

"সত্যতা ব্রহ্মসিদ্ধান্ত বাণীজ্ঞান কিংবা নীতিবিদ্যে মনস্কলসন। মনস্কলসন সিং সত্যজিৎবদ্যবসনকনবাণী৩৩  
ব্রহ্মজ্ঞান মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন পুণ্ডরিকমণি। ব্রহ্মজ্ঞান বাণীজ্ঞান  
ব্রহ্মজ্ঞান মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন মনস্কলসন"

## বর্ষ বিদায় ।

( শ্রীনিবাসচন্দ্র বড়াল বি এ )

জানতে আমি পারিনি তো

বরষ কখন চলে গেল

শুধু বুকের মাঝে সুরে বাজে

বরষ গেল বরষ গেল !

ওরে অবোধ, বরষ গেল !

কখন গেল, কবে গেল

এই তো আকাশ এই তো ধরা—

তবুও সুর শ্রোণে বাজে

বরষ গেল বরষ গেল

শেষ বিদায়বাঁশী বাজিয়ে দিয়ে

ঐ মিলালো রে মিলালো !

এমনি করেই যেতেছে দিন

ওয়েরে ও অবোধ মন

এমনি করেই বাজিয়ে বাঁশী

চলেছে দিন চলেছে ক্ষণ ।

আছি কেবল ঘুমের ঘোরে—

ভাসবে কবে ভাসবে কবে

আর কতদিন চেতনবিহীন

এমনিতর কাটবে তবে ?

ওরে ঐ সুরই ফুল গেয়ে গেল

পাখীও গান বাজিয়ে গেল

দিনের আলো নিলীন হ'ল

ঐ সুরই যে শুনিয়ে গেল ।

ওরে আরও কত যাবে যে দিন

ঐ গানটাই গেয়ে গেয়ে —

ওরে মন, আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে

আর কতদিন র'বি রে নীন !

ওরে মন জীবনে যে সন্ধ্যা হবে

এমনি তো দিন নাতি র'বে

কেউ জানবে নাকো কখন গেলি

তবু সন্ধ্যা হবে সন্ধ্যা হবে !

ওরে এমনিতরই রবে আকাশ

এমনিতরই ব'বে বা গাস

সূর্য্যগারায় এমনিতরই

হবে সোণার আলো বিকাশ ।

তবু তুই তো সেদিন লুপ্ত হ'বি

কোন সাগরে মিলিয়ে যাবি

একটি তারাও বলবে নাকো

কোথায় যাবি কোথায় র'বি ।

ওরে বরষকে তোর প্রণাম দে

বাধা বাঁধন খুলে দিক্ সে

হাসিকান্না ফুটিয়ে তুলুক

আবার নবীন সাজে এসে ।

বরষ গেল, বরষ গেল

বিদায় প্রণাম করে নে ভাই

কত যে দান দিয়ে গেল

প্রাণে যেন সেইটুকু পাই ॥

## নববর্ষ ।

( শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াণ বি-এ )

নূতন দিনে নূতন কথা

নূতন বাথা জানা'ব

নূতন দিনে নূতন করে

মনকে তোমায় মানা'ব ।

নূতন গানে নূতন তানে

নূতন প্রাণে দাঁড়াব

নূতন করে নেব তোমায়

নূতন গীতি শুনাব ।

এমনি করে নূতন করে

নেব তোমায় বারে বারে

পুরাতনের মানে কেবল

নূতনেরেই আনাব ॥

## নববর্ষে স্বাগত ।

নববর্ষ যেমন নিত্য নব নব সাজে সজ্জিত  
হইয়া, নিত্য নূতন ভূষণে ভূষিত হইয়া সকলের  
হৃদয়ে আনন্দবারা ঢালিয়া দেন, হে নববর্ষ তুমিও  
তোমনি নিত্য নূতন শ্রীতে সুশোভিত হইয়া, নিত্য  
নবতর ভাবসমূহের অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া আমা-  
দের হৃদয়ে আনন্দ বিধান কর । নবজাত শিশু  
যেমন পিতামাতার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব স্নেহ-  
প্রীতি উৎপাদন করে, তুমিও, হে নববর্ষ, সেইরূপ  
আমাদের সকলকে তোমার প্রীতি স্নেহপ্রীতির  
সুদৃঢ় আকষণে টানিয়া লও । তোমাকে আমরা  
স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি । গত বর্ষের গর্ভে তুমি  
যখন বাস করিতেছিলে, সেই সময়েই তোমার  
শ্রমক্ষেত্রে পূর্বাভাস সকল স্পষ্টই দেখিতে পাই-  
য়াছিলাম । সেই সকল পূর্বাভাস হইতেই আমরা  
শুন্দররূপে উপলব্ধি করিতেছি যে তুমি কি প্রকারে  
ভাবগার্ভ ও প্রেমগার্ভ হইয়া বর্ধিত হইবে ।  
কী নেপোলিয়নের মাতা নানা বিপদ শাপদের  
মধ্যে, নানা দুর্দিন দুর্যোগের মধ্যে যে সম্ভ্রানের  
জন্মদান করিয়াছিলেন, আজ সেই সম্ভ্রান জগতের  
মধ্যে অদ্বিতীয় বীর, অদ্বিতীয় কর্মী বলিয়া খ্যাতি  
লাভ করিয়াছেন । সেইরূপ হে নববর্ষ, তোমার

জননী যে দুঃখদুর্দিনের মধ্যে যে লোকক্ষয়কর  
মহাসমরের মধ্যে তোমাকে জন্মদান করিয়াছেন,  
কে বলিতে পারে যে তুমি জ্ঞানে বিজ্ঞানে, ধর্মে  
কর্মে সকল বিষয়ে ভারতে নবযুগ আনয়ন করিবে  
না ? গত বর্ষের প্রথমাবধি নবযুগ আবির্ভাবের  
প্রবল আশ্বাস লাভ করিয়াছিলাম । কে জানে যে  
জ্ঞানের ধর্ম্মের কর্ম্মের ও সত্যের সেই নবযুগ এই  
বৎসরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে না ? পূর্বাভাসের দ্বারা  
যদি কোন ঘটনার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায়,  
তবে আমাদের বর্তমান বৎসরের ভিতরেই নবযুগ  
সুপ্রতিষ্ঠিত দেখবার আশা কিছুতেই নিষ্ফল হইবে  
না, ইহা আমরা খুবই দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি ।

গত বৎসর পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে মাদক দ্রব্যের  
বিক্রমে সংগ্রাম যে প্রকার আবির্ভায়ে চলিয়াছে,  
তাহাই তো নববর্ষকে দ্রষ্টব্য ও বলিষ্ঠ করিবার  
অন্যতর উপায় । একথা সত্য যে ভারতের বিলাত-  
বাসী মূল গবর্ণমেন্ট পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় এদেশে  
সুরা উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব গ্রাহ্য করেন নাই,  
কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের সুরা-বিরোধের বাতাস যে  
আমাদের দেশকেও নিঃসন্দেহ স্পর্শ করিবে সে  
কথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই । আর, তাব  
পর, আজ গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব গ্রাহ্য করিলেন  
না, কিন্তু পরে, এই লোকক্ষয়কর মহাসমরের পরে  
এদেশ রক্ষার জন্য যখন এদেশ হইতেই সেনা  
সংগ্রহের প্রয়োজন হইবে, তখন সুরা প্রভৃতি  
মাদক দ্রব্য সেবনে অনুপযোগিতার কারণে লোকের  
অভাব অনুভূত হইলেই গবর্ণমেন্টকে নিশ্চয়ই অনু-  
তপ্ত হইতে হইবে । দৃষ্টান্ত স্বরূপে দেখি যে  
ইংলণ্ডে স্বয়ং সম্রাট সুরা বর্জনের দৃষ্টান্ত দেখা-  
ইলেও সেখানে সুরাসেবন সম্পূর্ণ প্রতিকল্প হই-  
তেছে না বলিয়া তথাকার নেতৃবর্গ দুঃখিত ও ভীত  
হইয়া উঠিতেছেন ।

গত বৎসর দেশে ও বিদেশে সরল ও সবল সত্য-  
ধর্ম্মের প্রতি প্রবল আশ্বাস প্রোত অস্তুঃসলিলভাবে  
কিন্তু অপ্রতিহত বেগে প্রবাহিত দেখিতে পাই ।  
এক সময়ে ভারতে অশোক প্রভৃতি রাজাগণ যে  
ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাই প্রবল হইয়া  
উঠিয়াছিল । এখন যদি আমাদের রাজার জাতি  
সত্যধর্ম্মের প্রতি আশ্রয়ান হইয়া উঠে, তাহা হইলে

এদেশেও যে সত্যধর্মের একটা প্রবল বন্যা আসিয়া এদেশকে ভাসাইয়া দিবে না, তাহা তো বিশ্বাস হয় না। এদেশ যে সেই অতি পুরাকাল হইতেই সত্যধর্ম গ্রহণের জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। ভারতের পুণ্য কথাসকল দেশ হইতে দেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়া, সমুদ্রত জাতিগণের স্বীকৃত হইয়া আবার এদেশে ফিরিয়া আসিতেছে, আবার এদেশবাসীদিগের অঙ্গ হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া স্বীয় ভাস্বর জ্যোতিতে আলোকিত করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত জগত জানিত যে ভারতবর্ষ ধর্মের পুণ্যনামে যোগের নামে ধর্ম্মভাসের একটা মোহমদিরায় ডুবিয়া আছে। কেহই আশা করিতে সাহস করে নাই যে ভারতবাসী বিজ্ঞানে পাশ্চাত্যদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইবে। নবযুগে প্রকৃতি ভারতবর্ষকে এক আশ্চর্য্য উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিবে বলিয়াই ভারতবাসীকে সকল বিষয়ে সত্যসমূহ সংগ্রহ করিবার অবসর দিতেছে। সম্মুখের উন্নতিশিখরে উঠিতে হইবে জানিয়া আমাদের একে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইবে। বৃথা কোলাতল বৃথা মানমর্যাদার আশা পরিত্যাগ করিয়া সত্যের অন্বেষণে ধর্ম্মের অন্বেষণে, জ্ঞান বিজ্ঞানের তত্ত্ব-অন্বেষণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়া পরিশ্রম করিতে থাক, নিজের প্রকৃত শাস্তি লাভ করিতে পারিবে এবং দেশকে ও সমগ্র জগতকে শাস্তি প্রদানে সমর্থ হইবে।

গতবর্ষে একটা মহান কার্য্য সাধিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে—শাসন বিষয়ে খ্রীলোকের মতামত গ্রহণ। যখন ইংলণ্ডে কয়েকটা খ্রীলোক আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া ভোটের দ্বারা পার্লামেন্টে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া তাহাদের দ্বারা শাসনবিষয়ে নিজেদের মতামত জানানোর অধিকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদিগকে পাগল প্রভৃতি আপাত দিয়া সে কথা উড়াইয়া দিবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের অধাবসায় অদম্য—তাঁহারা সেই অধিকার প্রাপ্তির চেষ্টা হইতে কিছুতেই বিরত হইয়েন নাই। কেবল যুদ্ধের কারণে তাহা স্থগিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ সেই যুদ্ধের ফলেই গবর্নমেন্ট হইতেই খ্রীলোকদিগকে ভোট দিবার অধিকার দানের কথা উপস্থিত করা হইয়াছে এবং উপস্থিত

করিবার সময়ে জানানো হইয়াছে যে গবর্নমেন্টের অধিকাংশ কর্ম্মচারীই এই অধিকার দিবার পক্ষপাতী। খ্রীলোকদিগকে এই অধিকার দেওয়া হইলে জগতে মঙ্গলপ্রসূ নবযুগের যে সূচনা হইবে সে বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। একদিকে ইংলণ্ড, অপরদিকে রুশিয়া, ইউরোপের দুইপ্রান্ত হইতে এই শুভ প্রসঙ্গ দেখা দিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস যে এবারে এই অধিকার হইতে খ্রীলোকদিগকে আর কিছুতেই বঞ্চিত করা যাইবে না।

রমিয়ার কথা বলিলেই আজকাল রুমসম্রাটের পদত্যাগের কথাই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। আলোচনা করিলে এক্ষেত্রেও ধর্ম্মের ইঙ্গিত দেখা যাইবে। একদিকে সমগ্র দেশ সরল ও সবল সত্যধর্ম্ম লাভের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, অপরদিকে রুমসম্রাট ও তাঁহার পরিবার প্রাচীন কুসংস্কারের মধ্যে আপনাদিগকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। একদিকে রুমিয়ার জনসম্মুখে জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতির অভিযুগে ছুটিয়া চলিয়াছে, অপরদিকে সম্রাটপরিবার অজ্ঞানের অন্ধকারে পড়িয়া বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ উপায় অবলম্বনে যুবরাজের চিকিৎসা করািতে গিয়া এক দুর্নীতিপরায়ণ পাদারি রাসপুটিনের কবলে গিয়া পড়িলেন। সম্রাটতনয় অসুস্থ,—রাসপুটিন সম্রাট পরিবারকে বুঝাইলেন যে তাঁহার নিজের জীব ও মলিন কন্যা দ্বারা সম্রাটতনয়কে একবার আচ্ছাদন করিলেই তাঁহার সকল রোগ দূর হইবে। এদিকে রাসপুটিন জার্মানির জয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সম্রাটের সকল কার্য্য পরিচালনের উপদেশ করিতে লাগিলেন। লক্ষ লক্ষ লোক নিহত হইতে লাগিল, কোটা কোটা অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল, অথচ রুমিয়া পদে পদে পরাজয় সহ্য করিতে লাগিল। কাজেই তখন বর্তমান যুগের যুগধর্ম্ম জাগ্রত হইয়া উঠিল, সেই ধর্ম্মবিরহিত রাসপুটিন নিহত হইলেন, রমিয়ার সম্রাট পদত্যাগপূর্ব্বক প্রজাগণের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন এবং রুমিয়াতে সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সাধারণতন্ত্রের যে আকার দিবার কথা হইয়াছে, তাহাতে খ্রীলোকদিগকেও পুরুষের সহিত ভোট দিবার সমান অধিকার দেওয়া হইতেছে।

গতবর্ষে এই ভারতে একটি যুগধর্ম প্রকাশ পাইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে শ্রম ও কৃষক চাক্ষুর মধ্যে ভেদজ্ঞানটী বড়ই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। অনেক লোকজনের ফলে এই ভেদজ্ঞান দূর হইবার মাত্র উপক্রম হইয়াছে। এখনও যদি পাশ্চাত্য জগত উদ্ধৃত গর্বের মধ্যে বাস করিয়া যুগধর্মের প্রতি দৃষ্টি না করে এবং শ্রমকৃষকের মধ্যে ভেদজ্ঞান বিদূরিত করিয়া না দেয়, তবে তাহাকে আরও কত ভীষণ আঘাত সহ্য করিতে হইতে পারে তাহা কে বলিতে পারে ?

আমাদের দেশে যদি নব্যযুগকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও মজলপ্রসূ করিতে চাই, তবে আমাদের যুগধর্মের অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক অনুষ্ঠানে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে আমরা যুগধর্মের অনুবর্তী হইয়া চলিতেছি কি না। একটি যুগধর্ম দেখিতেছি—সত্যধর্মের প্রতি আস্থা। আমাদের প্রত্যেক কর্মে দেখিতে হইবে যে আমরা ঈশ্বরকে লক্ষ্য রাখিয়া কর্ম করিতেছি, অথবা অর্থ মানমর্যাদাকেই আমাদের কার্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা করিয়া তুলিতেছি। আমাদের দেশে সত্যধর্মের প্রতি আস্থার একটা বাতাস উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও আমাদের দেশ সত্যধর্মকে, যে ধর্মের বলে মান-বাক্য স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া ভগবানের সিংহাসন-তলে ছুটিয়া যাইতে পারে, সেই সত্যধর্মকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এক সময়ে ইহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু আশঙ্কা হয়, পাছে ভবিষ্যতে দেশকে পুনরায় বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের মহাসংগ্রামের ভিতর দিয়া গিয়া প্রকৃত সত্যধর্মকে পাইতে হয়।

আমরা যে প্রকৃত সত্যধর্মকে অবলম্বন করি নাই তাহার একটি প্রধান পরিচয় হইতেছে এই যে এখনও আমরা পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। আমরা শ্রমকৃষকের প্রভেদ উঠাইয়া দিবার জন্যই কেবল চীৎকার করলে হইবে কি, আমাদের নিজেদেরও মধ্যে উচ্চনীচভেদ উঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা মনে করি যে উচ্চনীচের ভেদ পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিব। কিন্তু ভগবানের তেজঃকণা লইয়া যে মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে সে মানুষ কখনও চিরকাল সেই ভেদমূলক

অবস্থা নীরবে সহ্য করিতে পারে না। প্রকৃতির নিয়মে সেই অবস্থা সমগ্র সমাজকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিবে। একটি শ্রবাদ আছে যে মেঘকে কোন পশু আক্রমণ করিতে গেলে মেঘ চক্ষু বন্ধ করিয়া মনে করে যে কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। সেইরূপ আমরা যদি চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকি তাহা হইলে আমাদের বিপদ দেখিতে পাইব কি প্রকারে ? কিন্তু ভারতের বিভিন্ন স্থানে উন্মুক্ত নয়নে পরিভ্রমণ করিয়া আইস, দেখিবে যে সমাজ কিরূপ ভয়দশা প্রাপ্ত হইতেছে। তোমরা সমাজের উচ্চাসনে বসিয়া নিম্নশ্রেণীর স্পৃষ্ট অন্ন ভক্ষণে অসম্মত। তোমাদেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া সেই নিম্নশ্রেণীরদিগেরও মধ্যে, এমন সকল সম্প্রদায় উত্থিত হইয়াছে ও হইতেছে, যাহারা উচ্চবর্ণের স্পৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ অধর্ম্য মনে করিতে শিক্ষিত হইতেছে।

আমাদের মধ্যে বর্ণভেদ ছাড়িয়া দিলেও, আমরা কি এখনও পরস্পরকে স্নেহপ্রীতি করিতে শিক্ষা করিয়াছি ? এই সেদিন দেখি যে একটি সংবাদপত্র অপর এক সংবাদপত্রকে “আস্তাকুঁড়ের কুকুর” বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। এরূপ তীব্র গালি দিবার কোনই কারণ ছিল বলিয়া দেখিতে পাইলাম না। পরস্পরে মিলিতভাবে কোথায় দেশের হিত-সাধনে অগ্রসর হইব—না, তাহার পারবর্তে আমরা পরস্পরে বৃথা কলহ করিয়া মরিব ? এই সেদিন দেখি যে পথের ধারে ফেরীওয়ালারা একটি সংবাদপত্র বিক্রয়ের ধূয়া ধরিয়াছে যে তাহাতে গালাগালি আছে। তোমরা সহস্র উপায়ে স্বদেশী প্রচার কর, কোনই ফল হইবে না, যদি এই সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহায্যে গালাগালি দিবার বিষময় বিদেশী প্রথা বর্জন করিতে না পার। তোমরা বলিবে যে পেটের দায়ে এরূপ প্রথা অবলম্বন করিয়াছ। যে পেটের দায় সমগ্র দেশের অহিত উৎপাদন করিয়া নিজের স্বার্থসাধনের চেষ্টা করে সে পেটের দায়কে ধিক।

এই নববর্ষের উন্মেষে আমরা আর একটি বিষয় উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি। যেমন পেটের দায়ে গালাগালির খরতর শ্রোত না মিয়াছে, সেইরূপ আর্টের নামে অশ্লীলতার শ্রোত দেশকে ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। যে আর্ট অশ্লীলতাকে

উলঙ্গ আকারে বাক্ত করিয়া নিজেকে আর্ট বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে চাহে সে আর্টকে ধিক। তোমরা স্বদেশভিত্তিক বলিয়া নিজদের পরিচয় দিতে চাও, অথচ এই উলঙ্গ অশ্লীলতার সমর্থনে দেশকে কিরূপ ভীষণ পাপের শ্রোতে ডুবাইবার চেষ্টায় আছ, সেটা তোমাদের একবার মনে আসিল না? ইতিহাসে উলঙ্গ অশ্লীলতা প্রচারের ফলে দেশবিদেশের চার-ধার হইবার ফল প্রত্যক্ষ করিয়াও আজ তুমি কেমন করিয়া আর্টের দোহাই দিয়া উহার প্রশ্রয় দিতেছ? উলঙ্গ অশ্লীলতাই যদি আর্ট হয়, তবে তোমরা কাম ক্রোধ প্রভৃতি বিষয়ে মানবের পাশ-বিক আচরণে চমকাইয়া উঠ কেন? কামের উদ্বে-জ্ঞনায় পশুধর্ম্য অনুসরণ করিয়া মানুষ বাহ্যিকের রত হইলে বাহ্যিকারী প্রতি তোমাদের যুগদৃষ্টি ও রক্তদণ্ড উত্তোলিত হয় কেন?

প্রকৃতিকে বিকৃতির চক্ষে এবং বিকৃতিকে প্রকৃ-তির চক্ষে দেখিলেই তো ধ্বংস নিকটবর্তী বলিয়া বুঝিতে হইবে। আমরা দেশকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলে যুগধর্ম্যের অনুবর্তী হইয়া আমা-দিগের নববর্ষকে সাধুভাবে অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়া, স্নেহ প্রেম ও ভগবৎপ্রীতির সুশোভন সজ্জায় সজ্জিত করিয়া স্বাগত সম্ভাষণে আহ্বান করিয়া লইতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে যে নববর্ষে অনায়া অধর্ম্যের পথে পদার্পণ করিব না, এবং ঈশ্বরের প্রতি হৃদয়ের সমুদয় প্রীতি সমর্পণ করিয়া তাঁহার প্রিয় কার্য সাধনে নিরত থাকিব। আমরা আর কিছু চাহি না—একটা বৎসর এই প্রণালীতে কার্য করিয়া তোমরা দেখে কি ফল হয়। মিষ্ট যে একেবারেই আশ্বাদ করে নাই তাহাকে মিষ্ট আশ্বাদ কিরূপ বুঝানো যেরূপ কঠিন, সৎপথে না চলিলে সৎপথে চলার ফলও বুঝানো সেইরূপ কঠিন।

নববর্ষে ঈশ্বর আমাদের সহায় হউন।

## ব্রহ্মসাধনা।

ভগবৎ-সাধনা জীবের স্বাভাবিক ধর্ম্য। ভগ-বানের জন্য জীবমাত্রেরই ব্যাকুল। জীব স্বভাবত ভগবান

কেই চাহে। সেই ভগবানকে পাইবার জন্য সকলেই সজ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক চেষ্টা করিতেছে। যিনি তাঁহার পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন তিনি সেই পথে অগ্রসর হইয়া ভগবানকে লাভ করিতেছেন, আর যিনি বিপথে ভ্রমণ করিতেছেন তিনি পথভ্রান্ত হইয়া দিশাহারা হইতেছেন, বিপদসঙ্কুল স্থানে যাইয়া উপাশ্রিত হইতেছেন, কণ্টকাদিপূর্ণ গভীর গাঙ্গে নিপতিত হইতেছেন।

জীব সর্বদা কি খুঁজে? তাহার প্রাণের বস্তু খুঁজে—যে বস্তুটাকে পাইয়া সে চির আনন্দ লাভ করিবে তাহাকেই খুঁজে। বর্তমান অবস্থায় সে সুখী নহে। সে আপনাকে অসম্পূর্ণ মনে করি-তেছে—কি যেন একটা অভাব মনে করিতেছে। কি যেন একটা হারাইয়া ফেলিয়াছে—সেই হারাণ জিনিষটার জন্য তাহার মন সর্বদাই উৎকণ্ঠিত—সর্বদাই টুটফটু করিতেছে, ফঁাকা ফঁাকা বোধ করিতেছে। সেই জিনিষটাকে পাইলেই সে সম্পূর্ণতা লাভ করিবে এই মনে করিয়া সর্বদাই তাকে খুঁজিতেছে। ছাই পাঁশ যাহা সম্মুখে পড়িতেছে তাহাই উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছে তাহার মধ্যে সেই জিনিষটা আছে কি না।

সাধারণ ভাষায় সেই জিনিষটার নাম সুখ বা আনন্দ। কিন্তু এই সুখ বা আনন্দ কি পদার্থ? কোন বস্তু পাইলে আমরা সুখী হই—কেন হই? ঐ উদ্যানের প্রসুতিত কুসুমটা দেখিয়া আমরা তাহার মোরচে ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হই, তাহার পানে ধাবিত হই, তাহাকে নিকটস্থ করিবার ইচ্ছা করি। কেন করি? কুসুমে কি শক্তি আছে যে সে আমার মনকে চুষকশলাকা যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে সেইরূপ আকর্ষণ করে? কুসুম সুন্দর ও সুগন্ধ একথা বলিলেও ঐ প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর হয় না। সুন্দর ও সুগন্ধ বস্তু কেন আমার মনকে আকর্ষণ করে? জগতে নানা প্রকারের আকর্ষণ আছে। আকর্ষণগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইলেও তাহারা মূলত এক। আসলে পৃথক নহে। সেই আকর্ষণের বলে সর্বপ বস্তু সকল পরস্পর মিলিয়া একীভূত হইতে চায়। আপাত প্রতীয়মান জগতে পরস্পর-ভিন্নতা অভিব্যক্ত হইলেও এই ভিন্নতার ভিতরে যে একটা বিরাট একতা

আছে তাহা বর্তমানে বিজ্ঞান সপ্রমাণ করিয়াছে।

ব্রহ্মাণ্ডের কারণ ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয় বলিয়াই তাঁহা হইতে ঐ একতার ভাব নামিয়াছে। ব্রহ্মেরই শক্তির অভিব্যক্তি বা বিকাশে এই ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি। নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সেই ব্রহ্মরূপ অনন্তপ্রেমজলধির অনন্ত তরঙ্গমালা। তরঙ্গগুলি পরস্পর ভিন্ন বোধ হইলেও তাহার মূলে সেই অনন্তপ্রেমজলধি হইতে ভিন্ন নহে। তরঙ্গগুলি পরস্পর মিলিত হইতে চাহে—এইটী তাহাদের সাধারণ ধর্ম, কারণ তাহাদের মধ্যে একই প্রেম, এক শক্তিই কার্য্য করিতেছে। তাই তুমি আমার সঙ্গে মিলিতে চাও আর আমি তোমার সঙ্গে মিলিতে চাই এবং মিলিয়া সুখী হই। তাই ঐ উদ্যানস্থ বিকশিত কুসুম, গগনতলে পূর্ণ শশধর, গিরি নদী বন প্রান্তরের কমনীয় কান্দি, শিশুর হাসি আমাদের প্রাণ রক্তচুকে আকর্ষণ করে। আমরা পরস্পর এক জাতীয় বস্তু। আমরা সেই অনন্তপ্রেম মহানিধির এক এক বিন্দু বারি বা এক একটা তরঙ্গ। আমরা পরস্পর মিলিতে চাই, আমরা সকলে মিলিয়া এক হইয়া যাউতে চাই, আমরা একা একা থাকিতে ভাল বাসি না। আমাদের পৃথক থাকার অবস্থাটা আমাদের সুখের অবস্থা নহে। উহা একটা অভাবের অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা। আমরা সম্পূর্ণ হইতে চাই, এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মে মিলিত হইতে চাই। তাহা হইতে পারিলে আর কোন অভাব থাকিবে না, কোন সম্পূর্ণ থাকিবে না—তখন অনন্ত আনন্দ অনন্ত সুখ!

আমরা সকলে সেই অনন্ত আনন্দই খুঁজিতেছি এবং যতক্ষণ তাহা না পাইতেছি ততক্ষণ আমাদের অভাব মোচন হইতেছে না। সেই অনন্ত আনন্দের অংশ তোমাতে আছে, আমাতে আছে, চন্দ্রে আছে, সূর্য্যে আছে, অনন্ত জগতে বিন্দু বিন্দু ভাবে ছড়ান আছে। সেই ভূমি আনন্দের অংশ পাইয়া আমাদের অভাব দূর হয় না, পক্ষাঘরে উত্তরোত্তর আনন্দতৃষ্ণা বৃদ্ধিই হইতে থাকে। যতক্ষণ না সেই পূর্ণ আনন্দকে পাইব ততক্ষণ এই তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইবে না। এই অনন্ত আনন্দপ্রাপ্তির চেষ্টাই

ব্রহ্মসাধনা। আমরা সকলে সজ্ঞানে হউক আর অজ্ঞানে হউক যদিও সেই পথে ধাবিত, কিন্তু অনেক সময় প্রকৃত পথ খুঁজিয়া না পাইয়া পথ-ভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। আমরা সকলে সুখ খুঁজিতেছি—ইহা ভগবৎসাধনার ইচ্ছা সন্দেহ নাই, কারণ যাহা খুঁজিতেছি তাহা সেই নিত্য আনন্দেরই আভাস। কিন্তু আভাসে ত অভাব মোচন হইবে না। আমরা চাই অসীম আনন্দ অসীম ও অনন্তকাল স্থায়ী আনন্দ। সসীম আনন্দ প্রকৃত আনন্দ নহে। ফুল ত কাল শুকাইয়া যাইবে। বসন্তকাল চলিয়া গেলে ত মলয় হিমালয় আর বহিবে না, পুত্র কলত্রের ভালবাসা ত চিরকাল পাইবার আশা নাই। যে প্রেমের আদি নাই অন্ত নাই—সেই প্রেম যতক্ষণে না পাইব ততক্ষণ ত মনের আকাঙ্ক্ষা মিটিবে না, খোঁজা শেষ হইবে না। সেই অমৃত সলিল যতক্ষণ না পান করিব ততক্ষণ কি পিপাসা মিটিবে? মরীচিকাভ্রান্ত পথিকের কি সর্বনাশ হয় না?

ব্রহ্মসাধনা আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম। আমরা সকলে সুখ অন্বেষণ করিতেছি এবং অনন্ত সুখে সুখী হইতেও চাহিতেছি। কিন্তু অনন্ত সুখ কিসে পাওয়া যায় সে বিষয়ে মনোযোগ দিইনা। যে অনন্তপ্রেমমহানিধি হইতে আমরা বিক্ষিপ্ত হইয়া পৃথক হইয়া পড়িয়াছি, যতক্ষণ না সেই অনন্ত সাগরে আবার মিলিয়া যাইতে পারিব ততক্ষণ অনন্ত সুখ কোথায়? তুমি সেই সমুদ্রের একবিন্দু বারি হইয়াও আপনাকে তাহার অংশ বলিয়া মনে করিতে পারিতেছ না। আপনাকে স্বতন্ত্র মনে করিতেছ। সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকুর উপর সূদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহাতে নির্ভয়ে বাস করিতে চাহিতেছ, একবারও ভাবিতেছ না যে সে দুর্গ যে ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইবে সে ভূমি একমুহুর্তে ঐবল তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে পারে। যতক্ষণ তুমি আপনাকে সেই মহাপ্রেম হইতে পৃথক রাখিবে ততক্ষণ তুমি সেই প্রেমপয়োনিধির অমৃত পানে সমর্থ হইবে না। আপনাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে, ঐ প্রেমপয়োনিধিতে আত্মবিসর্জন করিতে হইবে, উহারই সঙ্গে এক হইয়া আনন্দে ভাসিয়া যাইতে হইবে। তবেই সুখ তবেই শাস্তি।



তোমার আপনার বলিবার তিনি ছাড়া আর কেহ নাই। তুমি যেগুলিকে আপন বলিয়া মনে করিতেছ সেগুলি তোমার আপন নহে। সেগুলি তাঁহার। তুমি সেগুলির জিম্মাদার মাত্র। সেগুলিকে রক্ষণাবেক্ষণ করাই তোমার কার্য, কিন্তু সেগুলিকে তোমার আপনার বলিবার অধিকার নাই। যে দিন হইতে তুমি অহংজ্ঞানে ভুলিবে সে দিন হইতে তোমার দুঃখনিশা আরম্ভ হইবে। তুমি সেই অনন্ত হইতে পৃথক হইয়া অসম্পূর্ণ হইয়া পড়িবে; শত শত অভাব দেখিতে পাইবে, নানাপ্রকারের শোক তাপ দুঃখ আসিয়া তোমাকে জর্জরিত করিবে; তুমি আজীবন সেই দুঃখ-সাগরে হাবুডুবু খাইবে। যতক্ষণ না খেলিতে বস ততক্ষণ তোমার চিন্তা ভাবনা দুঃখ আক্ৰমণ কিছুই থাকে না; যেই খেলিতে বস অমনি কতকগুলি ঘুটিকে তুমি তোমার আপন বলিয়া মনে কর, তাহাদের রক্ষার জন্ত নানাপ্রকার চিন্তায় পতিত হও, তাহাদিগকে হারাইয়া ঘোর দুঃখ ও আক্ৰমণ করিতে থাক। ভাবিয়া দেখিলে ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কোন কিছুকেই আপন বলাই ভুল।

তোমার যিনি আপন তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন। তিনি তোমায় প্রেমরঞ্জু দ্বারা নিয়তই আকর্ষণ করিতেছেন। সেই প্রেমই তোমার একমাত্র সাধ্য—তোমার জীবনের একমাত্র প্রবর্তা। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হও অন্য দিকে তাকাইও না, অন্য ভাবনা ভাবিও না। তাঁহাকে ব্যতীত অপর কাহারকেও আপন মনে করিও না। যে কার্যে নিযুক্ত আছ সে কার্যে নিলিপ্তভাবে করিতে থাক, আর অমুক্ষণ সেই প্রেমের বাঁশীর মধুরধ্বনি শ্রবণ কর, তাহাতে প্রাণ বিসর্জন কর, অনন্ত সুখ অনন্ত আনন্দ পাইবে। ইহাই ব্রহ্ম-সাধনা।

## রামপ্রসাদের মাতৃসাধন।\*

(শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী)

ভক্তজীবনী ঈশ্বরবিশ্বাসী বিশেষতঃ ভক্তের নিকট অতি আদরের জিনিষ, ভবরোগগ্রস্ত বন্ধ-

\* এই প্রবন্ধটি “নটিকেতা” প্রভৃতির গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সূর্য্যোপাধ্যায়ের যত্নে এই “রামপ্রসাদ” ভূমিকা স্বরূপে লিখিত হইয়া-

জীবের পক্ষে অতি উপকারী পথ্য। কিন্তু সংসারে যে দ্রব্য যত উপকারী ও উপাদেয়, তাহা তত দুর্লভ। প্রকৃত ভক্তের প্রকৃত জীবনী সংগ্রহের নানা অন্তরায়। তাগ ও অনুরাগের পথে না চলিলে প্রকৃত ভক্ত হওয়া যায় না। এই মার্গের পথিক সাংসারিক সকল বিষয়েই নিজের জন্য আশ্বাসনা; সকল ব্যাপারই তাঁহারা অনুরাগের পাত্রের জন্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। পার্থিব ধন সম্পত্তির কথা দূরে থাকুক, যশ মান খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রভৃতি মানবের প্রাণের আকাজক্ষার বস্তুর প্রতিও তাঁহারা দৃক পাত করেন না; কেবল আহাৰ নিদ্রা প্রভৃতি অনিবার্য কার্য কদাচিত্তরূপে সংসারে সম্পাদন করিয়া প্রায় সর্বদা তাঁহারা অধ্যাত্ম জগতেই বাস করেন। ভক্তের জীবনকাহিনী তাঁহার হৃদয়ের রহস্যময় গুহা কথায় পরিপূর্ণ; তাঁহাব নিজের প্রত্যক্ষীভূত আধ্যাত্মিক সত্যে আলোকিত, তাঁহার নিত্যস্বাদিত আনন্দে মধুর। ভক্ত স্বয়ং নিয়ত যাহা সম্ভোগ করেন, যাহার তাহার নিকট তাহা ব্যক্ত করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার নাই, অনেকে তাহা বুঝাইবার প্রয়োজনও তিনি মনে করেন বলিয়া বোধ হয় না। সমাজিক বা রাজনৈতিক ব্যাপারে যাহারা প্রসিক্ত লাভ করেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আত্মজীবনী লিখেন; তাঁহারা সকলেই আপন আপন কার্যের একটা রোজ-নামচা রাখেন। মানবসমাজের মধ্যে তাঁহাদের কার্য সম্পূর্ণরূপে সীমাবদ্ধ, সুতরাং অনেক বিষয়েই তাঁহাদের কার্যের সমর্থন ও হেতু প্রদর্শনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু ভক্তের হৃদয়ে যে আনন্দ-লহরী নিয়ত খেলা করিতেছে, তাহার হিসাব বাখিবার তাঁহার অবসরই বা কোথায়, আর প্রয়োজনই বা কি?

বসোয়েল যেমন জনপনের ভক্ত ছিলেন, অথবা শ্রীম—যেমন পরম হংস রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত, সেইরূপ অনুরক্ত ভক্ত কেহ সর্বদা নিকটে থাকিয়া যদি সাধকজীবনের ছবি আঁকিত করিবার চেষ্টা

ছিল। আমরা তাহার দু একস্থান পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। লেখক কুলকুণ্ডলিনীকে দেখিয়া কি অর্পে বলিয়াছেন আমরা ঠিক বুঝিলাম না। তৎপরিবর্তে উহাকে আশ্বিনতি বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হয় না।  
ডঃ বোঃ স.



করেন, তাহা হইলে তাহা সমাজের নিকট কতকটা অধিগম্য হইতে পারে। কিন্তু সেরূপ অমুরক্ত ভক্ত অতি বিরল। এ অবস্থায় ভক্তজীবনী যে দুর্লভ হইবে, তাহাতে আর সংশয় কি? এই জন্যই ভক্তজীবন এত আদরের জিনিষ, এবং এই জন্যই গাঁহার ভক্তের জীবনী সংগ্রহ করেন, তাঁহার আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতার পাত্র।

সমস্ত বঙ্গদেশ জুড়িয়া রামপ্রসাদের খ্যাতি বিস্তৃত; যে সকল স্থানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত সেই সমস্ত স্থানেই রামপ্রসাদের সঙ্গীত গীত ও শ্রুত। যে বাঙ্গালী সঙ্গীতরসে নিতান্ত বঞ্চিত, সেও রামপ্রসাদের সঙ্গীত একটুকু দাঁড়াইয়া শুনে; যাহার কাছে সঙ্গীতের ধ্বনি কখনও ফোটে না, সেও রামপ্রসাদের অন্ততঃ দুই একটি পদ, দুই একটি ছত্র জানে। যিনি স্বজাতীয় আবালবৃদ্ধগণপুরুষ সকলের নিকটেই এত পরিচিত, তাঁহার সৌভাগ্যের সীমা নাই। কিন্তু এমন পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যে আমাদের প্রকৃত পরিচয় নাই, এমন লোকপ্রিয় কবির যে একখানি সর্বদ্রষ্টব্য জীবনচরিত নাই, ইহা আমাদের নিতান্তই দুর্ভাগ্য।

রামপ্রসাদ একজন ভক্ত গায়ক ছিলেন, এবং নিজে সঙ্গীত রচনা করিয়া গাহিতেন, এই মাত্রই আমরা জানি; সঙ্গীতোচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়া তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনের যে পরিচয়টুকু পাওয়া যাইতে পারে, কেবল তাহাই আমরা পাই। তিনি কোন্ স্থানে, কোন্ গ্রামে, কোন্ বংশে, কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে এতদিন আমরা কিছুই জানিতাম না। কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, কাজ কর্ম, অভ্যাস অভিজ্ঞতা, আচার ব্যবহার, সাধন ভজন, পরিবার প্রতিবেশী কিরূপ ছিল, এবং কোন্ অবস্থায় পড়িলে তিনি কোন্ পথে চলিতেন, এ সমস্ত বিষয় জানিবার নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু রামপ্রসাদ সম্বন্ধে এ সমস্তই আমাদের চক্ষে তমসাবৃত ছিল। তরুকুঞ্জ হইতে প্রবাহিত মধুরধ্বনি শ্রবণ করিয়া আমরা যেমন কোকিলের অন্তিম অমুমান করিয়া লই, রামপ্রসাদ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান তাহার অধিক কিছু ছিল না।

রামপ্রসাদ যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন এ দেশে জীবনচরিতের আদর হয় নাই। তাহার পূর্ব হইতেই কড়চা এবং ভক্তজীবন বঙ্গ ভাষায় লিপিবদ্ধ হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহা একদেশবাসী এবং বৈষ্ণবদিগের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংশ্রবে আসিয়া বাঙ্গালী জীবনচরিতের মর্ম্ম বুঝিয়াছেন, তাই এই শ্রেণীর গ্রন্থ এখন বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিতেছে। মধুসূদনচরিত, বিদ্যাসাগরকাহিনী, রামকৃষ্ণপ্রসঙ্গ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই সকল আধুনিক জীবনের উপাদান সংগ্রহ করা যত সহজ, রামপ্রসাদের বিস্তৃত জীবনের উপকরণ সংগ্রহ করা তত সহজ নহে। যুগযুগান্তরসঞ্চিত আবর্জনারাশি এবং ঝোড় জঙ্গল অমুসন্ধান করিয়া রামপ্রসাদের সাধনক্ষেত্র আবিষ্কার করিতে যতটা কষ্ট হয়, তাঁহার জীবনের একটা ধারাবাহিক কাহিনী গ্রথিত করিতে গ্রন্থকারকে তাহার অনেক বেশী বেগ পাইতে হয়। যাহারা এত কষ্ট স্বীকার করিয়া ভক্তিসিদ্ধ রামপ্রসাদের জীবনকাহিনী লোকলোচনের বিষয়ীভূত করেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতার পাত্র।

রামপ্রসাদ শাক্ত ছিলেন—মহাশক্তিকে মাতৃ-ভাবে উপাসনা করিয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন। অনন্ত ভক্তের মঙ্গলের জন্য জগন্মাতার অনন্ত মূর্ত্তি রহিয়াছে, তন্মধ্যে কালীই রামপ্রসাদের আরাধ্যা ছিলেন। একটা সংস্কৃত বচন প্রচলিত আছে, “কলৌ কালী কলৌ কৃষ্ণঃ কলৌ জাগর্তি পন্নগী”। এই বচনটির মূল কোথায় জানি না, কিন্তু ইহা অনেকের মুখেই শুনিয়া থাকি। কেহ কেহ বলেন “পন্নগী” বলিতে মনসাকে বুঝায়, কিন্তু কুলকুণ্ডলিনী ইহার বাচ্য কিনা তাহাও বিবেচ্য। যাহার জন্য সাধন করা যায়, তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে লাভ করাই সিদ্ধি। সাধকেরা বলেন, কুলকুণ্ডলিনী না জাগিলে ইচ্ছাসিদ্ধি হয় না, ইচ্ছা দেবতাকে প্রত্যক্ষ ভাবে লাভ করিতে হইলে শরীরস্থ কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ চাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে সিদ্ধিলাভ কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ অপরিহার্য। কুলকুণ্ডলিনী না জাগিলে ইচ্ছাদেবতাকে প্রত্যক্ষ করা গেল না;

আবার কুলকুণ্ডলিনী জাগিলেন, তিনি দূর হইতে ইচ্ছামেবতাকে দেখাইয়া দিলেন, কিন্তু তিনি নিজিত অর্থাৎ প্রতিগত, শাস্ত্রগত, চিত্রগত অথবা বিশ্বাসগত অবস্থায় বর্তমান, নিজিন্ন, সুতরাং এ অবস্থায় সিদ্ধি সুদূরপর্যায়ত।

কুলকুণ্ডলিনী সকলের মধ্যেই বর্তমান আছেন। কিন্তু এই আশ্চর্য্য বস্তুটি কি? তাঁহার জাগরণই বা কি? আপনার নাতিশ্রু যুগমদগকে উন্মত্ত হইয়া কস্তুরীযুগ বনে বনে তাহার অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, কিন্তু সে জিনিষটা তাহার নিকট চিরদিন অজ্ঞাত এবং অপরিচিতই থাকিয়া যায়। কুলকুণ্ডলিনী দেহধর্ম্ম, দেহেতেই তাঁহার স্থিতি এবং দেহের অস্ত্রে তাঁহারও অস্ত্রধারন। এই কুলকুণ্ডলিনীকে বুঝিবার জন্য, জাগাইবার জন্য, প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সাধকদিগের কত চেষ্টা! কিন্তু এই চেষ্টায় কতজন কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন বলা যায় না। কুলকুণ্ডলিনীকে বুঝাইবার জন্য তন্ত্রাদি শাস্ত্রের অনেকস্থলে বিস্তারিত বর্ণনা আছে, এবং তাঁহাকে জাগাইবার জন্য তন্ত্রশাস্ত্রে ও যোগশাস্ত্রে অনেক মন্ত্র-তন্ত্র ক্রিয়া-কলাপ এবং কল-কৌশলেরও উল্লেখ দেখা যায়। যোগীদিগের নিকট উপদেশপ্রার্থী হইলে তাঁহারাও দয়া হইলে উপদেশ দেন, সাধনের ক্রম বলিয়া থাকেন। কিন্তু “আমার কুণ্ডলিনী শক্তি জাগিয়াছে” অথবা “আমি কুণ্ডলিনী প্রত্যক্ষ করিয়াছি,” একথা অদ্যাপি কাহারও মুখে শুনি নাই। বৈষ্ণবেরা বলেন, “আপন ভজন কথা না বলিবে যথা তথা।” তন্ত্রশাস্ত্রের প্রায় পদে পদেই বলা হইয়াছে, “ন দেয়ং যস্য কস্যাচিৎ।” বোধ হয় এই কুণ্ডলিনী ব্যাপারেও এইরূপ লুকাচুরি কিছু থাকিবে। বাঁহারা লোকসমাজে অবতার বলিয়া পূজিত হইতেছেন, তাঁহারাও নিজের সম্বন্ধে এমন কথা বলিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না। সিদ্ধ পুরুষদিগের অন্তঃকরণ অগাধ সমুদ্র; তাঁহাদের অন্তর-রাজ্যে কি আছে কি নাই কে বলিতে পারে? তাঁহারা অবশ্য পরস্পর পরস্পরকে জানেন, কিন্তু অসিদ্ধ লোকের কাছে সে রাজ্য ঘোর অন্ধকারে আবৃত।

কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগরিত করিবার উদ্দেশ্যে সাধন না করিলেও তিনি জাগিতে পারেন। ইহাতে চিত্তের একাগ্রতা এবং একনিষ্ঠতার নিত্য প্রয়ো-

জন। সিদ্ধ মহাপুরুষের সাহায্যেও ইহা হইতে পারে, কিন্তু পাত্রেয় যোগ্যতা চাই। কুণ্ডলিনী জাগিলেই যে সিদ্ধি বা মুক্তি হইবে, এমন নহে। কুণ্ডলিনী শক্তি একবার জাগিলেই যে আমরণ জাগিয়াই থাকিবে, এমন নহেন। তিনি কিছুদিন দেখা দিয়া আবার লুকাইতে পারেন। কিন্তু তিনি কিভাবে দেখা দেন আর কি ভাবে লুকান, তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শন কি পরিমাণ দৈব এবং কতটা পুরুষকারের উপর নির্ভর করে, তাঁহার স্বরূপ কি, এবং তাঁহার জাগরণ হইতে প্রবাহিত আনন্দ কৌদূশ, এ সকল বিষয় শাস্ত্রের বর্ণনা বা অন্যের উপদেশে উপলব্ধ হইতে পারে না। সৌভাগ্যবলে যাহার রসনায় শর্করা-সংযোগ হয়, সে-ই কেবল চিনি কি পদার্থ তাহা বুঝিতে পারে। শাস্ত্রীয় বা মৌখিক বর্ণনা যে একেবারে বিফল তাহা বলিতেছি না। বর্ণিত বিষয়ের আলোচনায় তাহার জন্য কোতুলক এবং তাহার দিকে চিত্তের আকর্ষণ জন্মিতে পারে, কিন্তু কেবল এই-টুকুই বর্ণনার ফল, ইহার অধিক নহে। যিনি সাধক, তাঁহার জাগরণ বর্ণনার অপেক্ষা করে না; আর যিনি সাধনে বিমুখ তাঁহার জীবনে কুণ্ডলিনীর বর্ণনা সিদ্ধি উৎপাদন করিতে পারে না।

বর্ণনার গুণে প্রকৃত বিষয় প্রত্যক্ষ হয় না বটে, কিন্তু তথাপি সকল কার্য্যেরই আরম্ভে চিত্রগত বা বাক্যগত একটা বর্ণনার প্রয়োজন। ইহার সাহায্যে হৃদয়ে যে একটা অস্পষ্ট অনুভূতি উপলব্ধি হয়, তাহাই প্রকৃত বিষয়ের ছায়া, এবং সেই ছায়ার অনুসরণ করিলে সেই ছায়াই একদিন প্রকৃত তথ্যে পৌঁছাইয়া দিতে পারে। আলোকচিত্র আর কিছুই নহে, আলোকের সাহায্যে অঙ্কিত ব্যক্তিবিশোধের ছায়া মাত্র; কিন্তু সেই আলোকচিত্র দেখিয়া প্রকৃত ব্যক্তিকে যে বাছিয়া লইতে পারা যায়, তাহা প্রত্যক্ষ ব্যাপার। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের কাচফলকে গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতির ছায়ামাত্র প্রতিফলিত হয়, গ্রহ নক্ষত্রেরা সশরীরে আসিয়া কাচফলকে আবির্ভূত হয় না; কিন্তু সেই মাত্র অবলম্বন করিয়াই জ্যোতিষ-বিগণ প্রকাণ্ড প্রত্যক্ষ জ্যোতিষ শাস্ত্র গঠন করিয়াছেন। বহির্জগতে যেমন, অন্তর্জগতেও সেই-রূপ। এই কুলকুণ্ডলিনী ব্যাপার যোগশাস্ত্রে যোগিগণ কর্তৃক বহুতন্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। বহু সাধক

আবার সেই বর্ণিত বিষয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়া আপন আপন শিষ্যবর্গকে দেখাইয়া থাকেন। যাহারা এই বর্ণিত ও চিত্রিত বিষয় বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষদর্শী যোগীদিগের উপদেশমতে সাধনপথে অগ্রসর হন, তাঁহাদের এই কুণ্ডলিনাচক্র যথাকালে প্রত্যক্ষ না করিবার কোন কথা নাই। তবে বিশ্বাস ও সাধন চাই, এই দুইটির অভাবে অন্তর্জগতে ক্রিয়া ও সিদ্ধি উভয়ই অসম্ভব।

সাধন ও সাধকের উল্লেখ সর্বদাই শুনি, কিন্তু বিষয়টা প্রত্যক্ষ অতি অল্পই হয়। বহিঃসাধন প্রণালীর অবধি নাই, জনে জনে স্বতন্ত্র বলিলেও চলে। কেহবা জটামালা গৈরিক লইয়াই ব্যস্ত, কেহ বা পুষ্পচন্দন বিলপত্র লইয়াই উন্মত্ত, কেহ বা ত্র্যম্বকপাঠ প্রভৃতি কৃচ্ছ সাধনেই রত, কেহ বা মন্ত্র জপপাঠ লইয়াই বিব্রত। সকল সাধকই যে এক ছাঁচে গঠিত হইবেন এবং এক তানে এক মানে এক প্রাণে এক পথেই চলিবেন, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু সাধকের ভিতর দেখিবার মত অন্তর্দৃষ্টি যখন জন্মে নাই, তখন কে সিদ্ধিলাভের অধিকারী হইয়াছেন, আর কে নিরর্থক দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব ?

কিন্তু সাধন ও সাধকের সঙ্গে পরিচিত না হইলেও একটা আভ্যন্তরীণ সূত্র ধরিয়া বিষয়টা উপলব্ধি করা যাইতে পারে। সাধনের তিনটি স্তর কল্পনা করিয়া বিষয়টা ধারণার মধ্যে আনিতে পারা যায়। প্রথম স্তরে তত্ত্বাৱেষণা। সাধন কি, সাধ্য কে, তাঁহার স্বরূপ কি, তাঁহার সঙ্গে সাধকের সম্বন্ধ কি, সাধনের প্রয়োজন কি, ইত্যাদি প্রশ্ন প্রথমা-বস্থায় জিজ্ঞাস্যর চিত্তকে আন্দোলিত করিতে থাকে। যখন এই সকল প্রশ্নের সমাধান হয়, তখন সাধক বলিতে পারেন, সাধ্যবস্তু “ও তৎসৎ” মন্ত্রের প্রতিপাদ্য। এই অবস্থায় সাধ্য প্রথম পুরুষ, অবধারিত বস্তু।

দ্বিতীয় অবস্থায় সাধকের সঙ্গে সাধকের সম্বন্ধ স্থাপন এবং আত্মীয়তা বন্ধির চেষ্টা। এই অবস্থার সাধন মন্ত্র “তৎ-স্বমসি”—যিনি প্রথম পুরুষরূপে অবধারিত হইয়াছিলেন, তিনি এখন মধ্যমপুরুষরূপে প্রত্যক্ষীভূত হইলেন। সাধনের চরম পরিণতি, অর্থাৎ প্রকৃত সিদ্ধির অবস্থায় ক্রমে এই ব্যবধান-

টুকুও দূর হইয়া যায়, সাধক তখন “সোহং” মন্ত্রের প্রকৃত প্রতিপাদ্য প্রেমে একাক্সত্তাব আপনাতে জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হন।

“তৎসৎ” মন্ত্রের প্রতিপাদ্য ঈশ্বরে বিশ্বাস হইলেই সাধনের আরম্ভ হয়, আর একান্ত জ্ঞান জন্মিলেই তাহার নিবৃত্তি হয়। সাধ্য যে কাল পর্যন্ত প্রথম পুরুষ বা মধ্যম পুরুষরূপে অবস্থান করেন, ততদিনই উপাসনা; যে মুহূর্ত্তে তিনি উত্তম পুরুষরূপে উপলব্ধি হন, যে মুহূর্ত্তে তিনি তুমি এবং আমি প্রেমসূত্রে এক হইয়া যায়; তিনি, তুমি এবং আমি এই তিনের প্রভেদজ্ঞান থাকে না, সেই মুহূর্ত্তেই সাধন বা উপাসনার সমস্ত প্রয়োজনের পর্যাবসান হয়। তখন সাধক পরম হংস, সাধনভঞ্জন জ্ঞান বিজ্ঞান ত্রতনয়নের অতীত পুরুষ। সাধনের জন্য যে সময়টি অবধারিত হইল, সাধকজীবনের সেই অংশটুকুই জানিবার জন্য আমরা লালায়িত। ঈশ্বরের আশ্বস্তি বিশ্বাসের পূর্বের মানুষ কি করে বা না করে, কোন পথে চলে বা না চলে, তাহার সংবাদ না রাখিলেও চলে। আবার পরমহংসই লাভ করিয়া সাধক কি অবস্থায় থাকেন, তাহা যখন আমাদের মত সাধারণ মানবের পক্ষে অনুভবের অতীত তখন পরমহংস-জীবনের আলোচনাতেও আমাদের বিশেষ লাভ নাই—যাহা উপলব্ধির বিষয় নহে, তাহার আলোচনা নিশ্চয়োজন। বালক খেলাধুলার গল্প আগ্রহের সহিত শুনিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারে, কিন্তু ষড়দর্শনের বিচার বিতর্ক তাহার উপকার করিতে পারে না, বরং তাহার বিরক্তি জন্মাইতে পারে।

সাধনের প্রণালী কতপ্রকার, তাহার অবধারণ অসম্ভব। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান প্রভৃতি নানা ধর্ম্মমত জগতে প্রচলিত আছে। আবার প্রত্যেক ধর্ম্মমতের অনুশাসনে যাহারা চলে, তাহারা সকলেই যে এক প্রণালীতে উপাসনা করেন এমত নহে। এক এক ধর্ম্মে কত শাখা, প্রশাখা, সম্প্রদায় আছে, তাহার অবধি নাই। এক গুরুর বহু শিষ্য এক মন্ত্র এবং একই উপদেশ পায়, কিন্তু সাধনের পথে চলিতে চলিতে তাহাদের প্রায় প্রত্যেকের সাধন-প্রণালীতে বিভিন্নতা জন্মিয়া যায়। এমন কি, এক সাধক যে চিরদিন এক প্রণালীতেই চলেন তাহাও নহে; সাধনপথে যিনি যতটা অগ্রসর হন, তাহার

উন্নতির মাত্রানুসারে প্রণালীর পৌর্ন্বাপর্য্যো ততটা বিভিন্নতা আসিয়া পড়ে। অন্য ধর্ম্মের কিছু বুঝি না ; হিন্দুধর্ম্মের যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝি, তাহা লইয়াই সাধন সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব।

মানব অসংখ্য, জগদম্বার মূর্ত্তি বা ভাবও অনন্ত। সাধকের শক্তি, বুদ্ধি, প্রকৃতি প্রভৃতি লইয়াই উপাসনা। ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি এবং অনন্ত ভাব অগ্রে উপলব্ধি করিব, তাহার পরে তাঁহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইব, এ কথা যে ভাবে তাহার উপাসনা হয় না। যে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবে, সে ত ঈশ্বর হইতেও বড় স্মৃতাং তাহার আর উপাসনা কি ? সাধক হইতে সাধা চিরদিনই বড়, সকল প্রকার সাধনের মূলেই এই ভাব। সাধা আছেন, আমি আছি এবং সাধ্যের সঙ্গে আমার একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে, এই জ্ঞান বা বিশ্বাসই সকল প্রকার সাধনের মূল সূত্র। এই সূত্র ধরিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেই সেই সম্বন্ধ ক্রমশঃ গাঢ়তর হইবে, এবং সেই গাঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যের উপলব্ধি বিস্তৃতি লাভ করিয়া আমাকে ধন্য করিবে, এই আশাই সাধকের প্রথম সম্বল। আমাকে জগদম্বা যে ক্ষুদ্র ঘট দিয়াছেন, অপার জ্ঞান ও প্রেম-সাগরে অবগাহন করিয়া তাহাই পরিপূর্ণ করিতে পারিলে আমি ধন্য। আমি যাহা খাই, হস্তী তাহার অনেক গুণ বেশী খায় ; কিন্তু আমি হস্তীর ন্যায় অধিক আহাৰ করিতে পারি না বলিয়া আমার কোন দুঃখ হয় না। ক্ষুধিবৃত্তিতেই স্মৃথ। আমার শক্তি বুদ্ধি প্রকৃতি প্রভৃতি যতটুকু সাধনের অনুকূল, ততটুকু সাধনেই আমার মঙ্গল। ইহাই হিন্দু ধর্ম্মের পাত্র-বিচার, ইহাই তাহার বিশেষত্ব, এবং ইহাই তাহার বিজ্ঞানসম্মত দৃঢ় ভিত্তি।

দূরবর্ত্তী বলিয়া অনুমিত ঈশ্বর যখন সাধকের সাধনবলে নিকটবর্ত্তী হন, যিনি এতদিন “তিনি” ছিলেন, তিনি যখন “তুমি” হইয়া দাঁড়ান, তখন সেই সাধাসাধকের সম্বন্ধ আপনা হইতেই গাঢ়তর হইয়া উঠে, স্নেহ ভক্তি প্রেম প্রভৃতি অমৃতধারা তাহা হইতে প্রবাহিত হইতে থাকে। আমার জীবনের বহুমূল্য ধন, শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সাধনের বস্তু এবং চরম আশ্রয়কে যখন এই রূপে প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধি করি, তখন সাংসারিক জীবনের ছায়াবলম্বনে একটা

সম্পর্ক আপনা হইতে তাহার সঙ্গে জন্মিয়া যায়। প্রথমেই আকাঙ্ক্ষা হয়, আমার প্রিয়তমকে আমি কি বলিয়া ডাকিব। তখন সমাজ খুঁজিয়া বেড়াই, পরিবার খুঁজিয়া বেড়াই, অভিধান খুঁজিয়া বেড়াই, হৃদয়ের ভিতরে খুঁজিয়া বেড়াই কি বলিয়া প্রিয়তমকে ডাকিলে আমার প্রাণ শীতল হইবে। প্রত্যেকের হৃদয়ের অবস্থানানুসারে সম্পর্ক নির্ণীত হয়, ডাক নির্বাচিত হয়। এই কারণেই হিন্দুদিগের মধ্যে মাতৃভাব, পিতৃভাব, পুত্রভাব, গুরুভাব প্রভৃতি নানা ভাবের সাধনপ্রণালী প্রচলিত।

মানবজীবনে যত প্রকার সম্বন্ধের অভিজ্ঞতা আছে, তন্মধ্যে মাতার সহিত সম্বন্ধের সম্বন্ধই সর্বাপেক্ষা সহজ ও সর্বাপেক্ষা সরল ও সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক। আর কাহারো দ্বারা সম্বন্ধের সর্বপ্রকার অভাব দূর হইতে পারে না, কেবল মাতাই তাহার সকল প্রকার অভাব দূর করিতে পারেন। শিশুর আসন, শয্যা, আহাৰ, পানীয়, যান, বাহন, ভৃত্য এবং ঈশ্বর, সমস্তই মা। শিশু যতক্ষণ মাতৃকোড়ে থাকে, ততক্ষণ তাহার অভাব নাই, ভয় নাই, আনন্দের সীমা নাই। মাতার প্রতি শিশুর যে স্বাভাবিক নির্ভর ও বিশ্বাস, তাহা স্বয়ংসিদ্ধ এবং জন্মলব্ধ। যে সৌভাগ্যশালী সাধক দীর্ঘ কালের সাধন দ্বারা ঈশ্বরের প্রতি এইরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর লাভ করিতে পারেন তাঁহারই জন্ম সার্থক। শিশুর নিকটে সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী প্রভৃতি ভীতি জনক ও প্রাণহানিকর যাহা আত্মক না কেন, শিশু মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া নিশ্চিন্ত। শিশু খেলা করিতে করিতে যদি বজ্রনাদ শুনিতো পায়, অমনিই দৌড়িয়া সে মাতার কাছে যায় এবং মাতার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া নিশ্চিন্ত হয়। মাতৃপ্রভাব এবং মাতৃনিহিত শক্তির শিশুর ব্রহ্মাণ্ডকে সংযত রাখিতেছে, শাসন করিতেছে। মাতার মত শক্তিশালিনী এবং মাতার মত জ্ঞানশালিনী শিশুর ব্রহ্মাণ্ড আর কেহ নাই। সহস্র পণ্ডিত এবং সহস্র আত্মীয় যাহা সমস্তরে সত্য বলিতেছেন, মা যদি একবার বলেন তাহা মিথ্যা, তবে তাহা মিথ্যাই থাকিয়া যাইবে, সহস্র প্রমাণের বলেও তাহা আর সত্য হইতে পারিবে না। সকল ভাবের সিদ্ধিই সাধনসাপেক্ষ, কিন্তু মাতৃভাবের সিদ্ধি সাধনের অপেক্ষা রাখে না।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাগতিক অভিজ্ঞতার আঘাতে যদি শিশুর এই ভাব বিহত না হইত, তবে আর মানবজীবনে সাধনের প্রয়োজন থাকিত না, মানব বিনা সাধনেই মুক্তিলাভ করিত। কিন্তু শৈশবের বিশ্বাস ও নির্ভর শৈশব অতিক্রান্ত হইলেও অব্যাহত রাখিতে পারে, মানবকূলে এরূপ ব্যক্তি অত্যন্ত দুর্লভ।

সাধনের কার্য, মাতার প্রতি শিশুর যেরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর থাকে, ঈশ্বরের প্রতি সেইরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর লাভ করা। এইটুকু যে পর্য্যন্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত ইচ্ছা লাভ বা মুক্তি অসম্ভব।

মাধ্যমিক এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস এবং অটল নির্ভর মাতৃভাব-সাধকের পক্ষে যতটা সরল, সহজও স্বাভাবিক ততটা অন্যের পক্ষে নহে। মাতৃভাব অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রকৃতি জন্ম হইতেই, বোধ হয় গর্ভাবস্থা হইতেই গঠিত, অত্যন্ত ও নিয়মিত হইতে থাকে। এই স্বাভাবিক ভাব ভাঙ্গিয়া সাধনের সময়ে ভাবান্তর জন্মানও যেমন কঠিন, তাহাতে সিদ্ধিলাভও সেইরূপ দূরপরাহত।

শক্তিসাধক—মাতৃসাধক এই সহজ ও স্বাভাবিক পন্থাই অবলম্বন করে না। তাঁহাকে ভাব ভাঙ্গিয়া গড়িতে হয় না, অনভ্যস্ত ভাবে অভ্যস্ত হইতে হয় না, অনাস্বীয়ের সঙ্গে নূতন আত্মীয়তা স্থাপন করিতে হয় না। দূরবীক্ষণে জ্যোতিষ্কের প্রতিবিশ্বের ন্যায়, পরমাত্মাতে তিনি বিশ্বমাতার যে প্রতিবিশ্ব প্রত্যক্ষ করেন, সে প্রতিবিশ্বই বাস্তবের কার্য করে—তাঁহাকে বিশ্বমাতার কোলে পৌঁছাইয়া দেয়।

রামপ্রসাদ এই ভাবেরই সাধক ছিলেন—তাহা তিনি সহজে বিশ্বমাতার কোলে স্থান পাইয়াছিলেন, সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার দৃঢ় নির্ভর এবং সরল মাতৃভাবের প্রতিকৃতি তাঁহার সঙ্গীতমালার প্রত্যেক মণিতে, তাঁহার ভাবের পরতে পরতে চিত্রিত রহিয়াছে। তাঁহার নির্ভর, আশ্রয় ও অভিমান শিশুরই যোগ্য। যে মাকে প্রত্যক্ষ না করে, তাহার জীবনে এগুলি আসিতে পারে না। মাতৃস্নেহ আকর্ষণ করিবার পক্ষে শিশুর সরলতা এবং নির্ভরই প্রবল অজয় শক্তি। রামপ্রসাদের এই

শক্তি ছিল, এবং ইহাতেই আকৃষ্ট হইয়া মা তাঁহাকে ধরা দিয়াছিলেন।

রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যুক্তিতর্কের বাহুল্য নাই, পরমতত্ত্ব বুঝাইবার শ্রবণ চেষ্টা নাই, আছে কেবল মার সঙ্গে সম্মানের কথা, আর মধ্যে আত্মতত্ত্ব—যটুকুর কথা। অন্ধকার গৃহে আলোকের আবির্ভাব হইলেই কোথায় কি বস্তু আছে দেখা যায়, দিবাকর উদিত হইলেই পদ্যগুলি ফুটিয়া উঠে, ইহা প্রমাণনিরপেক্ষ স্বাভাবিক সত্য।

## গাও, বীণা গাও।

(শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর)

( ১ )

একে একে ধীরে দুখের চিন্তার শত  
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঢেউগুলি লাগিছে আসিয়া  
হৃদয়ের বেলা-পরে—চিরসঙ্গী মম।  
কাতর হয়ে না তায়—গাও বীণা গাও,  
তারি মাঝে নিয়ে এসো আনন্দের তান—  
যে গান বিহগে গাহে বসন্তের প্রাতে  
প্রভাত-তপনে উঠে ফুটিয়া যে গান,  
উষার শিশিরে প্রতি ফুলে প্রতি পাতে  
যে আনন্দ শুভ্র-হাসি লুটোপুটি খায়;  
গাও বীণা গাও তুমি সে আনন্দগান—  
আকাশ হইতে নীরব সন্ধ্যার মত  
চুপে অতি চুপে দেবতার আশীর্ব্বাদ  
ঝরক তাহার পরে। যুচে যাক যত  
দুঃখশোকতাপ মলিন হৃদয় হতে।

( ২ )

নির্জল আঁধারতলে পশেনাকো যেথা  
একটি আলোক রেখা, গাও সেথা গাও  
বীণাটি আমার; তোমার স্মৃতি গান  
আশার আলোক ধরে তুলুক জাগারে  
দীনহীন যত আঁধার কুটারবাসী।  
মরুভূমির অগ্নিময় বালুরাশি যেথা  
ধূ ধূ করে দিবানিশি, তারি মাঝে যবে  
দু'একটি তৃণগাছ তৃষাতুর কণ্ঠে  
দু'ফোঁটা জলের তরে চাহে উর্দ্ধমুখে,  
গাও বীণা গাও সেথা—তব হর্ষবাণী



ফল্গুন নদী যথা আনন্দের স্রোত ঢালি  
নিরাশ হৃদয়ে সেথা দিয়ে যাক আশা ।  
শুনে তব গান বত পখিকের প্রাণ  
ভগবৎ-প্রেম-বলে হোক বলীয়ান ।

বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

## গীতা-রহস্য ।

( ত্রিজ্যোতিরঞ্জন ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত )

( পূর্বসূচী )

গীতা ও প্রস্থানত্রয়ের অন্তর্ভূত অন্য গ্রন্থ সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক ভাষা লিখিবার রীতি এইরূপ একবার স্মরু হইলে পর, অন্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও ঐরূপ অনুকরণ আরম্ভ হইল। মায়াবাদ, অদ্বৈত ও সন্ন্যাস-প্রতিপাদনকারী শঙ্কর-সম্প্রদায়ের প্রায় আড়াই শো বৎসর পরে, শ্রীরামানুজাচার্য্য ( জন্ম শক ৯৩৮ ) বিশিষ্টাদ্বৈত সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিলেন, এবং উহা সিদ্ধ করিবার জন্য শঙ্করাচার্য্যের ন্যায় রামানুজাচার্য্যও প্রস্থানত্রয়ী সম্বন্ধে ( সূত্রাং তদন্তর্গত গীতা সম্বন্ধেও ) স্বতন্ত্র ভাষা লিখিয়াছেন। শ্রীশঙ্করাচার্য্যের মায়া-মিথ্যাবাদ ও অদ্বৈত সিদ্ধান্ত দুইই সত্য নহে ; জীব, জগৎ ও ঈশ্বর এই তিন তত্ত্ব ভিন্ন হইলেও, জীব ( চিৎ ) ও জগৎ ( অচিৎ ) এই দুইই এক ঈশ্বরেরই শরীর ; সূত্রাং চিৎ-অচিৎ বিশিষ্ট ঈশ্বর একই এবং ঈশ্বর-শরীরান্তর্ভূত এই সূক্ষ্ম চিৎ-অচিৎ হইতে পরে স্থূল চিৎ ও অচিৎ কিংবা অনেক জীব ও জগৎ উৎপন্ন হইয়া থাকে—ইহাই রামানুজ সম্প্রদায়ের মত। এবং এই মতই উপনিষদ্, ব্রহ্মসূত্র ও গীতাতেও প্রতিপাদিত হইয়াছে,—এইরূপ রামানুজাচার্য্য তত্ত্বজ্ঞানদৃষ্টিতে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। ( গী, রা, ভা, ২, ১২, ১৩, ২ )। কিং বহুনা, ভাগবৎধর্মের মধ্যে বিশিষ্টাদ্বৈত মত যে প্রবেশলাভ করিয়াছে, ইহারই গ্রন্থ তাহার হেতু,—এইরূপ বলিলেও চলে। কারণ, তৎপূর্বের মহাভারত ও গীতাতে ভাগবৎ-ধর্মের যে সিদ্ধান্ত আছে তাহাতে অদ্বৈতবাদই স্বীকৃত হইয়াছে দেখা যায়। রামানুজাচার্য্য ভাগবৎ-ধর্মাবলম্বী হওয়া প্রযুক্ত, গীতাতে কর্মযোগ প্রতিপাদিত হইয়াছে—এই কথা প্রকৃতপক্ষেই তাঁহার মনে হইয়া-

ছিল। কিন্তু রামানুজাচার্য্যের সময়ে মূলভাগবত ধর্মের অন্তর্ভূত কর্মযোগ অনেকটা লুপ্ত হওয়ায় তিনি তাহার মধ্যে তত্ত্বজ্ঞানদৃষ্টিতে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও নৈতিক আচরণদৃষ্টিতে ভক্তিতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গীতাতে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি এই তিনই বর্ণিত হইলেও তত্ত্বজ্ঞানদৃষ্টিতে বিশিষ্টাদ্বৈত ও আচরণ-নীতির দৃষ্টিতে বাসুদেব-ভক্তিই গীতার সারতত্ত্ব ; সূত্রাং কর্মনিষ্ঠা ও জ্ঞাননিষ্ঠার নিষ্পাদক, স্বতন্ত্র নহে—এইরূপ রামানুজাচার্য্যও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ( গী, রা, ভা, ১৮, ১ ও ৩০১ দেখ )। কিন্তু অদ্বৈত জ্ঞানের স্থানে বিশিষ্টাদ্বৈত এবং সন্ন্যাসের স্থানে ভক্তি—যদিও রামানুজাচার্য্য শঙ্কর সম্প্রদায় হইতে এইরূপ প্রভেদ করিয়াছেন, তথাপি নৈতিক আচরণদৃষ্টিতে ভক্তিই শেষ-কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করায়, চাতুর্বর্ণের স্বধর্মোক্ত সাংসারিক কর্ম মরণান্ত পর্য্যন্ত সম্পাদন করা—ইহা তাঁহার মতে গৌণ পক্ষের কথা। এবং সেইজন্য গীতাসম্বন্ধে রামানুজীয় তাৎপর্য্যও একপ্রকার কর্ম-সন্ন্যাসপরই বলিতে হইবে। কারণ, কর্মের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইয়া জ্ঞানোদয় হইলে পর, চতুর্থাশ্রম গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মচিন্ত্যতে নিমগ্ন থাকা অথবা প্রেমযোগে অপারীক্ষীম বাসুদেব-ভক্তিতে মজিয়া থাকা—এই দুই মার্গই কর্মযোগদৃষ্টিতে একই উপাদানভূত অর্থাৎ উভয়ই নিরুত্তির।

রামানুজাচার্য্যের পরবর্তী সম্প্রদায়েরাও এই আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। মায়ামিথ্যাতত্ত্ব-বাদ সত্য নহে বলিয়া, বাসুদেবভক্তির দ্বারাই অবশেষে মোক্ষলাভ হয়—রামানুজাচার্য্যের ইত্যাকার সিদ্ধান্ত সকল যদিও ঠিক হয়, তথাপি পরব্রহ্ম ও জীব কিয়দংশে এক ও কিয়দংশে ভিন্ন—ইহা স্বীকার করাটা পরস্পরবিরুদ্ধ ও অসম্বন্ধ। এইজন্য উভয়ই সত্য ভিন্ন এইরূপ স্বীকার করিতেই হয় ; পূর্ণরূপে কিংবা অংশতও উহাদের মধ্যে ঐক্য থাকিতে পারে না ;—এইরূপ শ্রীরামানুজাচার্য্যের পরবর্তী তৃতীয় সম্প্রদায়ের মত। এই হেতু এই সম্প্রদায়কে “দ্বৈতী সম্প্রদায়” বলা হইয়া থাকে। এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শ্রীমদ্ভাচার্য্য—ওফে—শ্রীমৎ আনন্দতীর্থ। ইনি ১১২০ শকে সমাধিস্থ হইয়াছেন এবং তখন তাঁহার বয়স ৩৬ বৎসর ছিল,

এইরূপ মাধব-সম্প্রদায়ের লোকেরা বলেন। কিন্তু ডাক্তার ভাণ্ডারকর “বৈষ্ণব, শৈব ও অন্যান্য গ্রন্থ” নামে যে ইংরাজী গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, (৫৯ পৃ) তাহাতে তিনি, শিলা-লেখাদি প্রমাণের বলে, মধ্বাচার্য্যের কাল ১১১৯ হইতে ১১৯৮ শক পর্য্যন্ত নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। শ্রীমধ্বাচার্য্যের প্রশ্নানুব্রয়ী সম্বন্ধে—সুতরাং গীতাসম্বন্ধেও—যে ভাষা আছে তাহাতে এই সমস্ত গ্রন্থ দ্বৈতমতেরই প্রতিপাদক—ইহাই তিনি দেখাইয়াছেন। তাঁহার গীতা-ভাষ্যে তিনি এইরূপ বলেন যে, নিকাম কর্মের মাহাত্ম্য যদিও গীতাতে বর্ণিত হইয়াছে, তথাপি নিকাম কর্মের সাধন করিয়া অবশেষে ভক্তি-নিষ্ঠাই উৎপন্ন হয়। ভক্তি সিদ্ধ হইলে পর, কর্ম কিছু করিলে বা না করিলে, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। “ধানাৎ কর্মফলত্যাগঃ”—পরমেশ্বরের ধ্যান অপেক্ষা অর্থাৎ ভক্তি অপেক্ষা কর্মফলত্যাগ অর্থাৎ নিকাম কর্ম শ্রেষ্ঠ—ইত্যাদি কতকগুলি গীতাবচনও এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ; কিন্তু এসকল বচন অক্ষরশঃ সত্য নহে, উহা অর্থবাদাত্মক এইরূপ বুঝিতে হইবে। গীতাসম্বন্ধীয় মাধব-ভাষ্যাদিতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে (গী, মা ভা, ১২, ১৩)।

চতুর্থ সম্প্রদায় শ্রীমদ্ভক্তচারণ্য। জন্ম শক ১৪০১। রামানুজ ও মাধব-সম্প্রদায় অনুসারে এই সম্প্রদায়ও বৈষ্ণবপন্থী। কিন্তু জীব, জগৎ ও ঈশ্বর সম্বন্ধে বিশিষ্টাদ্বৈতী কিংবা দ্বৈতী মত হইতে, এই মতটি স্বতন্ত্র। মায়া-বিরহিত অর্থাৎ শুদ্ধ জীব ও পরব্রহ্ম ইহার একই, দুই নহে,—ইহাই এই সম্প্রদায়ের মত। এবং এইজন্যই এই মতকে ‘শুদ্ধাদ্বৈত’ বলে। তথাপি, শ্রীশঙ্করাচার্য্যের সিদ্ধান্তানুসারে জীব ও ব্রহ্ম একই, ইহা অগ্রাহ্য; অগ্নির ক্ষুলিঙ্গের ন্যায় জীব ঈশ্বরের অংশমাত্র; মায়াত্মক জগৎ মিথ্যা নহে, মায়াও ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঈশ্বর হইতে বিভক্ত এক শক্তি, এবং মায়াপরতন্ত্র জীবের মোক্ষজ্ঞান ঈশ্বরানুগ্রহ বাতীত হইতে পারে না, সুতরাং ভগবদ্-ভক্তিরই মোক্ষের মুখ্য সাধন—এই যে সিদ্ধান্ত ইহা-রই দরুণ শঙ্কর সম্প্রদায় হইতে এই সম্প্রদায় ভিন্ন হইয়াছে। পরমেশ্বরের এই অনুগ্রহ, “পুষ্টি, পোষণ” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে; তাই এই সম্প্রদায়কে “পুষ্টিমার্গ”ও বলা হইয়া থাকে।

এই সম্প্রদায়ের গীতা সম্বন্ধে তত্ত্বদীপিকাদি যে গ্রন্থ আছে, তাহাতে এইরূপ নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, সাংখ্য জ্ঞান ও কর্মযোগের কথা অর্জুনকে প্রথমে বলিয়া শেষে ভক্তি-অমৃত পান করাইয়া যে অর্থে ভগবান তাহাকে কৃতকৃত্য করিয়াছেন সেই অর্থে ভক্তি—অর্থাৎ সেই সঙ্গে ঘর দ্বার ছাড়িয়া দিয়া কেবল নিরুত্তিরপূর্ণ পুষ্টিমার্গীয় ভক্তি—ইহাই সমস্ত গীতার তাৎপর্য্য; এবং এই জন্যই ভগবান “সর্ববর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” (গী, ১৮, ৬৬)—সকল ধর্ম ত্যাগ করিয়া একমাত্র আমারই শরণ লও—শেষে এই উপদেশ করিয়াছেন।

ইহা ব্যতীত নিম্বার্কেরও এক রাধাকৃষ্ণ-ভক্তিপর বৈষ্ণব-সম্প্রদায় আছে। এই আচার্য্য, রামানুজাচার্য্যের পর ও মাধ্বাচার্য্যের পূর্বে, ১০৮৪ শকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ডাক্তার ভাণ্ডারকর এইরূপ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। জীব, জগৎ ও ঈশ্বর সম্বন্ধে নিম্বার্কাচার্য্যের মত এই যে, এই তিন ভিন্ন হইলেও, জীব ও জগতের ব্যাপার ও অস্তিত্ব স্বতন্ত্র না হইয়া উহা ঈশ্বরের ইচ্ছাকে অবলম্বন করিয়া আছে এবং মূল পরমেশ্বরের মধ্যেই জীব ও জগতের সূক্ষ্মতত্ত্ব অন্তর্ভূত রহিয়াছে। এই মত সিদ্ধ করিবার জন্য নিম্বার্ক বেদান্ত-সূত্র সম্বন্ধে এক স্বতন্ত্র ভাষা লিখিয়াছেন। এবং এই সম্প্রদায়ের কেশব কাশ্মীরী ‘ভট্টাচার্য্য, ‘তত্ত্ব-প্রকাশিকা’ নামে এক টীকা লিখিয়া, তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন, গীতার্থ এই সম্প্রদায়ের অনু-কূল। রামানুজাচার্য্যের বিশিষ্টাদ্বৈত হইতে এই সম্প্রদায়ের ভেদ প্রদর্শনার্থ ইহাকে ‘দ্বৈতাদ্বৈতী’ সম্প্রদায় বলা যাইতে পারে। চক্ষুগ্রাহ্য প্রত্যক্ষ বস্তুকে সত্য বলিয়া স্বীকার না করিয়াও ব্যক্তের উপাসনা অর্থাৎ ভক্তি নিরাধার কিংবা ক্রিয়দংশে সাধার এইরূপ ধারণাক্রমে শঙ্কর সম্প্রদায়ের যে মায়াবাদ সেই মায়াবাদকে স্বীকার না করিয়া, দ্বৈতের কিংবা বিশিষ্টাদ্বৈতের এই পৃথক আর এক ভক্তিপর সম্প্রদায় প্রবর্তিত হইয়াছিল, ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। কিন্তু ভক্তিবাদ স্থাপন করিবার জন্য অদ্বৈত ও মায়াবাদ ত্যাগ করিতেই হইবে একরূপ বলিতে পারা যায় না। কারণ, মায়া-বাদ ও অদ্বৈতবাদ স্বীকার করিয়াও মহারাষ্ট্র

দেশের সাধু সম্ভরা ভক্তির সমর্থন করিয়াছেন, অতএব এই পন্থা শ্রীশঙ্করাচার্য্যের পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছে এইরূপ দেখা যায়। অদ্বৈত, মায়া-মিথ্যাবাদ ও কর্মত্যাগের আবশ্যকতা—এই যে শঙ্কর সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত,—ইহা উক্ত পন্থাতেও গৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু ব্রহ্ম-শৈকারূপ মোক্ষপ্রাপ্তির যে সকল সাধনা আছে, তন্মধ্যে ভক্তিমার্গই খুব সুলভ। “ভুক্ত হ্রাবা আইহে দেব। তরি হা সুলভ উপাব” (তুকা, গা. ৩০০২-২) অর্থাৎ—তোমার যদি দেবতা হইতে হয়, ইহাই তাহার সুলভ উপায়। এইরূপ তুকারাম-বাবাজির কথা অনুসারে এই পন্থাবলম্বীর উপদেশ। ভগবদ্গীতাতেও আছে—“ক্লেশোদিকতর স্তেযামবাক্তাসক্তচেতসাম্” অর্থাৎ অবাক্ত ব্রহ্মের প্রতি চিত্তকে আসক্ত করা আরো অধিক ক্লেশকর। এইরূপ প্রথম কারণ দর্শাইয়া, পরে, “ভক্তাস্তেহতীব মে প্রিয়াঃ”—অর্থাৎ আমার ভক্তও আমার অতীব প্রিয়—এইরূপ বলা হইয়াছে। যে অর্পে ভগবান অর্জুনকে এইরূপ বলিয়াছেন সেই অর্পে অদ্বৈত-পর্যবসায়ী ভক্তি-মার্গও গীতার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়—এইরূপ তাঁহার বলেন। শ্রীধর স্বামী নিজের গীতার টীকাতে (গী. ১৮.৭৮) গীতার যে তাৎপর্য্য বাহির করিয়াছেন তাহা এই প্রকারের। কিন্তু এই সম্প্রদায়ের গীতাসম্বন্ধীয় উত্তম মরাঠী গ্রন্থ—“জ্ঞানেশ্বরী”। ইহাতে গীতার আঠারো অধ্যায়ের মধ্যে প্রথম চারি অধ্যায়ে কর্ম, পরের সাত অধ্যায়ে উপাসনা এবং তৎপরবর্তী অধ্যায়গুলিতে জ্ঞান প্রতিপাদিত হইয়াছে,—এইরূপ বলা হইয়াছে। জ্ঞানেশ্বর নিজ গ্রন্থের শেষে বলিয়াছেন, “ভাষ্যকারী তেঁ (শঙ্করাচার্য্যকে) বাট পুসত”—অর্থাৎ ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্যকে রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়া—অর্থাৎ শঙ্করাচার্য্যের মতানুসরণ করিয়া আমি নিজের টীকা রচনা করিয়াছি। রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তথাপি অনেক সরল দৃষ্টান্তের দ্বারা পুষ্পিত করিয়া বলিবার এক অসাধারণ ক্ষমতা জ্ঞানেশ্বর মহারাজার ছিল। শ্রীশঙ্করাচার্য্য হইতে ভিন্ন ভক্তিমার্গও কিয়দংশে নিষ্কাম ধর্ম্মেরও তিনি সমর্থন করায়, “জ্ঞানেশ্বরী” গীতা সম্বন্ধে এক স্বতন্ত্র গ্রন্থ স্বীকার

করিতে হইবে। জ্ঞানেশ্বর মহারাজ নিজে যোগী ছিলেন। তাই, গীতার ৬ অধ্যায়ে পাতঞ্জল যোগাভ্যাসের বিষয় যে শ্লোকে আসিয়াছে তৎসম্বন্ধে ইহার এক বিস্তৃত টীকা আছে। তাহাতে তিনি এইরূপ বলিয়াছেন যে,—অধ্যায়ের শেষে “তস্মাদ্-যোগী ভবাজ্জুন”—(অতএব হে অর্জুন তুমি যোগী হও) (গী. ৬-৪৯), এইরূপ অর্জুনকে বলিয়া, সমস্ত মোক্ষপন্থার মধ্যে পাতঞ্জল যোগকেই, ভগবান্ “পন্থরাজু” অর্থাৎ সর্বোত্তম পন্থা বলিয়া নির্দ্বারিত করিয়াছেন।

মার কথা, গীতায় উপদিষ্ট প্রবৃত্তিপূর কর্মমার্গ গোণ, অর্থাৎ জ্ঞানের একমাত্র সাধন স্থির করিয়া, নিজ নিজ সম্প্রদায়ে যে যে তত্ত্বজ্ঞান এবং তাহারই অনুসারে মোক্ষদৃষ্টিতে শেষের কতব্য বলিয়া যে সকল আচার বর্ণিত হইয়াছে সেই সকল অর্থাৎ মায়াবাদাত্মক অদ্বৈতবাদ ও কর্মসম্মাস, মায়াসত্য প্রতিপাদক বিশিষ্টাদ্বৈত, ও বাসুদেব-ভক্তি, দ্বৈত ও বিষুভক্তি, শুদ্ধাদ্বৈত ও ভক্তি, শঙ্করাদ্বৈত ও ভক্তি কিংবা পাতঞ্জল-যোগ ও ভক্তি, কিংবা কেবলমাত্র ভক্তি, কেবলমাত্র যোগ, অথবা কেবলমাত্র ব্রহ্মজ্ঞান—এইরূপ অনেক প্রকারের কেবল মাত্র নিবৃত্তিপূর মোক্ষধর্ম্মও গীতাতে প্রতিপাদিত হইয়াছে,—এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাষ্যকারেরা ও টীকা-কারেরা, নিজ নিজ মতানুসারে গীতা-তাৎপর্য্য স্থির করিয়াছেন।\*

ভগবদ্গীতায় কর্মযোগ প্রধান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, এ কথা কেহ মানে না। শুধু আমাদেরই নহে, প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্র কবি বামন পণ্ডিতের মতও এইরূপ। গীতা সম্বন্ধীয় তাঁহার “যথার্থ দীপিকা” নামক বিস্তৃত মারাঠী টীকার উপোদ্বাতে তিনি প্রথম

পরী অজী ভগবন্তজী। যা কলিযুগ মাজী ॥

জো জো গীতার্থ যোজী। মতানুরূপ ॥

অর্থাৎ—কিন্তু হে ভগবান এই কলিযুগ মাঝে, যে-যে গীতার্থ যোজিত হইয়াছে, তাহা নিজ নিজ মতানুরূপ।

\* ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাষ্যকারদিগের গীতা সম্বন্ধীয় ভাষ্য ও সেই সেই সম্প্রদায়ের ছোট বড় সমস্ত মিশিয়া ১৫টি টীকা-বোঝায়ে “গুরুগাটী প্রিণ্ট প্রেসের” কর্তা সম্ভ্রতি ছাপাইয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন টীকাকারদিগের অভিপ্রায় একযোগে অবগত হইবার পক্ষে এই গ্রন্থটি বড়ই সুবিধাজনক।



এইরূপ লিখিয়া তাহার পর—

কোণা মিসে ভরী কোণী। গীতার্থ অনাথা বাথানী ॥  
বজনাথডে তো থোরামতীহি করণী।

কায় করু জী ভগবন্তা ॥

অর্থাৎ—কোন কারণে কোন কোন লোক, গীতার্থের অনাথা ব্যাথা করিয়াছেন, ঐ বড় লোকদের কাজ আমার ভাল লাগে না, কি করিব ভগবান। এইরূপ ভগবানের নিকট তিনি গানে মনের আক্ষেপ জানাইয়াছেন।

অনেক সাম্প্রদায়িক টীকাকারদিগের ভিন্ন ভিন্ন মতের এইরূপ তুমুল কোলাহল দেখিয়া তৎসম্বন্ধে কেহ কেহ এই কথা বলেন যে, যেহেতু এই সমস্ত মোক্ষসম্প্রদায় পরস্পরবিরোধী, গীতায় কি প্রতিপাদিত হইয়াছে নিশ্চয় করিয়া কোন সম্প্রদায়ই বলিতে পারে নাই, সেই হেতু উক্ত সমস্ত মোক্ষসাধনের—এবং বিশেষতঃ তাহারই অন্তর্গত কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান এই তিনের—স্বতন্ত্রভাবে, ও সংক্ষেপে পৃথক পৃথক সূক্ষ্ম বর্ণনা করিয়া ভগবান রণভূমির উপর ঠিক যুদ্ধের আরম্ভে, অনেক প্রকার মোক্ষোপায়ের গোলযোগের মধ্যে পড়িয়া বিভ্রান্তচিত্ত অর্জুনকে আশ্বস্ত করিয়াছেন, এইরূপ স্নীকার করিতে হয়। অনেক মোক্ষোপায়ের বর্ণনাই পৃথক পৃথক অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন না হওয়ায়, গীতায় সেই সমস্তের একত্বাক্যতা সম্পাদন করিয়া দেখান হইয়াছে, কেহ কেহ এইরূপও বলেন; এবং সর্বশেষে কেহ কেহ এ কথাও বলেন যে, গীতার ত্র্যম্বিদ্যা উপরি-উপরি যদিও স্থলভ বলিয়া মনে হয় তথাপি তাহার প্রকৃত মর্ম্ম অতীব গূঢ়;—গুরুমুখ ব্যতীত তাহা কেহ অবগত হইতে পারে না (গী, ৪, ৩৪), এবং গীতার টীকা যদিও অনেক হইয়াছে তথাপি গীতার গূঢ়ার্থ বুঝিবার পক্ষে গুরুমুখ ব্যতীত অন্য পন্থা নাই।

## জলমগ্ন ব্যক্তির মনের অবস্থা।

(শ্রীমংজা দেবী)

[‘Lusitania’ জাহাজডুবিতে জলমগ্না একটি স্ত্রী যাত্রী বাঁচিয়া উঠিয়া তাঁহার সে সময়কার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া সুবিখ্যাত বিজ্ঞানার্চা Sir Oliver Lodgeকে একটি পত্র লিখিয়াছেন তাহা

তাঁহার ‘Raymond or Life & Death’ নামক গ্রন্থে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে আচার্যের পরলোকগত পুত্রের সহিত কথা-বার্তা ও জীবনমুহুর্ত সম্বন্ধে গভীর তত্ত্বসকল সন্নিবিষ্ট আছে। পত্রখানি ভাষান্তরে নিম্নে উদ্ধৃত হইল।]

“যদি বালি যে যাত্রার আরম্ভ হইতেই আমি জানিতাম যে পরিণামে কি ঘটিবে তবে সে কথা অলাক হইবে, কারণ আমার মনে যে ভাবটুকু আসিয়াছিল তাহাকে ঠিক জানা বলা যায় না। কিন্তু তখনই আমার চেতনার মধ্যে খুব একটা স্পষ্টরকম পূর্বাভাস উদয় হইয়াছিল। যাত্রার আরম্ভে জল ও আকাশের মুদুশাস্ত ভাবেতেই যেন একটা কি প্রচণ্ড ঘটনার সূচনা হইয়াছিল। সুতরাং মনের ভিতর সর্বদা একটা প্রতীক্ষার ভাব জাগিয়া থাকায়, যখন জাহাজটা আঘাতের ধাক্কায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল তখন আমি বড় একটা কিছু চমকিত হই নাই। সে সময়কার একমাত্র উগ্রভাব যাহা আমার মনে জাগিতেছে সে শুধু রাগ—যে এমন পাপ কাজও মানুষে করে! এই অদৃশ্য অথচ নিকটবর্তী শত্রু আসিয়া পড়ায় মনে একটা স্বাভাবিক সংগ্রামের স্পৃহা প্রধান হইয়া উঠিল। আমার মনে হয়, অন্যান্য যাত্রার মধ্যেও যে একটা প্রশান্ত দৃঢ়তা দেখা দিয়াছিল তাহার মূলেও ঐ একই স্পৃহা—মরি তো লড়িয়া মরিব। এই জাহাজডুবিটা তো দৈব-বিপাকে নয়, উহা যুদ্ধচেষ্ঠার ফল। আমার হাতের বইখানা রাখিয়া দিয়া আমি জাহাজের ওপাশে উঠিয়া গেলাম, যেখানে বোটগুলার চারিদিকে যাত্রীরা জটলা করিতেছিল। সেখানে অনেক কষ্টে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিয়াছিলাম, কারণ জাহাজটা ক্রমশঃই বেশী রকম কাৎ হইতেছিল। কিন্তু ভয়ের হুড়াহুড়ি কোথায়ও কিছু দেখা গেল না। আমি আমার ক্যাবিনের মধ্যে গেলাম, জাহাজের এক জন চাকর আমাকে একটা (রক্ষা কবচ) Life jacket পরাইয়া দিল এবং বলিল যে ভারি পশমের fur coat ছাড়িয়া ফেলাই ভাল। আমি কিন্তু কিছুমাত্র ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হইয়া ছাতে ফিরিলাম এবং সেখানে পূর্ববৎ কষ্টে দাঁড়াইয়া একটি অল্প পরিচিত বুড়ো মানুষের সঙ্গে

আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলাম। সেই সময়ই আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের মধ্যে অনেকেরই একটা স্বাভাবিক সাধনা আছে যাহা আমাদের পিঠের মত জীবন রক্ষার জন্যে লড়াই হইতে বিরত রাখে। এবং জীবনই হটক মৃত্যুই হটক যাহা আপনি আসিয়া পড়ে তাহার জন্যে প্রস্তুত থাকিতে শেখায়, যাহাতে করিয়া যে সকল শ্রাণী ঝাঁকে ঝাঁকে ঠেলাঠেলি চেষ্টামেচি করিতে করিতে জাহাজের নীচের তলা হইতে উপরে আসিয়া আমাদের হৃদয়ে বড় ব্যথা দিয়াছে তাহাদের মত আমরা আজ্ঞাহারা হই না। মুহূর্তের জন্যও আমার মনে হয় নাই যে আমার পরপারে বাইবার সময় উপস্থিত—অস্তুতঃ যতক্ষণ না আমি প্রশান্ত আকাশের নীচে প্রশান্ত সমুদ্রের জলে পড়িয়া সেই ভাস্কর্য্যের, সেই দুঃখ কষ্টের দৃশ্য হইতে ক্রমে দূর হইতে দূরে ভাসিয়া গেলাম। যাহারা ভুবিয়া যাইতেছিল তাহাদের আশ্রিত-নাদ, যে খালাসিরা জাহাজের 'Life Boat' লইয়া জল হইতে লোক তুলিয়া বেড়াইতেছিল তাহাদের দাঁড়ের বুঝাপ, তাহাদের হাঁকাহাঁকি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসিল। আমাকে যে কেহ তুলিয়া লইবে এমন সম্ভাবনা মাত্র দেখা গেল না। তখন আমি নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম “দেখ অন্ধ আশা ত্যাগ কর সময় হয়েছে, পারে যাবার সময় এসেছে!” কিন্তু তবুও ভিতর হইতে ক্রমাগত কে যেন বলিতে লাগিল “না, এখনও না!” গাংচিলের দল মাথার উপরে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে নীল সমুদ্রের রঙের ছায়া তাহাদের সাদা পালকের উপর পড়িয়া কেমন দেখাইতেছিল তাহাও আমি নজর করিতেছিলাম। তাহারা স্থখে প্রাণের ক্ষুধিতে উড়িয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া আমার মনে কেমন উদাসভাব আসিতে লাগিল। আমার আত্মীয়-স্বজনের প্রতি মন ধাবিত হইল তাহারা আমার পথ চেয়ে বসিয়া আছে। তাহারা হয়তো এখন বাগানে বসিয়া চা খাইতেছে। যখন আমার জন্য তাহাদের শোকের কথা মনে হইল তখন সেটা অসহ্য হইয়া উঠিল, চোখে জল আসিল। কত রকম বইএর নাম আমার মাথার ভিতর দিয়া যাইতে লাগিল, বিশেষতঃ একটা বাহার নাম “Where no

fear is”—ঠিক আমার মনোভাবের উপযুক্ত বলিয়া বোধ হইল। আমার সে সময়কার মনের ভাব ‘উদাস’ বলিতে পার—পরের শোকে কাতর বলিতে পার কিন্তু আমার মনে ভীতি ছিল না। আমার এই মনোভাব নিতান্তই সময়োচিত ও স্বাভাবিক বলিয়া আমার মনে হইতেছিল, যেমন করিয়া অবশ্যস্বাবী ঘটনার প্রতীক্ষা করিতে হয় ঠিক তাহাই। তাহা হইবেই বা না কেন, যেহেতু ভাবটা স্বাভাবিক। মনে হইতে লাগিল যে ওপারের কাহারও সঙ্গে পরিচয় থাকিলে বেশ হইত, ভাবিতে লাগিলাম সেখানে এমন কি কেহ নাই যাহারা অচেনা অভাগতকে আদর করিয়া অভ্যর্থনা করিবে? উভয় লোকের মধ্যকার সীমানার খুব কাছাকাছি আসিয়াছি এমন সময়, একটা দলছাড়া Life Boat নিঃশব্দে আমার পিছনদিক হইতে আসিয়া পড়িল, তাহার মধ্যে হইতে দুইজন খালাসি বুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া আমাকে তুলিয়া লইল। আশ্চর্য্য, আমার গতপ্রায় জীবন কত বেগে ফিরিয়া আসিতে লাগিল! বোটের মধ্যে সকলকেই ধীর ও সংযত দেখিলাম, যদিও তাহাদের মধ্যে একজন মৃত ও একজন পাগল হইয়া গিয়াছিল। একটি স্ত্রীলোক চা পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিল—সে আকাঙ্ক্ষা অভাবনীয় রকমে শীঘ্রই পূর্ণ হইল, কারণ Queens Town হইতে একটি mine-ধরা জাহাজ আসিয়া পড়িল। ঐ জাহাজটার নাম মনে নাই, কিন্তু তাহার গৌক-জনের দয়া ও সৌজন্য কখনও ভুলিতে পারিব না, তাহারা আমাকে শুকনো গরম কাপড় দিয়া সমুদ্র বিপদ হইতে বাঁচাইয়া তুলিল।

কাগজে কলমে বর্ণনা করিবার আমার বড় একটা ক্ষমতা নাই। পরপারের সীমার নিকটবর্তী গিয়া ফিরিয়া আসায়, এ সীমানা সর্বদা আমাদের কণ্ঠ কাছে অনুভব করিতে পারায়, মনে আমার একটা বড় আনন্দ হইতেছে, দৈনিক কাজকর্মের ব্যাপ্ত থাকায় সেটা সচরাচর ঘটিয়া ওঠে না। আমার পক্ষে যে মৃত্যুর দ্বার বন্ধ ছিল, সেদিন তাহার মধ্য দিয়া অপর অনেকে চলিয়া গেল। আমার ধারণা তাহারা সে সময় মোটেই ভীত হয়নি, আমারই মত তাহাদেরও নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল যে যাহাই আসুক

না কেন তাহা হৃদয়ের তাহা পূর্বজীবনের পরিণতি মাত্র। আমার এই অভিস্রুতা হইতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে অনন্তঃ রোগের অবস্থায় ব্যতীত পরপারে যাইবার কোন কষ্ট নাই। অনন্ত জীবনের সোপানে ইহা একটা ধাপ মাত্র।

## বৈয়াক্ষিক ন্যায়মালা।

উপোদ্ঘাত প্রকরণ (পূর্বস্বরূপিত)

(ত্রীরাশচন্দ্র শাস্ত্রী সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

ও

ত্রীক্ষিতীজ্ঞান ঠাকুর তত্ত্বনিধি)

মূল। সম্ভবঃ শাস্ত্রাধ্যায়পাদপ্রতিপাদ্য অর্থঃ।

কিং তত ইত্যন্ত আত—

উইহা সংগতিস্তত্ত্বস্বত্বাবাস্তবসংগতিঃ।

উত্তেদাক্ষেপদৃষ্টান্তপ্রত্যুদাহরণাদিকাঃ॥

তদাথা—ঐক্ষতিঅধিকরণে—“তদৈক্ষত” ইতি

বাক্য প্রধানপদং, ব্রহ্মপদং বা, ইতি বিচার্যতে।

তস্য বিচারস্য ব্রহ্মসম্বন্ধিব্রহ্মবিচার শাস্ত্রসংগতিঃ।

‘বাক্যং ব্রহ্মণি তাৎপর্যবৎ’ ইতি নির্ণয়ঃ সমন্বয়-

ধ্যায়সংগতিঃ। ঐক্ষণস্য চেতনে ব্রহ্মণাসাধারণত্বেন

স্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গত্বাৎ প্রথমপাদ সংগতিঃ। এবং সর্ববৈষ-

পাদিকরণেষু যথাযথং সংগতিত্রয়মুহনীয়াৎ। অবাস্তব-

সংগতিত্বেনেকথা ভিছতে—আক্ষেপসংগতিঃ দৃষ্টান্ত-

সংগতিঃ প্রত্যুদাহরণসংগতিঃ প্রাসঙ্গিকসংগতিঃ

হত্বেবমাদিঃ।

অনুবাদ। শাস্ত্র, অধ্যায় ও পাদপ্রতিপাদ্য অর্থ

সকল এইরূপ হউক। তৎপরে কি ? তদুত্তরে বলা

হইতেছে—ত্রিবিধ সংগতি আলোচনা করিয়া

আক্ষেপ, দৃষ্টান্ত, প্রত্যুদাহরণ প্রভৃতি অবাস্তবসংগতি

সেইপ্রকার আলোচনা করিতে হইবে।

তদাথা—ঐক্ষতি অধিকরণে “তদৈক্ষত” এই

বাক্য প্রধানপদ অথবা ব্রহ্মপদ ইহা বিচার্য বিষয়।

উক্ত বিচারের ব্রহ্মসম্বন্ধি প্রযুক্ত ব্রহ্মবিচাররূপ

শাস্ত্রের সহিত সংগতি হইল। “সকল বাক্য ব্রহ্ম-

তেই পর্যাবসিত” এই নির্ণয় থাকাতে (উক্ত বিচারের)

সমন্বয় অধ্যায়ের সহিত সংগতি। ঐক্ষণকার্য্য চেতন

ব্রহ্মের অসাধারণ লক্ষণ হওয়া প্রযুক্ত স্পষ্টলিঙ্গত্বের

कारणे প্রথমপাদের সহিত সংগতি। এই প্রকারে

সকল অধিকরণেরই ত্রিবিধসংগতি যথাযথ আলোচ্য।

অবাস্তবসংগতি নানাপ্রকার—আক্ষেপসংগতি, দৃষ্টা-  
ন্তসংগতি, প্রত্যুদাহরণসংগতি, প্রাসঙ্গিকসংগতি  
ইত্যাদি।

তাৎপর্য্য। গ্রন্থের প্রারম্ভে মূল সংগতির  
ত্রিবিধ ভেদ—শাস্ত্রসংগতি, অধ্যায়সংগতি এবং পাদ-  
সংগতি উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থকার শাস্ত্র,  
অধ্যায় ও পাদের তাৎপর্য্য জানিলে উক্ত সংগতিত্রয়  
সুবোধ্য এই কথা বলিয়া শাস্ত্র, অধ্যায় ও পাদের  
ব্যাখ্যা বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। এই শাস্ত্রাদি পদা-  
র্থের ব্যাখ্যা করিবার পর গ্রন্থকার উক্ত তিনটি  
পদার্থ সম্বন্ধীয় ত্রিবিধ মূল সংগতির বিস্তৃত ব্যাখ্যা  
করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। কিন্তু তিনি  
উপরোক্ত শ্লোকে বলিয়া গেলেন যে প্রত্যেক  
বিচারে ত্রিবিধ মূল সংগতি দেখিবার পর প্রসঙ্গক্রমে  
আগত নানাবিধ অবাস্তবসংগতিও আলোচনা করা  
উচিত।

শ্লোকের টীকাতে গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্য উক্ত  
ত্রিবিধসংগতি এক একটি উদাহরণের দ্বারা যৎ-  
কিঞ্চৎ পারিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।  
“তদৈক্ষত বহুমাং প্রজায়েয়” এই একটি শ্রুতিবাক্য  
আছে। “ঐক্ষতের্নামকং” প্রভৃতি কয়েকটি সূত্রের  
দ্বারা ব্রহ্মসূত্রকার একটি অধিকরণে উক্ত শ্রুতি-  
বাক্যের বিচার করিয়াছেন। উক্ত সূত্রের প্রথম শব্দ  
“ঐক্ষতি” ধরিয়া সেই অধিকরণের নাম দেওয়া হই-  
য়াছে—“ঐক্ষতি অধিকরণ”। এই অধিকরণে  
আলোচিত হইয়াছে যে শ্রুতিবাক্যের “তদৈক্ষত”  
অর্থাৎ তিনি দৃষ্টি করিয়াছিলেন এই বাক্যের সূচিত  
দ্রষ্টা কে—সাংখ্যোক্ত “প্রধান” বা অচেতন প্রকৃতি  
অথবা চেতন ব্রহ্ম ? তর্কশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে  
সর্বপ্রথম এই অধিকরণ বা বিচারশরীরে শাস্ত্র-  
সংগতি আছে কি না দেখা কর্তব্য। এখন, উপরোক্ত  
বিচারের মূল প্রশ্নটি অন্যতর পক্ষের মতে ব্রহ্মপদ  
হওয়াতে এবং ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থটিও ব্রহ্মবিচার-বিষয়ক  
হওয়াতে, অধিকরণ এবং শাস্ত্র উভয়ের মধ্যে সংগতি  
দৃষ্ট হইতেছে।

সেই প্রকার, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সমন্বয় বা  
প্রথম অধ্যায়ে সমস্ত শ্রুতিবাক্য ব্রহ্মে পর্যাব-  
সিত, ইহা প্রতিপাদন করা হইয়াছে। এই অধ্যায়ে  
উপরোক্ত মূল প্রশ্নটিকেও ব্রহ্মে পর্যাবসিত করা

হইয়াছে। অতএব উক্ত অধিকরণের সহিত ব্রহ্ম-  
সূত্রের প্রথম অধ্যায়ের সংগতি রক্ষিত হইল।

এইবারে উক্ত অধিকরণের পাদসংগতি দেখানো  
যাইতেছে। ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে সমন্বয় অধ্যা-  
য়ের প্রথমপাদে ব্রহ্মের স্পষ্টলিঙ্গক বাক্যসকল,  
অর্থাৎ যে সকল বাক্য একমাত্র ব্রহ্মকেই নির্দেশ  
করে সেই সকল বাক্য আলোচিত হইয়াছে। এখন,  
বিচারের অন্তর পক্ষ “একত” বাক্যটিকে ব্রহ্মের  
স্পষ্টলিঙ্গীয়ক বলিয়া স্থির করায় যে প্রথমপাদে  
এই প্রতিবাক্য আলোচিত হইয়াছে সেই প্রথম  
পাদের সহিত উক্ত অধিকরণের পাদসংগতি রক্ষিত  
হইল। এই পক্ষ বলেন যে “একত” শব্দের অর্থ  
দৃষ্টি করিয়াছিলেন, কাজেই এই দৃষ্টিকার্য বা দৃষ্টি-  
মূলক সৃষ্টিকার্য অচেতন প্রধান বা প্রকৃতির কার্য  
হইতে পারে না, চেতন ব্রহ্মেরই কার্য। সুতরাং,  
যখন এই বিষয়ের বিচার সমন্বয় অধ্যায়ের প্রথমপাদে  
করা হইয়াছে, তখন বলিতেই হইবে যে সনস্ত অধি-  
করণটির বা বিচারশরীরের সঙ্গে উক্ত বিচারাদিকৃত  
পাদের অসঙ্গতি নাই অর্থাৎ উক্ত পাদটি অধিকরণের  
পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই।

এই প্রকারে যখনই এই গ্রন্থের কোন বিষয়  
আলোচিত হইবে, তখন প্রথমেই দেখিতে হইবে যে  
ব্রহ্মসূত্রের সহিত, তাহার কোন অধ্যায় এবং কোন  
পাদের সহিত উক্ত বিষয়ের সংগতি রহিয়াছে। যদি  
কোন বিচারে উক্ত ত্রিবিধ সংগতি দৃষ্ট না হয় তবে  
তাহা বিচার বা আলোচনার বিষয়ই হইতে পারে না।

ত্রিবিধ মূল সংগতি থাকিলে, তাহার পর দেখা  
যাইতে পারে যে অবাস্তুর সংগতির মধ্যে কতগুলি  
উক্ত বিচারে দেখা যায়। অবাস্তুরসংগতি নানাবিধ,  
সকলগুলি যে একটা বিচারেই থাকিতে হইবে এমন  
কোন কথা নাই।

মূল। সেয়মবাস্তুরসংগতিবুৎপন্নোহিতুঃ  
শকাতে। অতস্তাং ব্যুৎপাদয়তি :—

পূর্বন্যায়স্য সিদ্ধান্তযুক্তিং বাঁক্ষ্য পরে নয়ে।

পূর্বপক্ষস্য যুক্তিং চ তত্রাহংকোপাদি যোজয়েৎ ॥১০

তদ্যথা প্রথমাদিকরণে “ব্রহ্মবিচারশাস্ত্রমারম্ভ-  
ণীয়ং” ইতি সিদ্ধান্তঃ। তত্র যুক্তিঃ—“ব্রহ্মণঃ  
সন্দিগ্ধত্বাৎ” ইতি। দ্বিতীয়াধিকরণস্য “জগজ্জন্মানাদি  
ব্রহ্মলক্ষণং ন ভবতি” ইতি পূর্বপক্ষঃ। তত্র যুক্তিঃ—

“জন্মাদেজ্জগন্নিষ্ঠত্বাৎ” ইতি। তদুভয়মবলোকা তয়ো-  
রাক্ষেপসংগতিং যোজয়েৎ। “সন্দিগ্ধত্বাৎ  
বিচারাৎ” ইত্যেতদযুক্তং। জন্মাদেবনা নিষ্ঠত্বেন  
ব্রহ্মণো লক্ষণাভাবে সতি ব্রহ্মৈব নাস্তি, কুতস্তস্য  
সন্দিগ্ধত্বং বিচারাৎ চ—ইত্যাক্ষেপসংগতিঃ। দৃষ্টান্ত-  
প্রতীতিহারসংগতী চাত্র যোজয়িতুং শকোতে।  
“যথা সন্দিগ্ধত্বেন হেতুনা ব্রহ্মণো বিচারাৎ, তথা—  
জন্মানাদ্যানিষ্ঠত্বেন হেতুনা ব্রহ্মণো লক্ষণং নাস্তি”  
ইতি দৃষ্টান্তসংগতিঃ। যথা—বিচারগ্ধে হেতুরস্তু, ন  
তথা লক্ষণসম্ভাবে হেতুং পশ্যামঃ” ইতি প্রতীতিহার-  
সংগতিঃ। তে এতে দৃষ্টান্তপ্রতীতিহারসংগতী  
সর্বত্র স্থলভে। পূর্বাধিকরণসিদ্ধান্তবহুত্তরাধিকরণ-  
পূর্বপক্ষে হেতুমত্বেসামান্য, উত্তরাধিকরণসিদ্ধান্তে  
হেতুশূন্যত্ববৈলক্ষণস্য চ মন্দিরপুংপ্রাক্ষিপ্তং শকা-  
ত্বাৎ। আক্ষেপসংগতির্গত্যাযোগমুন্নেয়া। অথ প্রাস-  
ঙ্গিকসংগতিকদাহিত্যেত— দেবতাদিকরণস্যাধিকার-  
বিচাররূপত্বাৎ সমন্বয়াদ্যায়ে ক্ষেত্রব্রহ্মবাক্যবিনয়ে  
তৃতীয়পাদে চ সংগত্যাভাবেপি বাস্তবসংগতি-  
রাস্তি। তথাপি পূর্বাধিকরণে “অস্মৃষ্ঠমাত্রবাক্যস্য  
ব্রহ্মপরবাদস্মৃষ্ঠমাত্রত্বং ব্রহ্মণো মনুষ্যাহুদয়াপেক্ষং,  
মনুষ্যাধিকারশাচ্ছাস্তস্য” ইত্যুক্তং। তৎপ্রাসঙ্গ্যেন  
দেবতাদিকারো বুদ্ধিস্তঃ। সেয়ং প্রাসঙ্গিকসংগতিঃ।  
তদেবং ন্যায়সংগতির্নিরূপিতা ॥

অনুবাদ। ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি সেই অবাস্তুরসংগতি  
বৃত্তিতে পারেন। অতএব (অব্যুৎপন্ন ব্যক্তির জন্য)  
তাহার ব্যাখ্যা করা যাইতেছে।

পরবর্তী ন্যায় বা অধিকরণে পূর্ববর্তী ন্যায় বা  
অধিকরণের সিদ্ধান্তমূলক যুক্তি এবং পূর্বপক্ষেরও  
যুক্তি এই উভয় অবলোকন করিয়া তাহাতে আক্ষে-  
পাদি-সংগতি সংযোজিত করিতে হইবে।

তদ্যথা—প্রথম (বা জিজ্ঞাসা) অধিকরণে  
ব্রহ্মবিচারশাস্ত্র আরম্ভ করা কর্তব্য এই সিদ্ধান্ত  
হইয়াছে। উক্ত সিদ্ধান্তের যুক্তি এই যে ব্রহ্ম-  
বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। দ্বিতীয় (বা ব্রহ্মলক্ষণ)  
অধিকরণের পূর্বপক্ষ হইল এই যে জগতের জন্ম  
প্রভৃতি ব্রহ্মের লক্ষণ হইতে পারে না। সেই  
পূর্বপক্ষের যুক্তি হইতেছে এই যে জন্মপ্রভৃতি  
জগতেরই ধর্ম। উপরোক্ত যুক্তিদ্বয় অবলোকন  
করিয়া উভয়ের মধ্যে আক্ষেপসংগতি যোজন

করিতে হইবে। এই বিষয়ে সন্দেহের কারণেই যে ত্রক্ষবিষয়ক বিচার করিতে হইবে, একথা যুক্তি-যুক্ত নহে। জন্মাদি কেবল অন্যেরই লক্ষণ হইলে ত্রক্ষের লক্ষণ বা স্বরূপেরই অভাব হইল, সুতরাং ত্রক্ষের অস্তিত্বই রহিল না। তখন ত্রক্ষবিষয়ে সন্দেহই বা আসে কিরূপে এবং তাহার বিচারের কপাই বা উঠে কিরূপে? ইহাই হইল আক্ষেপ সংগতি। এই বিচারে দৃষ্টান্তসংগতি এবং প্রত্যা-দাহরণসংগতিও যোজনা করা যাইতে পারে। যেক্ষপ সন্দেহের কারণে ত্রক্ষবিষয়ে বিচার্য্য স্বীকৃত, সেইরূপ জন্ম প্রভৃতির অন্যান্যই প্রযুক্ত ত্রক্ষের লক্ষণ নাই, ইহাই হইল দৃষ্টান্তসংগতি। বিচার্য্য বিষয়ে যেমন হেতু আছে, (ত্রক্ষের) লক্ষণের অস্তিত্ব বিষয়ে আমরা সেরূপ হেতু দেখি না—ইহাই হইল প্রত্যাধাহরণসংগতি। দৃষ্টান্ত ও প্রত্যাধাহরণ সংগতি সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। পূর্বাধিকরণের সিদ্ধান্তের ন্যায় উত্তরাধিকরণের পূর্বপক্ষ হেতুর অস্তিত্ববিষয়ক সাম্য এবং উত্তরাধিকরণে সিদ্ধান্তে হেতুর অনাস্তিত্ব-রূপ (পূর্বাধিকরণ সিদ্ধান্ত হইতে) পার্থক্য মন্দ-বুদ্ধি ব্যক্তিগণও বুঝিতে সক্ষম। যথায়ুক্তস্থলে আক্ষেপসংগতি বুঝিতে হইবে। এক্ষণে প্রাসঙ্গিক সংগতির উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে—দেবতাধিকরণের অধিকারবিষয়ক বিচাররূপ হেতু সমন্বয় অধ্যায়ে ক্ষেত্রত্রক্ষবাক্য বিষয়ে এবং তৃতীয় পাদে সংগতির অভাব সত্ত্বেও বুদ্ধিস্থ অবাস্তরসংগতি রহিয়াছে। পূর্বাধিকরণে (অর্থাৎ দেবতাধিকরণের পূর্ববর্তী অধিকরণে) “অজুষ্ঠমাত্র” এই বাক্যের ত্রক্ষপর হ প্রযুক্ত ত্রক্ষের অজুষ্ঠমাত্র হ মনুষ্যের হৃদয়সাপেক্ষ কারণ শাস্ত্রে মনুষ্যেরই অধিকার” ইহা উক্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে দেবতার অধিকার বুদ্ধিস্থ হয় (অর্থাৎ স্বতই আসিয়া পড়ে)। ইহাই হইল প্রাসঙ্গিকসংগতি। এই প্রকারে ন্যায়সঙ্গতি নিরূপিত হইল।

তাৎপর্য্য। যাহারা বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে অভিজ্ঞ, তাঁহাদের পক্ষে বিচার প্রসঙ্গে অবাস্তর-সংগতি দেখা সহজ, কিন্তু দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি-রহিত ব্যক্তিগণের পক্ষে সেই সকল সংগতি অবাস্তর বা অপ্রধান হইলেও বাহির করা সহজ নহে। তাই গ্রন্থকার সেই সকল সংগতির স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

বেদান্ত সূত্রের প্রথম অধ্যায়, প্রথম পাদের প্রথম অধিকরণ হইতেছে ত্রক্ষবিচারবিষয়ক। এই অধিকরণে ত্রক্ষবিষয়ে যে বিচার বা আলোচনা করা উচিত তাহাই বিচার করা হইয়াছে। আলোচনার ফলে এই অধিকরণের সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে ত্রক্ষ বিচার্য্য অর্থাৎ ত্রক্ষবিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। এই সিদ্ধান্তে আমরা আসি কেন? ত্রক্ষবিষয়ে নানাবিধ সন্দেহ উপস্থিত হয়—তুমি যে কারণেই হোক বলিতেছ যে ত্রক্ষ বিচার্য্য নহে, আর আমি যে কারণেই হোক বলিতেছি যে ত্রক্ষ বিচার্য্য। এখন এই রকম সন্দেহদোলায় দোতুল্যমান হওয়া কোন জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তির উপযুক্ত নহে। কাজেই আমাকে একটা সিদ্ধান্তে আসিতেই হইবে। আমি যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হই না কেন, বিচার করিয়া সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ বা যুক্তিই হইল সেই সন্দেহ।

প্রথম অধ্যায় প্রথম পাদের দ্বিতীয় অধিকরণ হইতেছে ত্রক্ষলক্ষণবিষয়ক। এই অধিকরণে ত্রক্ষের লক্ষণ বা স্বরূপ কি, তদ্বিষয়ে আলোচিত হইয়াছে। এই বিচারের প্রথমেই এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে ত্রক্ষের কোন প্রকার লক্ষণ হইতে পারে কি না। এই সন্দেহে পূর্বপক্ষ বলিবেন যে ত্রক্ষের কোন প্রকার লক্ষণ হইতে পারে না এবং উত্তরপক্ষ বলিবেন যে ত্রক্ষের লক্ষণ হইতে পারে। পূর্বপক্ষ তখন উত্তর-পক্ষকে এই প্রশ্ন করিবার অধিকারী যে ত্রক্ষের লক্ষণ কি? উত্তরপক্ষ তখন শ্রুতি অবলম্বনে বলিবেন যে জগতের কারণ হ ত্রক্ষের অন্যতর লক্ষণ। তখন পূর্বপক্ষ বলিবেন যে জগতের জন্ম প্রভৃতি ত্রক্ষের লক্ষণ হইতে পারে না। পূর্ব-পক্ষের এই উক্তির যুক্তি হইতেছে যে জন্ম বা উৎপত্তি জড় জগতের ধর্ম, তাহা চেতন ত্রক্ষের লক্ষণ হইতে পারে না। উপরোক্ত পূর্ববর্তী অধিকরণের সিদ্ধান্তের যে যুক্তি (ত্রক্ষ বিচার্য্য সন্দেহ) তাহার সহিত পরবর্তী অধিকরণের পূর্ব-পক্ষীয় যে যুক্তি (জন্মাদি জড় জগতের ধর্ম, ত্রক্ষের ধর্ম নহে), এই উভয় যুক্তির মধ্যে একটা আপত্তিমূলক সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়। সে সম্বন্ধটি এই যে, ত্রক্ষের যদি কোন লক্ষণই



না থাকে \* তবে ব্রহ্ম বিষয়ে সন্দেহও আসিতে পারে না এবং সুতরাং ব্রহ্মের বিচার্য্যও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এই আপত্তিমূলক সম্বন্ধটাই হইল আক্ষেপসংগতি। গ্রন্থকার অব্যবহিত পরেই তাহার টীকাতে এইটী বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

এই আক্ষেপসংগতির ন্যায় অবাস্তরসংগতি আরও অনেক প্রকার আছে। দুইটী অধিকরণের পরস্পরের মধ্যে যে সকল সংগতি বা সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় সেইগুলিকেই অবাস্তরসংগতি বলা হয়। দুইটী অধিকরণোক্ত বিষয়ের বিচারকালে স্বভাবতই পরস্পরসম্বন্ধ নানা কথা আসিয়া পড়ে, কাজেই নানাবিধ সংগতিও অনায়াসে খুঁজিয়া লওয়া যাইতে পারে। নোটামুটি যে সকল অবাস্তরসংগতি বিচারকালে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে কয়েকটী প্রধান প্রধান সংগতি গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তন্মধ্যে আক্ষেপসংগতি প্রথমই বুঝাইয়া এইবারে দৃষ্টান্ত ও প্রত্যাধারসংগতি বুঝাইতেছেন।

দুইটী অধিকরণের মধ্যে দৃষ্টান্তমূলক যে সম্বন্ধ, তাহাই দৃষ্টান্তসংগতি। তুমি একটী যুক্তি দেখাইয়া বলিলে যে ব্রহ্মবিষয়ে সন্দেহ আছে বলিয়াই ব্রহ্মবিষয়ে বিচার করা কর্তব্য। আমিও সেইরূপ যুক্তি দেখাইয়াই বলিতেছি যে জড় জগতের লক্ষণ বলিয়াই উহা ব্রহ্মের লক্ষণ হইতে পারে না। তোমার যুক্তি যদি স্বীকৃত হইতে পারে, তবে আমারই বা যুক্তি অস্বীকৃত হইবে কেন? তোমারও উক্তির যেমন হেতু আছে, আমার উক্তিরও সেইরূপ হেতু আছে। এই খানেই দুইটী অধিকরণের দৃষ্টান্তসংগতিরূপ পরস্পরসম্বন্ধ দেখা যাইতেছে।

কোন বিষয়ের বিচার কালে পূর্ববর্তী অধিকরণের সিদ্ধান্তের সহিত পরবর্তী অধিকরণের পূর্বপক্ষের কোন সূত্রে সাম্য থাকিলেই তাহাকে দৃষ্টান্তসংগতি বলা যায়। বর্তমান ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে একটা যুক্তি বা হেতু থাকার সাম্য দেখা যায়—পূর্ববিকরণের সিদ্ধান্তের (ব্রহ্ম বিচার্য্য) সন্দেহরূপ একটা হেতু আছে, আর পরবর্তী অধিকরণের পূর্বপক্ষেরও (ব্রহ্মের লক্ষণ হইতে পারে না) জন্মাদি জড় জগতের ধর্মরূপ একটা হেতু আছে। পুনশ্চ, যদি পূর্ববর্তী অধিকরণের সিদ্ধান্তের সহিত পরবর্তী অধিকরণের সিদ্ধান্তের কোন সূত্রে বৈষম্য দৃষ্ট হয় তাহাকেই প্রত্যাধারসংগতি বলা যায়। বর্তমান ক্ষেত্রে পূর্ববিকরণের সিদ্ধান্তের যেমন সন্দেহরূপ একটা হেতু দেখানো হইতেছে, উত্তরাধিকরণের সিদ্ধান্তের (ব্রহ্মের লক্ষণ আছে) সেরূপ

কোন হেতু থাকি পূর্বপক্ষ কর্তৃক অস্বীকৃত হইতেছে—দুইটী সিদ্ধান্তের একটাতে হেতু থাকা, অপরটাতে হেতু না থাকা, এই বৈষম্যমূলক সম্বন্ধই হইল প্রত্যাধারসংগতি।

সর্ববিধ সংগতির মধ্যেই আপত্তি উঠিতে পারে এবং আপত্তি উঠিলেই তাহা আক্ষেপ সংগতির অন্তর্ভুক্ত হইবে। সেই কারণে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, “যথায়ুক্তস্থলে আক্ষেপ-সংগতি বুঝিতে হইবে।”

এইবারে প্রাসঙ্গিকসংগতিটা কি তাহা বুঝানো যাইতেছে। বেদান্তসূত্রের সম্বন্ধে অধ্যায়ের (১ম অধ্যায়) তৃতীয় পদে, স্তানগম্য যে ব্রহ্ম, তদ্বিষয়ক যে সকল প্রতীতিবাক্য আছে, তাহারই বিচার করা হইয়াছে। এই বিচারের একটী অধিকরণে দেবতার অধিকার আলোচিত হইয়াছে—সেই অধিকরণকে দেবতাদিকরণ বলা হয়। আপাতদৃষ্টে এই দেবতাদিকরণ উপস্থিত কারবার কোনই কারণ দেখা যায় না। যেখানে ক্ষেত্র ব্রহ্মবিষয়ক প্রতীতিবাক্য বিচার করা হইতেছে, সেখানে দেবতার অধিকারবিষয়ক আলোচনা আসিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু গ্রন্থকার দেখাইতেছেন যে ইহা প্রসঙ্গক্রমেই আসিয়াছে। এই অধিকরণের পূর্ববর্তী অধিকরণে “অদ্বৈতমাত্রঃ পুরুষঃ” ইত্যাদি কঠোপনিষদুক্ত প্রতীতিবাক্য ব্রহ্মপ্রতিপাদক বলিয়াই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এখন, এই বাক্য ব্রহ্মপরিবলিয়াই এই আশঙ্কা উঠিতেছে যে, যে ব্রহ্ম সর্বব্যাপী তিনি অদ্বৈতমাত্র হইবেন কি প্রকারে? এই আশঙ্কার নিরাকরণে বলা হইতেছে যে, ব্রহ্ম সর্বব্যাপী হইলেও তিনি যে মনুষ্যজন্মদয়ের দ্বারা উপলব্ধ হইবেন সেই জন্ম অদ্বৈতমাত্র বলিয়াই এককেও অদ্বৈতমাত্র বলা হইয়াছে। এখন, উক্ত অদ্বৈতমাত্রোপলব্ধির সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে শাস্ত্রে অর্থাৎ শাস্ত্রোক্ত বাক্যসমূহ আলোচনা করিবার অধিকার মনুষ্যেরই আছে। তৎক্ষণাৎ এই একটা প্রশ্ন মনে সমুপস্থিত হইল যে তবে কি শাস্ত্রে দেবতাদিগের অধিকার নাই? এই প্রশ্নটী প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত করা না হইলেও অদ্বৈতমাত্রোপলব্ধির বিষয়ের বিচারকালে বুদ্ধিস্ব বা নিগূঢ়ভাবে প্রসঙ্গক্রমে উপস্থিত হইতেছে। এইরূপ কোন বিষয়ের বিচারকালে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোনরূপে কোন একটা বিভিন্ন বিধ প্রসঙ্গক্রমে উপস্থিত হইলেই তাহা অঙ্গসংগত হইবে না, প্রত্যুত তাহা আলোচনার পক্ষে সংগত বলিয়াই বিবেচিত হইবে। এই ভাবে সংগত হইবার নামই হইল প্রাসঙ্গিকসংগতি।

এই পদ্যান্ত গ্রন্থকার প্রধান এবং অপ্রধান বা অবাস্তর সংগতিসমূহ যথাসম্ভব বুঝাইয়া আসিলেন।

আগামী সংখ্যা হইতে মূল বেদান্তসূত্রের অনুবাদ আরম্ভ হইবে। তৎ যোগ সং।

\* ব্রহ্মের জগৎ কারণরূপ লক্ষণ অস্বীকৃত হইলে অন্যান্য লক্ষণ লক্ষণ ব্যর্থ হইয়া পড়ে।

## সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ধর্ম ও নীতি।

( শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর )

পাণ্ডিত্য।

স্ট্রীলোক পণ্ডিত হয় স্বভাবের বলে  
পুরুষ পাণ্ডিত্য লভে শাস্ত্র শিক্ষা ফলে।

—মুচ্ছকটিক ৪ অঙ্ক।

গুণের গুণেতা।

গুণের অর্জনে নর হইবেক সদা যত্নবান  
গুণহীন ধনী হ'তে শ্রেষ্ঠতর নিঃস্ব গুণবান ॥  
পুরুষ গুণেতে যত্ন করিবে সদাই,  
গুণের অপ্রাপ্য বস্তু তেথা কিছু নাই।  
গুণের উৎকর্ষ-বলে শশাঙ্ক যেমন  
অলঙ্কা শস্তুর শির করিলা লঙ্ঘন ॥  
গুণ যার কিশলয়, বিনয় প্রশাখাচয়,  
সুযশ কুসুম, আর মূলটি বিশ্বাস,  
নিজগুণে ফল ধরে,—এ হেন বৃক্ষের পরে  
সুহৃদ-বিহঙ্গ সবে স্থখে করে বাস ॥

—ঐ-ঐ।

আশ্রয় দান।

জয়লক্ষ্মী, আর যত মিত্র বন্ধু  
তাজে সে অধমে,  
—লোক-উপহাস্য হয়,  
যে তাজে শরণাগত জনে ॥

ঐ-ঐ।

পর-উপকারী জন, ভীতজনে করে যদি  
অভয় প্রদান,  
যায় যাক প্রাণ তার, তবু লোকে করে সদা  
তার গুণগান ॥

ঐ-ঐ।

ধর্ম সঙ্কর।

অস্ত্র জন কর সবে ধরম সঙ্কিত,  
নিজের উদর নিভ্য কর সংকুচিত।  
বাজারে ধ্যানের ঢাক, সতর্ক হইয়া সদা কর জাগরণ,  
বিবন ইন্দ্রিয়-চোর হরণ করয়ে চির-সঙ্কিত ধরম ॥  
সংসার অনিত্য দেখি লইয়াছি ধর্মের শরণ,  
—ইন্দ্রিয়ের পঞ্চজনে যে করয়ে স্তানাস্ত্রে নিধন।  
অবিদ্যা-নারীরে বধি, রক্ষণ যে করে আত্ম-গ্রামে,  
—পাপ-চণ্ডালে-নাশে, নিশ্চয় সে যায় স্বর্গধামে ॥  
মস্তক মুণ্ডিত কর, অথবা মুণ্ডিত কর বদন মণ্ডল  
চিহ্নের মুণ্ডন বিনা, ও-সব মুণ্ডনে বল' আছে কিবা  
ফল।

মুণ্ডিত যে করে চিত্ত, মস্তক মুণ্ডিত জানি তাহারি  
কেবল ॥

ঐ-৮ম অঙ্ক।

উদ্যানের আশ্রয় দান।

গৃহহীন জনে স্থান করিয়া প্রদান,  
নিরানন্দে আনন্দ করিয়া বিধান  
এই সব তরু করে পুণ্য অনুষ্ঠান।

দুরাত্মা-হৃদয় কিস্বা নব-রাজ্য সম  
বিশৃঙ্খল এ উদ্যান তবু মনোরম ॥

ঐ-ঐ।

কলশিকা ও স্বভাব-চরিত্র।

কি হইবে বল' ওগো কুলের শিক্ষায়,  
স্বভাব-চরিত্র মূল-কারণ হেথায়।  
হোক না উর্বর ক্ষেত্র অতীব সুচারু  
বাড়ে নাকি তাহে হীন কণ্টকের তরু ?

ঐ-ঐ।

আর সংঘম।

সুসংযত মুখ হস্ত, সুসংযত ইন্দ্রিয়াদি যার  
তাকেই মনুষ্য বলি, কি করিতে পারে রাজা  
তার ?  
হস্তে তার পরলোক, কাড়ি লয় সাধা আছে  
কার ?

ঐ-১ অঙ্ক।

## নববর্ষ।

( শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী )

খুলি দেও হৃদি দ্বার  
আশীর্ব্বাদ দেবতার  
বরধিবে সেথা আজ নব ;  
বরধেরে দূত ক'রে  
পাঠাইছে ঘরে ঘরে,  
রাজেশ্বর ক্ষমা করি সব।  
ভুল ভ্রান্তি পুরাতন  
নাহি তার নিদর্শন,  
রাজকর দিতে নাহি হবে ;  
হিসাব নিকাশ সাপ্  
বকেয়া বাকীর মাপ,  
কায়েমী ব্যবস্থা নাহি ভবে।  
আসে যায় এই নিত্য  
জীবন প্রত্যক্ষ সত্য,  
অগ্রসর হও নব কাজে ;  
বরধের সুপ্তি দূর  
এ নহে স্বপন-পুর,  
জাগরণ শঙ্খধ্বনি বাজে।  
বাদ্য শব্দে মুখরিত  
সচেতন চারিভিত্ত,  
জয় ধ্বনি করি উঠ সবে ;  
রাজপদে রাখি হিয়া  
আপনারে সঁপি দিয়া,  
বিশ্বভূতে খাঁটি হতে হবে।  
ছোটখাট স্বার্থ হীন  
লইয়া রবে না দীন,  
আজ পুনঃ নব জন্ম হবে।



“अथवा एकमिदमपि वाचोब्रूयात् किञ्चनवाचोतद्विद् सत्यमब्रूजम् । तदेव नित्यं ज्ञानमनन्तं शिवं श्वतन्त्रप्रियवचनमिदमवाचोतुम्  
 सर्वथापि सर्वनियन्तृ सर्वोपशय सर्वशक्तिमदधुवं पूज्यमप्रतिममिति । एकस्य तस्यैवोपासनस्य  
 चारित्रिकमेतिहास एवभवति । तस्मिन् प्रीतिसाय प्रियकार्या साधनस्य तदुपासनमेव ”

ব্য. কুলতা ।

(শ্রীগৌরীনাথ চক্রবর্তী কাব্যরত্নাঙ্গী)

হৃদয় আমার পাইতে তোমারে

ब्याकुल दिवसयात्रिनी

পর্যায় নিয়ত কাঁদিছে লাগিয়া

তোমারি চরণ-তরঙ্গী ।

তুমি কোথা আছ—না হেরি তোমায়—

তোমাতে লভিতে খুঁজি বিশ্বময়.

আহ তুমি সদা বলিছে হৃদয়—

কোথা আছ নাহিক জানি ।

অন্তরে বাহিরে করুণা-নিব্বার—

মহিমা ব্যাপিছে দিক দিগন্তর—

আনন্দে গাহিছে বিশ্বচরাচর

মধুর তব যশো বাণী

কোথায় রেখেছ তব সিংহাসন—

কোথা আছে তব প্রেমনিকেতন—

## যেথায় বসিয়া করিছ শাসন

ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର ନିখିଳ ପ୍ରାଣୀ ।

দেবের অগম্য তোমার সদন.

পায় তথা স্থান নিরাশ্রয় জন.

যে তোমারে ডাকে ভাবিয়া আপন,

( তুমি ) ডেকে লও তারে আপনি ।

তোমার মন্দির নহে অতি দূরে,

থাক ভূমি মগ হৃদয় কুটীরে—

হেরিবারে দাও যুচায়ে তিমিরে,

তোমাতে আমার জননি ।

## উদ্ভোধন ।

এই শুভ পবিত্র সময়ে এই পবিত্র স্থানে আমাদের সেই প্রাণারাম পরমেশ্বরের দর্শনলাভের জন্য এখানে আসিয়াছি।

হে প্রাণারাম হৃদয়দেবতা, তুমি এসো, প্রাণের  
ভিতরে এসো। আমাদের সমুদয় প্রাণকে কাড়িয়া  
লইয়া তোমাদ্বারা সেই প্রাণের স্থান পূর্ণ কর।  
তুমি আনন্দস্বরূপ, তুমি মঙ্গলময়, তুমি আমাদের  
পিণামাতা সকলই। তোমার মঙ্গলভাব আমাদের  
সম্মুখে চিরবিরাজমান রাখ। তোমার সঙ্গে আমা-  
দিগকে বাঁধিয়া রাখ, তোমার সঙ্গে আমাদিগকে এক  
করিয়া দাও। তোমার বিরহের বাগা আর আমা-  
দের সহ্য হয় না। তোমাকে ছাড়িয়া কহবার  
সংসারে ডুবিয়া যাই, অতল অন্ধকারের পাতালে  
ডুবিয়া যাই। কিন্তু যেখানেই যাই, সেখানে তোমার  
চক্ষু প্রবণারূপে আগ্রহ থাকিয়া আমাদিগকে  
সর্বদাই অমঙ্গল হইবে বক্ষা করে। যতই আমরা  
তোমার দিকে অগ্রসর হই, ততই সংসারের জ্বালা-  
যন্ত্রণা দূরে সরিয়া যায়, হৃদয়ের অন্ধকার ততই



কাটিয়া যায়। চন্দ্রবূর্ব্বের জ্যোতি তোমার নিকট অপহৃত হইয়া যায়।

তাহার সেই মধুর শাস্তিপ্রদ জ্যোতি যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি আর কখনই তাহা ভুলিতে পারেন না। আমরা এখানে কি-ই বা মিষ্ট গান শুনিতছি ? ঐ সুনীল গগনের মহান সিংহাসনে অধিষ্ঠিত পরমদেবতা পরমেশ্বরকে ঘিরিয়া দেবতাদের যে অনাহত সুরের গীত দিবানিশি ধ্বনিত হইতেছে, সে গান যিনি শুনিয়াছেন, তিনি কখনই তাহা ভুলিতে পারেন না। চেষ্টা থাকিলে মনুষ্যের ভাগ্যে এক আধবার সেই গান কানে পৌঁছিতে পারে, সেই জ্যোতি এক আধবার নয়নে প্রতিভাত হইতে পারে। যে মুহূর্ত্তে সেই জ্যোতি অন্তঃকর সম্মুখে আবির্ভূত হইবে, যে মুহূর্ত্তে সেই অনাহত সুরের গান কানে আসিয়া পৌঁছিব, সেই মুহূর্ত্তে সেই জ্যোতি, সেই গান অন্তরে না ধরিয়া রাখিলে সে জ্যোতি অদৃশ্য হয় এবং সে গানও শ্রুতির অগোচর হইয়া যায়। তখন তাহার জন্য পাগল হইতে হয়, অথচ পাগল হইলেও তাহার আর সন্ধান পাওয়া যায় না।

আমাদের সেই করুণাময়ী মাতার স্নেহদয়া অসীম। যখনই তাহা স্মৃতিপথে জাগরুক হইয়া উঠে, তখনই হৃদয় হইতে সংসারের সকল ভাবনা দূরে চলিয়া যায়। কোথায় বা মর্ম্মরথচিত অট্টালিকা, আর কোথায় বা স্ত্রীপুত্র আত্মীয় স্বজনের বিন্দুপরিমিত প্রেম, তখন সে সকলই তুচ্ছ অতিতুচ্ছ বলিয়া জানিতে পারি। তখন ইচ্ছা হয় যে সকল সংসার ছাড়িয়া গিরিকন্দের বৃক্ষতলে গিয়া সেই মাতার অতুলনীয় প্রেমের মধ্যে নিয়ত বাস করি। তাহারই সঙ্গে নিয়ত আহার বিহার করিতে, তাহার সহিত নিত্য বিচরণ করিতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে।

এই উপাসনামন্দিরে প্রাণ খুলিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখ, আমাদের মাতা আমাদের হৃদয়ের পূজা গ্রহণ করিবার জন্য এখনই এখানে দাঁড়াইয়া আছেন। সংসারের কোলাহল এখন পশ্চাতে পড়িয়া থাক, সংসারের কথা যেন এসময়ে এক মুহূর্ত্তও আমাদের হৃদয়ে স্থান না পায়। যিনি আমাদের সকলই দিতেছেন, তাহাকে একটীবার অনিমেঘ নয়নে দেখিয়া লও, হৃদয়ের পূজা অর্পণ কর, জীবনের সঙ্গী

করিয়া লও। আমাদের প্রাণ পূর্ণ হইয়া যাক। তাহার কথা শোন—আমাদের অন্য কথা সকলই থামিয়া যাক। এসো, একবার মাতার চরণে দাঁড়াইয়া কাতরভাবে বলি—ছাড়িব না কভু চরণ তোমার। প্রাণ মন সকলই তাহার পাদে সমর্পণ করিয়া দাও, দেখিবে যে প্রাণ হইতে দুঃখশোকের কঠোর ভার কেমন সহজে নামিয়া যাইবে।

## ব্রাহ্মধর্ম্মবীজের অভিব্যক্তি।

১৭৬৭ শকে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে বেদের নিত্যতা ও অভ্রান্ততা বিষয়ক বাদানুবাদ বড়ই তীব্রতা ধারণ করিয়াছিল। ১৭৬৮ শকে এই বিষয়ে জগদ্বন্ধু পত্রিকার সহিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বাদানুবাদ প্রকাশেই চলিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে প্রথম প্রথম ব্রাহ্মসমাজ বেদবেদান্তকে কতকটা অপৌরুষেয়, নিত্য ও অভ্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। বর্তমানে আর্গসমাজ বেদেতে সত্য ভিন্ন আর কিছুই উক্ত হয় নাই, এইভাবে বেদকে নিত্য ও অভ্রান্ত স্বীকার করেন। ব্রাহ্মসমাজও পূর্ব্ব কতকটা সেইভাবেই বেদের অভ্রান্ততায় বিশ্বাস করিতেন। জগদ্বন্ধু পত্রিকায় একবার বেদ অভ্রান্ত ধর্ম্মশাস্ত্র নহে, এই কথা লেখা হইয়াছিল। তত্ত্ববোধিনী সম্পাদক অক্ষয় বাবু তাহার প্রতিবাদে অস্বীকৃত হওয়ায় দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণ বসু তাহার প্রতিবাদ লিখিয়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত করেন। এই সকল প্রতিবাদ আলোচনা করিলে দেবেন্দ্রনাথ ও তৎসমতানুযায়ী ব্রাহ্মদিগের বেদের অভ্রান্ততা বিষয়ে কি প্রকার মত অবলম্বিত হইয়াছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। তাহাদের এই মত ছিল যে “পরমেশ্বর মনুষ্যমাত্রেরই মনে সামান্যত ধর্ম্মজ্ঞানের সামর্থ্য প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু মোহ বা ভ্রান্তিবশত তাহা কদাপি আচ্ছন্ন হয়; সকল সময়ে জ্ঞানের প্রকৃত স্ফূর্ত্তি হয় না। এই সময় মহাজনের বাক্য বিশেষ ফলোপধায়ক হইয়া থাকে। এই মহাজনকে তপস্বী স্বর্ষিই বল বা বেদান্তের ব্রহ্মাই বল, তাহার কথিত বাক্য বা বেদ দীপবৎ মোহান্ধকার দূর করিয়া দেয়।” আর একটী প্রতিবাদের উপসংহারে আছে যে “পক্ষপাত ও মোহন্যশূ

হইয়া সেই বেদভাবকে আমরা আলোচনা করিলে যখন তন্মধ্যে যুক্তিসাধ্য সমুদয় বিষয় আমাদের বুদ্ধিনিম্পন্ন সিদ্ধান্তের সহিত সম্পূর্ণ ঐক্য হয়, তখন বেদমধ্যে আমাদের বুদ্ধিসীমার অতীত সমুদয় ধর্ম ও যে অথগুরুপে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার প্রতি সংশয় কি ?”

১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনীতে এই বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্নোত্তর প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই প্রশ্নোত্তরগুলির নিম্নে “কৃষ্টিয়ং সভ্যম্” (অর্থাৎ ব্রাহ্মসমাজের কোন সভ্যের) স্বাক্ষর দেওয়া যায়। আমরা দু একটা প্রশ্নোত্তর নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

১ম প্রশ্ন। বেদশাস্ত্র নিত্য কিনা ?

উত্তর। জন্মমৃত্যুশূন্য যে বস্তু তাহাকেই নিত্য বলা যায়, সুতরাং বেদকে নিত্য বলা যায় না, কারণ ঐতিহ্যে বেদের উৎপত্তি দৃষ্ট হইতেছে—“তন্মাদৃচঃ সামযজুর্বি দীক্ষা যজ্ঞাশ্চ সর্বে ক্রতবো দক্ষিণাশ্চ। সম্বৎসরশ্চ যজ্ঞমানশ্চ লোকাঃ সোমো যত্র পবতে যত্র সূর্য্যঃ ॥ মুণ্ডকশ্রুতিঃ ॥ অস্যা মহতো ভূতস্য নিঃশ্বসিতমেতৎ যদ্বৈদঃ ॥ শঙ্করাচার্য্যাপ্রতীতিঃ ॥ অতএব ঐতিহ্যে যখন বেদের উৎপত্তি দেওয়া যাইতেছে, তখন তাহা কদাপি কূটস্থ নিত্য নহে, কিন্তু বহুকাল স্থায়ী প্রযুক্ত কোন কোন মুনীর তাহাকে আপেক্ষিক নিত্য বলিয়াছেন। কূটস্থ নিত্য এক বস্তু ভিন্ন আর দ্বিতীয় বস্তু নাই।” \* \*

৪র্থ প্রশ্ন। স্মৃতি আগম পুরাণাদি শাস্ত্র মান্য কি না ?

৫ম প্রশ্ন। উক্ত শাস্ত্রাদির বচন গ্রাহ্য কিনা ?

উত্তর। অবিভাগে বেদবাক্য মাত্রই প্রামাণ্য, বেদার্থানুযায়ী যে স্মৃতি তাহাও সুতরাং মান্য, এবং বেদসম্মত বা বেদবিরোধী যুক্তিযুক্ত যে পুরাণতন্ত্র তাহাও অবশ্য মান্য।

৯ম প্রশ্ন। বেদবাক্য তর্কাত্মক কিনা ? \*

উত্তর। তর্ক প্রতি নির্ভর করিয়া বেদকে অমান্য করিবেন না।

যোহবমনোত তে মূলে হেতুশাস্ত্রাশ্রয়াদ্বিজঃ।

স সাধুভির্বহিষ্কার্যো নাস্তিকো বেদনিন্দকঃ ॥ মনুঃ

কিন্তু বেদবাক্যের অর্থ তর্কের দ্বারা অনুসন্ধান করিবেন।

আর্য্যং ধর্মোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।

যন্তুর্কেণামুসন্ধ্যন্তে স ধর্ম্যং বেদ নেতরঃ ॥ মনুঃ ॥

১০ম প্রশ্ন। তর্কের দ্বারা যে বেদবাক্য যুক্তিসিদ্ধ হইবেক, ঐ বেদবাক্য সত্য, অন্য অসত্য কিনা ?

উত্তর। বেদবাক্যমাত্রই সত্য, তাহার কোন অংশই অসত্য হইতে পারে না।

ধর্ম্যং জিজ্ঞাসমানানং প্রমাণং পরমং শ্রুতিঃ ॥ মনুঃ ॥

শ্রুতিপ্রামাণ্যতো বিদ্বান্ স্বধর্ম্মে নির্বিশেষত বৈ ॥ মনুঃ ॥

শ্রুতিই যখন সকল ধর্ম্মের প্রমাণ হইলেন, তখন সে শ্রুতির প্রতি সংশয় করিলে কি প্রকারে ধর্ম্মরক্ষা হয় ?” বেদের নিত্যতায় ব্রাহ্মসমাজের এই প্রকার বিশ্বাসের মূল যে রামচন্দ্রবিদ্যাবাগীশ, তাহা তাহারই উক্তি হইতে সপ্রমাণ হয়।

যাই হোক, এই সময়ে অক্ষয় কুমার দত্তের সহিত দেবেন্দ্রনাথের এই বিষয় লইয়া বিশেষ তর্ক উপস্থিত হয়। তাহার ফলে দেবেন্দ্রনাথকে এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিতে হইয়াছিল। অবশেষে জগদ্বন্ধু পত্রিকার সহিত বাদানুবাদের ফলে দেবেন্দ্রনাথ আর নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়া স্বয়ং কাশীধামে যাইয়া বেদবেদান্ত আলোচনা করিয়া ১৭৬৯ শকে আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। এই আলোচনার ফলে এই বৎসরের প্রথমেই ব্রাহ্মসমাজ বেদের অভ্রান্ততা ও নিত্যতায় বিশ্বাস হইতে মুক্ত হইলেন। তাই ১৭৬৯ শকের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার শিরোদেশে সেই সুপ্রসিদ্ধ উপনিষৎ মন্ত্র শোভিত দেখিতে পাই—“অপরো স্বয়ংদো যজুর্বেদঃ সাম-বেদো হথর্বববেদঃ শিক্ষা কল্লো ব্যাকরণমিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি। অথ পরা যয়া তদক্ষরমধি-গমতে।” \* এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে কি দুর্দর্শ মানসিক বলের পরিচয় তাহা আমরা এখন কল্পনাতেও আনিতে পারি না। শতসহস্র যুগ যুগান্তরের অর্জিত মানসিক শৃঙ্খল নির্বিন্যাস ও সহজে গমিয়া গেল, বিনা রক্তপাতে একটা মহান আত্মগত বিপ্লব সাধিত হইল। বেদ অভ্রান্ত ও

\* স্বয়ংদো, যজুর্বেদ, সামবেদ, হথর্ববেদ, শিক্ষা, কল, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ, এসমুদয়ই অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা, আর যে বিদ্যা দ্বারা সেই অক্ষয় পুরুষকে জানা যায়, তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা।

নিত্য কিনা, সে বিচার এক্ষণে অনাবশ্যক, কিন্তু এই বিচার উপলক্ষে ব্রাহ্মসমাজ ভারতে চিস্তার যে স্বাধীনতা-ভাগীরথী আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাই এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। এই স্বাধীনতা-ভাগীরথী আনয়ন বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ যে অক্ষয়কুমারের নিকটে সাহায্য পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি কখনও অস্বীকার করিতেন না।

এদিকে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ প্রণালী ও উপাসনা প্রণালী প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে উৎসাহের এক মহাতরঙ্গ উঠিয়াছিল। সেই তরঙ্গের আঘাতে বঙ্গের চতুর্দিকে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইতে লাগিল। লালু হাজারীলালের প্রচারপ্রণালী বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে বলিয়া আসিয়াছি। হাজারীলাল ব্যতীত সেই সময়ে আরও দুইজন প্রচারক, হরদেব চট্টোপাধ্যায় এবং রাজনারায়ণ বসু মহোদয়দ্বয়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রচারপ্রণালী কস্ম-ভিত্তি ছিল—কোথায় কোন্ কলেরা রোগী রহিয়াছে, কোথায় কোন্ পথিক আসন্নমৃত্যু অবস্থায় পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংবাদ পাইলেই সেখানে উপস্থিত। তাঁহার সেই সেবাশ্রুতি বিন্দুর লোক সেকালে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আর, রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের প্রচারপ্রণালী শিক্ষিত মণ্ডলীর মধ্যে প্রীতিমূলক বক্তৃতা ও উপদেশের উপর গ্রথিত ছিল।

কলিকাতার বাহিরে মেদিনীপুরে সর্বপ্রথম সুপ্রসিদ্ধ শিবচন্দ্র দেব কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হয়। পরে সুখসাগর, বংশবাটী ও মণিরামপুরে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। পূর্ববঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ ধর্ম ও সমাজসংস্কারক ব্রজসুন্দর মিত্র কর্তৃক ঢাকায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়। ১৭৭০ শকে বর্ধমানে তদানীন্তন মহারাজ কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারই সমসময়ে কৃষ্ণনগরেও এক ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়। এই কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মসমাজের সর্বপ্রথম অধিবেশন তদানীন্তন হিন্দুসমাজপতি নবদ্বীপাধিপতির প্রাসাদে হইয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে মহারাজা মৃষ্টিপূজার পক্ষপাতী প্রাচীনপন্থীদিগের পরামর্শে ব্রাহ্মসমাজের সহিত সহানুভূতি প্রকাশে বিরত হইলেন। অগত্যা ব্রাহ্মসমাজও কিছুকালের জন্য

কৃষ্ণনগর হইতে উঠিয়া গেল। নবদ্বীপাধিপতি স্বীয় হৃদয়ের বিশ্বাসের উপর দাঁড়াইয়া নির্ভয়ে ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ অবলম্বন পূর্বক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও এক যুগান্তর উপস্থিত হইত নিঃসন্দেহ। নবদ্বীপাধিপতির সহানুভূতির অভাব ঘটিলেও কৃষ্ণনগর বিদ্যালয়ের সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষক ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় তথায় ব্রাহ্মসমাজ পুনঃ স্থাপিত করেন।

এইরূপে একদিকে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে বেদের অপ্রাস্ততা ও নিত্যতায় বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আগম নিগমের প্রতি ধর্ম ও জীবনের একমাত্র নিয়ামক বলিয়া যে অটুট শ্রদ্ধা ছিল তাহাও শিথিল হইয়া পড়িল। অপরদিকে ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মদিগের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তখন ব্রাহ্মদিগের মধ্যে জীবনের নিয়ামক কতকগুলি মূলমন্ত্রের বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল। কোন্ মন্ত্র স্বীকার করিলে ব্রহ্মোপাসকের জীবন নিয়মিত হইতে পারে, এবং লোকসমক্ষে ব্রহ্মোপাসকমণ্ডলীর সভ্য বলিয়া পরিচয় দেওয়া শাইতে পারে, ব্রাহ্মগণ সেই বিষয়ে গুরুতর অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মোপাসনা করা প্রত্যেক ব্রাহ্মের কর্তব্য বলিয়া স্থির হইয়াছিল বটে; কিন্তু কিরূপ ব্রহ্মের উপাসনা কর্তব্য, তাঁহার উপাসনারই বা স্বরূপ কি, কিভাবে তাঁহাকে ডাকিতে হইবে, এই সকলের মূলভিত্তি তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পুরাতনকে চূর্ণ করা সহজ, কিন্তু তাহার স্থলে নূতন কিছু গড়িয়া তোলাই বড় কঠিন। ব্রাহ্মদিগের মতের মূলভিত্তি আবিষ্কার করিবার ভার স্বভাবতই দেবেন্দ্রনাথের উপর পড়িয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা বিশেষ কঠিন কার্য্য হয় নাই। এই সময়ে তিনি রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী আলোচনায় বিশেষভাবে নিরত ছিলেন। রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীতে তৎকৃত বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যায় একস্থলে \* উক্ত হইয়াছে যে “পরমেশ্বরে এবং তাঁহার সৃষ্ট মানবের প্রতি প্রীতি এবং তৎপ্রিয় কার্য্যসাধন, এই দুই পরম মুখ্য উপাসনা।” দেবেন্দ্রনাথ ইহাকেই কেন্দ্রে রাখিয়া ব্রাহ্মধর্মবীজ দৃষ্টি করিয়াছিলেন।

এই ব্রাহ্মধর্মবীজ কর্তাই ব্রাহ্মধর্মের প্রাণ।  
সেই বীজচতুষ্টয় নিয়ে উদ্ভূত হইল :—

১। ঐ ব্রহ্ম বা একমিদমগ্র আসীৎ নানাৎ  
কিঞ্চনাসীৎ। তদিত্যং সর্বমসংস্রজৎ।

২। তদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তঃ শিবঃ স্বভবঃ  
নিরবয়বমেবোবাধিতীয়ং সর্বব্যাপি সর্বনিয়ন্তৃ সর্ব-  
প্রায় সর্ববিশং সর্বশক্তিমৎ ব্রহ্ম অপ্রতিমমিতি।

৩। একস্য ভূস্যেবোপাসনয়া পারিত্রিকমৈহিকঞ্চ  
শুভভূবতি।

৪। ভগ্নিন্ প্রীতি স্তস্যাপ্রিয়কার্যসাধনঞ্চ  
ভূপাসনমেব।\*

১৭৭০ শকে দেবেন্দ্রনাথ এই বীজচতুষ্টয় দৃষ্টি  
করিয়া একখণ্ড কাগজে লিখিয়া তাঁহার বাজের  
মধ্যে ফেলিয়া রাখিলেন। এক বৎসর পরে সেই  
বাল্য হইতে তিনি উক্ত কাগজখানি বাহির  
করিয়া উক্ত বীজচতুষ্টয় আর একবার আলোচনা  
করিলেন। আলোচনা করিয়া যখন তিনি তাহাতে  
পরিবর্তিত করিবার কোন কিছু দেখিতে পাইলেন  
না, তখন তিনি বুঝিলেন যে এই বীজগুলি ব্রাহ্ম-  
দিগের ধর্মমতের বীজরূপে গৃহীত হইতে পারে,  
এবং তখন তিনি সেই বীজচতুষ্টয় ব্রাহ্মসমাজকে  
ব্রাহ্মধর্মবীজরূপে প্রদান করিলেন।

এই বীজচতুষ্টয় সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই মিল-  
নের এক অত্যন্ত উদার পন্থনভূমি, এক মহা  
সঙ্গমক্ষেত্র বলিলে অত্যাধিক হইবে না। প্রথম  
বীজে দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের বাক্যে বলিয়াছেন  
যে কিছুই ছিল না, একমাত্র পরব্রহ্ম ছিলেন  
এবং তিনিই এই সকল সৃষ্টি করিলেন। কেহ  
কেহ মনে করিতে পারেন বটে যে এই বীজের  
সহিত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সৃষ্টিপ্রকরণের বিরোধ  
আছে। আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে  
সেইরূপ কোন বিরোধ নাই। ঈশ্বর সৃষ্টি করিলেন,

\* ১। পূর্বে কেবল এক পরব্রহ্মমাত্র ছিলেন; অন্য আর কিছুই  
ছিল না; তিনি এই সমুদয় সৃষ্টি করিলেন।

২। তিনি জ্ঞানরূপ, অনন্তরূপ, মঙ্গলরূপ, নিত্য, নিরন্তা,  
সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী সর্বপ্রায়, নিরবয়ব, নির্লিঙ্গ, একমাত্র, অধিতীয়,  
সর্বশক্তিমান, স্বভব .ও পরিপূর্ণ; কাহারও সহিত তাহার উপমা  
হই না।

৩। একবার তাঁহার উপাসনা দ্বারা ঐহিক ও পারিত্রিক মঙ্গল  
হই।

৪। তাহাকে প্রীতি করা এবং তাহার প্রিয়কার্য সাধন করাই  
তাঁহার উপাসনা।

ইহার অর্থ এমন নহে যে তিনি প্রত্যেক বস্তু  
হাতে করিয়া গড়িলেন। ইহার ভাব এই যে  
তাঁহার আদেশে, তাঁহার নিয়মে এই সৃষ্টিকার্য্য  
ঘটিয়াছে; তাঁহার শক্তির বিকাশেই এই সৃষ্টি,  
ইহাই প্রথম বীজের তাৎপর্য্য। আমরা দেখি-  
তেছি যে বিজ্ঞান যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই  
এই তত্ত্বেরই অভিমুখে চলিতেছে। দ্বৈতবাদ বা  
অদ্বৈতবাদ, যে মতই সত্য বলিয়া গৃহীত হউক না  
কেন, এই বীজের সহিত কোনটরই বিরোধ ঘটিবে  
না, কারণ এই বীজনিহিত সত্য সকল সত্যের  
সাধারণ সত্য। দ্বৈতবাদী যেমন এই সৃষ্টি অস্বী-  
কার করেন না, অদ্বৈতবাদীও সেইরূপ সৃষ্টি  
ব্যাপারটা অস্বীকার করিতে পারেন না, কেবল  
মায়া প্রভৃতি কথার অবলম্বনে সমস্ত সৃষ্টি যে সেই  
একেরই বিকাশ তাহাই নানা প্রকারে ব্যাখ্যা  
করিতে চাহেন। প্রথম বীজ সম্বন্ধে তবু কতকটা  
তর্ক বিতর্কের সম্ভাবনা থাকিলেও অপর তিনটি  
বীজ সম্বন্ধে সে সম্ভাবনাটুকুও আছে বলিয়া বোধ  
হয় না। দেশ যখন সমাজের কঠোর দাসত্বশৃঙ্খলে,  
মানসিক পরাধীনতার কঠিন পাশে আবদ্ধ ছিল,  
সে সময়ে যে দেবেন্দ্রনাথ সেই কঠোর শৃঙ্খল  
কাটিয়া এই উদারতম অসম্প্রদায়িকতার মূলভিত্তি  
বীজচতুষ্টয় দৃষ্টি করিয়া ব্রাহ্মসমাজে সুপ্রতি-  
ষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার  
আত্মার আশ্চর্য্য বলের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।  
একমাত্র এই বীজচতুষ্টয় দৃষ্টি করাই তাঁহাকে  
মহর্ষির আসনে অবিচলিত রাখিবে বলিয়া আমাদের  
বিশ্বাস।

ব্রাহ্মসমাজ-প্রচারিত এই ধর্মবীজমূলক উদার  
অসম্প্রদায়িকভাবে চমকিত হইয়া অধ্যাপক মোক্ষ-  
মূলর তাঁহার খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী ছাত্রগণকে বলিয়া-  
ছিলেন—“তোমরা যদি অসম্প্রদায়িক ধর্মের  
আলোচনা না কর, তবে অন্য জাতি, অন্য সম্প্র-  
দায় তোমাদের স্থান অধিকার করিবে।” বলিতে  
কি, ব্রাহ্মসমাজের এই বীজমূলক উদারতাই বর্ত-  
মান যুগের উদার ধর্মমতসমূহের নেতা এবং মহা-  
ধর্মপরিষৎ প্রভৃতির জন্মদাতা বলিতে পারি।

পরলোকগত ভক্তিবাজন রাজনারায়ণ বসু  
ব্রাহ্মধর্মবীজ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে “ব্রাহ্মধর্মবীজে

সকল বাক্যের মধ্যে নিম্নলিখিত বাক্যটি সকল অপেক্ষা সুন্দর এবং মহান—‘তন্মিণি প্রীতিস্তস্য প্রিয়কার্য্য সাধনঞ্চ তদুপাসনামেব’ ঈশ্বরকে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করাই তাঁহার উপাসনা। এই উক্ত ও মহান বাক্যটি মহর্ষির নিজের রচিত। বাইবেলে এইরূপ একটা বাক্য আছে—“সমস্ত স্রদয়ের সহিত তোমার ঈশ্বরকে ভালবাস এবং তোমার প্রতিবাসীদিগকে নিজের ন্যায় দেখ।” মহর্ষির বাক্যটি বাইবেলোক্ত উক্ত রচনা অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। কারণ বাইবেলে নিজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অন্যের প্রতি কর্তব্য অবধারিত হইয়াছে। কেবল ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া করা হয় নাই। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং লক্ষ্মীয়েব বিখ্যাত রাজা দক্ষিণারঞ্জন প্রথমে এই বাক্যটি অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং বেদোক্তি মনে করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাদিগকে জানাই যে উহা বেদোক্তি নহে, মহর্ষির রচনা।” রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীতে এই ভাবের কথা থাকিলেও এই ভাবটিকে সম্পূর্ণ ভাবে দৃষ্টি করা এবং বীজমন্ত্রের আকারে তাহাকে একটা বিশুদ্ধ গঠন দিয়া সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করাতেই ভারতের ধর্মজগতে দেবেন্দ্রনাথের আসন অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া গিয়াছে।

## ধর্ম ।

(শ্রীশঙ্করনাথ পণ্ডিত)

মনুষ্য স্বভাবত ত্রিবিধ দুঃখ অর্থাৎ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক তাপত্রয় হইতে ত্রাণ পাইয়া পূর্ণানন্দ প্রাপ্তির ইচ্ছা করে এবং তাহার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা প্রাপ্তির নিয়মের অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত মনুষ্যকে অশেষবিধ কষ্ট ভোগ করিতে হয়। মানস বাহ্যতে ত্রিবিধ তাপ হইতে ত্রাণ পাইয়া যথার্থ স্তুতি বা পরমানন্দ উপভোগ করিতে সমর্থ হয় তাহারই জন্য ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্রের প্রয়োজন। সাংখ্যদর্শনে আছে—“অথ ত্রিবিধ দুঃখাত্মনিবৃত্তিরত্যন্তপুরুষার্থঃ” অর্থাৎ আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক

তাপত্রয়ের অতিক্রমকারী আত্মাত্মিক নিবৃত্তি অর্থাৎ যে নিবৃত্তির ফলে উক্ত তাপত্রয় কেবল যে ক্ষণেকের জন্য নিবৃত্ত হয় তাহা নহে, পরন্তু আর কখনও উদ্ভূত হয় না সেই নিবৃত্তিই মানবের পক্ষে পরম পুরুষার্থ বা প্রয়োজন।

যে তাপ বা ক্লেশ আমরা শরীর ও মনে অনুভব করি তাহাই আধ্যাত্মিক তাপ। স্বরাদি জন্য আমরা শরীর ও মনে যে তাপ বা কষ্ট প্রাপ্ত হই তাহাকে আধ্যাত্মিক তাপ বলা যায়। চৌর তস্কর সর্প ব্যাঘ্র আদি অপর জীবজন্তু হইতে যে কষ্ট বা দুঃখ প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাকে আধিভৌতিক তাপ এবং শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বজ্রাঘাত উল্কাপাত প্রভৃতি যে সকল দুঃখ দৈবনিবন্ধন পাওয়া যায় সে গুলিকে আধিদৈবিক তাপ বলা যায়।\* এই তাপত্রয়ের অতিরিক্ত মানবের অন্য কোন তাপ বা দুঃখ অনুভূত হয় না। এখন দেখা যাউক যে ধর্ম কাকে বলে। ধূ ধাতুর উত্তর মনির্ প্রত্যয় করিলে “ধর্ম” পদ সিদ্ধ হয়। ধূ ধাতু ধারণার্থে ব্যবহৃত হয়। যাহা ধারণ করা যায় বা যদ্বারা ধারণ করা যায় অর্থাৎ যদ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতির বিষয়সমূহ ধারণ করা যায়, এক কথায়, যাহা দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতি সাধিত হয় তাহাই ধর্ম। ভগবান কণাদ ঋষি বৈশেষিক দর্শনে লিখিয়াছেন—যতোহভ্যুদয়নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ অর্থাৎ যদ্বারা মানবগণের ইহকালে সাংসারিক উন্নতি ও জ্ঞানবৃদ্ধি সাধিত হয় এবং পরকালে নিঃশ্রেয়স বা পরা মুক্তি উপভোগ করণে সমর্থ হওয়া যায় তাহাকেই ধর্ম বলে। ধর্ম কেবল পরকালেরই জন্য উপযোগী নহে। যদ্বারা আমরা পুরুষকারের সাহায্যে ইহলোকে সুখসমৃদ্ধি লাভে পরিতৃপ্ত হইয়া জীবনান্তে পরকালে পরমাত্মার অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি তাহাকেই প্রকৃত ধর্ম বলা যায়। যদ্বারা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্ভুগের ফললাভে সমর্থ হওয়া যায় তাহাকেই ধর্ম বলে।

\* কোন কোন আচার্যের মতে এবং লেখকের গৃহ্যপাদিওক্ত মহর্ষি বাসী দয়ানন্দ সরস্বতী মহাশয়ের মতে স্বরাদি জন্য তাপ প্রভৃতি যাহা কেবলমাত্র শরীরের দ্বারা অনুভূত হয় তাহাই আধ্যাত্মিক তাপ, যাহা অপর প্রাণী কর্তৃক প্রদত্ত হয় তাহা আধিভৌতিক এবং দিব্য-ওপযুক্ত নন ইন্দ্রিয়বিকার, অজ্ঞান ও চিত্তবিকারাদি যে তাপ অনুভব করে তাহাই আধিদৈবিক তাপ।



অভিধানে ধর্মশব্দ বহু অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে  
যথা—গুণ, কর্ম, শক্তি, স্বভাব, রীতি, যম ইত্যাদি।  
বর্তমান প্রবন্ধে ধর্মশব্দের অন্যান্য অর্থ পরিত্যাগ  
করিয়া কেবলমাত্র যদ্বারা মানবের যথার্থ ঐহিক ও  
পারত্রিক উন্নতি সাধিত হয় সেই অর্থই গৃহীত হইবে।  
শাস্ত্রে আছে—প্রাপ্য চাপ্যন্তমং জন্ম লব্ধ। চেত্নিয়সৌষ্ঠবং।

ন বেজ্যাস্থহিতং যন্ত স ভবেদাস্থযাতকঃ ॥

উত্তম মানব জন্ম প্রাপ্ত হইয়া এবং ইন্দ্রিয়সৌষ্ঠব লাভ  
করিয়া যে ব্যক্তি নিজ হিত বৃদ্ধিতে পারে না তাহাকে  
আস্থযাতী বলা যায়।

মনুষ্যের পক্ষে ধর্ম যে সর্বপক্ষে হিতকারী  
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা বলিয়াই  
আসিয়াছি যে যদ্বারা মানবের ঐহিক ও পারত্রিক  
উভয় প্রকার উন্নতি সাধিত হয় তাহাকেই ধর্ম বলে।  
যাহা দ্বারা কেবল ঐহিক উন্নতি মাত্র সাধিত হয়,  
তৎসঙ্গে পারলৌকিক কোন প্রকার উন্নতি সাধিত  
হয় না তাহাকে ধর্ম বলা যায় না। যদিও ঐহিক  
অপেক্ষা পারলৌকিক উন্নতিই ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য,  
তথাপি ধার্মিক ব্যক্তি ধর্ম্য পুরুষকারের সাহায্যে  
ধর্মোপার্জন করত ইহকালেও উন্নতি প্রাপ্ত হইয়েন  
ও জীবনান্ত অবস্থায় অবস্থিতি করেন এবং দেহান্তে  
পর্য মুক্তি লাভ করিয়া কৃতকৃত্য হইয়েন। পরলোকে  
উন্নতি সাধনে ধর্মের ন্যায় মানবের দ্বিতীয় সহায়  
নাই।

ধর্মঃ শটনঃ সন্ধিহুয়াধর্মীকমিব পুস্তিকাঃ।  
পরলোকসহায়ার্থং সর্বভূতান্যপীড়য়ন্ ॥  
নামুত্র হি সহায়ার্থং পিতা মাতাচ তিষ্ঠতি।  
ন পুত্রদারং ন জাতি ধর্ম্মতিষ্ঠতি কেবলঃ ॥  
একঃ প্রজায়তে জন্তুরেক এব প্রলীয়তে।  
একোহমৃত্যুংক্তে স্মৃত্যং এক এব তু দৃষ্টতঃ ॥  
মৃতং শরীরমুৎসজ্য কাষ্ঠলোষ্ট্রসমং ক্ৰিতৌ।  
বিমুখা বান্ধবা যান্তি ধর্ম্মন্তমমুগচ্ছতি ॥  
তস্মাদধর্ম্মং সহায়ার্থং নিত্যং সন্ধিহুয়াচ্ছটনৈঃ।  
ধর্ম্মেণ হি সহায়েন তবন্তরতি হস্তরং ॥  
ধর্ম্মঃ প্রধানং পুরুষং তপসা হতকিঞ্চিৎ।  
পরলোকং নরত্যাগ ভাষন্তঃ খ-শরীরিণঃ ॥

মম অঃ ৪, শ্লো ২৫৮-২৪৩

উপরোক্ত মনুস্মৃতিতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে  
পরলোকে জীবের নিজকৃত ধর্ম বা স্মৃতি ভিন্ন  
অপর কেহই কোন প্রকারে সহায়তা করিতে সমর্থ  
হয় না। এই ধর্মসাধনে বলিদান প্রভৃতি কারণে  
পশুহিংসার পরিবর্তে জীবমাত্রেরই প্রতি মৈত্রী ও

করুণা প্রকাশ করিতে হইবে। আমাদের দেশে  
সাধারণত হিন্দুদের মধ্যে ধারণা আছে যে, গয়াধামে  
পিণ্ডাদি প্রদান করিলে ও তথায় ফল্গু নদীতে তর্পণ  
করিলেই মৃত ব্যক্তির আত্মা সর্বপাপ হইতে বিমুক্ত  
হয়। এই প্রকার আরও অনেক বিশ্বাস আছে,  
যেগুলি উক্ত মনুস্মৃতি হইতে কেবল ভ্রান্ত বলিয়া  
সপ্রমাণ হইতেছে না, কিন্তু স্পষ্টই অনিষ্টকর।  
এ সকল বিশ্বাস ও ধারণা সত্য হইলে ধনী ব্যক্তির  
নিজেদের জীবনান্তে পিণ্ডাদির ব্যবস্থা\* করিয়া সর্ব-  
পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া প্রমুক্ত পুরুষ হইতে  
পারিতেন। মনু তাই স্পষ্টই বলিয়াছেন—এক  
এব স্ত্রদ্ধকর্ম্মো নিধনেহপ্যনুযাতি যঃ\* একমাত্র ধর্ম্মই  
মৃত্যুর পর মৃত ব্যক্তির অনুসরণ করে। এই কারণে  
ধার্মিকগণ এই পরম সহায় ধর্ম্মকে কদাপি পরিত্যাগ  
করেন না। মহাভারতে আছে—ন জাতুকামান্ন-  
লোভাদ্ধর্ম্মং ত্যজেজ্জীবিতস্যাপি হেতোঃ, অর্থাৎ  
কাম, ভয়, লোভ, এমন কি পরমপ্রিয় নিজের  
প্রাণের জন্যও ধর্ম্মকে ত্যাগ করা বিধেয় নহে। মনু  
বলিয়াছেন—

ধর্ম্ম এব হতো হস্তি ধর্ম্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

তস্মাদধর্ম্মো ন হস্তব্যো মানো ধর্ম্মো হতোহবধীঃ ॥

মম চম অঃ, ১৫

ধর্ম্মকে যে নষ্ট করে, ধর্ম্মও তাহাকে নষ্ট  
করেন এবং ধর্ম্মকে যিনি রক্ষা করেন, ধর্ম্মও তাঁহাকে  
রক্ষা করেন; অতএব ধর্ম্মকে নষ্ট করা উচিত নহে  
এবং ধর্ম্ম যেন নষ্ট হইয়া আমাদের অতিক্রমণীয়  
নহেন। আমাদের সর্বদাই সাবধান হওয়া উচিত,  
যেন ধর্ম্ম অতিক্রান্ত হইয়া আমাদের বিনষ্ট না  
করেন। মানবগণ ইন্দ্রিয়সুখে আসক্তির কারণেই  
লোকসহায়ক ধর্ম্মকে পরিত্যাগ করিয়া বিনষ্ট হয়।

ডাক।

(ত্রিভীজনাথ ঠাকুর)

তোমারি দ্বারা আসিয়াছি প্রভু  
বিরহের জ্বালা লয়ে।

\* আমাদের বিশ্বাস যে পুণ্ডপুরুষদিগের মৃত্যুরক্ষার্থ পিণ্ডবাহন  
প্রভৃতি প্রবর্তিত হইয়াছিল। পরে সেই ব্যবহার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন  
আকারে পরিণত হইয়াছে। তৎসংযোগঃ।

ফুলে ঘোরে কোলে দাও শাস্তি

দগধ তপ্ত হৃদয়ে ॥

জানি না কেমনে ডাকিবার মত

ভোমারে ডাকিব হায়—

প্রাণের মাঝারে ডাকা আসে তাই,

প্রাণ সদা ডেকে যায় ॥

ডাকের ভিতর আবোধের মত

বলে যাই কত কথা ।

তুমি ছাড়া আর কে বুঝিবে তাহে

কত আগে মর্মব্যথা ॥

ডাকিবার মত শিখাও হে ডাকা,

কাদিতে শিখাও আর।

তব পদে যাহে পারি গো নামাতে

পাষণ হৃদয়ভার ॥

## লিঙ্গায়ত সম্প্রদায় ।

(ত্রিকালী প্রসন্ন বিশ্বাস)

লিঙ্গায়ত পুরোহিতগণকে জন্ম বলে । জন্ম দুই শ্রেণীভুক্ত । প্রথম বিরক্ত বা সন্ন্যাসী, দ্বিতীয় গুরুস্থলী বা সংসারী । বিরক্তগণের বিবাহ করিবার অধিকার নাই । গুরুস্থলীরা বিবাহ করিয়া পুত্র কলত্রসহ বাস করেন । বিরক্তগণ গুরু বা পুরোহিতের কার্য্য করেন না । তাহারা কেবল শাস্ত্র পাঠ বা শাস্ত্র ব্যাখ্যান ও উপদেশ প্রদান কার্য্যে নিরত থাকেন । ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প কিন্তু ইহারা দেবতার ন্যায় সম্মান ও পূজা প্রাপ্ত হইয়েন । ইহারা বৃদ্ধ হইলে কোন সাধু গুরুস্থলী জন্ম বালককে শিষ্য এবং উত্তরাধিকারীরূপে বরণ করেন । গুরুস্থলী জন্মেরা গুরু এবং পুরোহিত্য কার্য্য করিয়া থাকেন । তাঁহাদের মধ্যে সাধারণ লিঙ্গায়তের ন্যায় বিধবা বা পরিত্যক্তা স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করা নিষিদ্ধ ।

বিরক্তগণ মঠে বাস করেন এবং সর্বদা মঠের ভিতরেই থাকেন । তাঁহাদের চরস্তি নামক প্রধান শিষ্যগণ নানা স্থানে গমন করিয়া অর্থ শস্য বস্ত্রাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া থাকে—এবং

মঠের কার্য্যাদি করিয়া থাকে । চরস্তিগণের অধীন দুই হইতে দ্বাদশটী সহকারী থাকে । ইহাদিগকে মরিস বা যুবা কহে । মরিসগণ বৃদ্ধ হইলেও যুবা নাম হইতে বঞ্চিত হয় না । মরিসগণ পূজার জন্য পুষ্প সংগ্রহ, বর্তনাদি ধৌত করা প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত থাকে । চরস্তি এবং মরিসগণ গুরুস্থলী জন্ম বংশ হইতে গৃহীত হইয়া থাকে । সাধারণ লিঙ্গায়তগণের এই পদ পাইবার অধিকার নাই । যে সকল চরস্তি বা মরিসের ভবিষ্যতে বিরক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে তাহারা বিবাহ করেন না । অপর সকলের বিবাহ করিবার অধিকার আছে ।

মঠের অধ্যক্ষকে পাটদয়া বলে । ইহারা সকল ধর্ম্মকর্ম্মের তত্ত্বাবধারক এবং ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য্যের বিচারক । লিঙ্গায়তগণের মধ্যে কেহ ধর্ম্মবিগর্হিত কার্য্য করিলে ইহারা তাহাদিগের অর্থদণ্ড করিয়া থাকেন । এই অর্থ মঠের প্রাপ্য । গুরুতর অপরাধ করিলে জাতিচ্যুত করিবার ক্ষমতাও ইহাদের আছে । জাতিচ্যুত ব্যক্তিগণ অর্থদণ্ড দিলে সমাজ মধ্যে পুনর্গৃহীত হইতে পারে ।

বিরক্তগণ মঠ মধ্যেই বাস করেন এবং আত্মীয় স্বজনের সহিত সাক্ষাৎ করাও অনুচিত বিবেচনা করেন । গুরুস্থলীগণও মঠে বাস করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা স্ত্রী, পুত্র আত্মীয়গণের সঙ্গ ত্যাগ করেন না । কয়েকটী মঠ চরস্তিদিগের অধীনেও আছে ।

প্রতিদিন প্রাতে এবং সায়ংকালে মঠ মধ্যে বিরক্ত বা পাটদয়াগণ পুষ্পাদির দ্বারা লিঙ্গপূজা করিয়া থাকেন । তৎপরে শিষ্যগণ তাঁহাদের পদ ধৌত করিয়া উক্ত জল ( ধূল পদক ) উপস্থিত লিঙ্গায়তগণের অঙ্গে নিক্ষেপ করে । তদনন্তর প্রধান বিরক্তের পদের বৃদ্ধাঙ্গুলি ধৌত করিয়া উক্ত জল দ্বারা তাঁহার গলদেশলব্ধিত লিঙ্গকে ধৌত করিয়া রাখে । এই জলকে করুণা কহে । ইহা অতি পবিত্র । জন্ম এবং সাধারণ লিঙ্গায়ত সকলেই এই জল অতি ভক্তির সহিত পান করিয়া থাকে ।

জন্মগণ তাঁহাদের ধর্ম্মমন্দিরে সকলে মিলিত হইয়া আহার করিয়া থাকেন । প্রথমে একখানি গালিচা বা সতরঞ্চ বিছাইয়া তাহার উপর সকলে উপবেশন করেন । তাঁহাদের প্রত্যেকের সম্মুখে

এক একখানি ক্ষুদ্র চৌকি রাখা হয়। এই চৌকির উপর রৌপ্য, কাংসা বা পিতলের থালা রাখিয়া তদুপরি আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি পরিবেশন করা হয়। ভোজনান্তর ঐ সকল পাত্রাদি তাঁহার নিজেস্বীয় ধৌত করিয়া উত্তরীয় বস্ত্র দ্বারা পরিষ্কার করিয়া রাখেন। তৎপরে যে জল দ্বারা পাত্র সকল ধৌত হয়, সেই জল তাঁহারাই পান করিয়া থাকেন। উক্ত জল অন্যত্র প্রক্ষেপ করা নিষিদ্ধ। বলা বাহুল্য যে পাত্র ধৌত করিতে তাঁহারাই অতি অল্পই জল ব্যবহার করিয়া থাকেন। জঙ্গমদিগের সর্বপ্রধান আচার্য্যের নাম মুৰ্গ্যাস্বামী। তিনি মহীশূরের চিতলঙ্গ নামক স্থানে বাস করেন।

লিঙ্গায়তগণের মধ্যে এক গুরু শিষ্য বা এক বংশসম্বৃত্ত স্ত্রী পুরুষের মধ্যে বিবাহ হয় না। বিবাহের কথাবার্ত্তা শেষ হইলে ইহারা প্রথমে জ্যোতিষ মতে কৌষ্ঠিগণনা করিয়া বিবাহের মিল বা শুভাশুভ নির্ণয় করিয়া থাকে। তৎপরে বিবাহের দিন ধাৰ্য্য হয় এবং উক্তদিবস বরপক্ষীয় ব্যক্তিদিগের শুভাগমন জন্য পান সুপারি বিতরণ ও ভোজনাতির ব্যবস্থা করা হয়।

বিবাহের নির্দিষ্ট দিনের কয়েক দিবস পূর্বে কন্যার বাটী হইতে বরকর্ত্তাকে একখানি পত্র, দুখানি বিছানার চাদর, পাঁচটি নারিকেল, পাঁচখানি তালপত্র, পাঁচ সের চাউল, পাঁচটি পাতিলেবু, পাঁচটি সুপারি, পাঁচখানি হলুদ, পাঁচ টুকরা মিছরি প্রেরিত হয়।

বিবাহের দিন বর স্বপক্ষীয়গণের সহিত কন্যার গ্রামে আসে এবং গ্রামের বাহিরে কোন নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করে। কন্যাপক্ষীয়গণ এই সংবাদ পাইবামাত্র সদলবলে পুরোহিত ও বাদ্যগীত সহ তাহাদিগকে আহ্বান করিতে গমন করে এবং তৎপরে তাহাদিগকে গ্রাম মধ্যে আনয়ন করিয়া নির্দিষ্ট বাসভবনে লইয়া যায়।

পরদিবস প্রাতে কন্যার বাটীতে পাঁচটি মাটির হাঁড়ি পূজা করা হয়, তৎপরে কন্যাকে লইয়া তাহার আত্মীয় স্বজন বরের বাসায় গমন করে। তৎপরে বরকন্যাকে কাঠের চৌকীর উপর বসাইয়া তাহাদের গায়ে তৈল ও হরিত্রা মাখাইয়া দেয়। অপরাপর হিন্দুগণের ন্যায় এই কার্য্যে পাঁচজন

“এয়ো”র প্রয়োজন হয়। যে সকল স্ত্রীর প্রথম স্বামী বর্ত্তমান আছে তাহারাই এয়ো হইতে পারে। গাত্রহরিজ্ঞার পর এযোগ বরকন্যার চারিদিকে পাঁচবার সূতার দ্বারা বেঁধেন করে। এই সূতার নাম “সুর্গিসূত্র” বা উদ্বাহ সূত্র।

পরদিবস বরকন্যার গাত্রে পুনরায় তৈল ও হরিত্রা মর্দিত হয় এবং তাহাদিগকে পবিত্র উদক পান করান হয়। তৎপরে কন্যার পক্ষ বরের বাটীতে পাত্রপূর্ণ মিষ্টান্ন, “সিদা” এবং এক কলসী জল পাঠাইয়া দেয়। বরপক্ষ এই সকল দ্রব্য গ্রহণ করে এবং বাদকদিগকে সুপারি, বস্ত্র, মিষ্টান্ন ও অর্থ দ্বারা পরিতুষ্ট করে। বর ও কন্যা উভয় পক্ষই নিজ নিজ বাটীতে দেবতার আরাধনা করায় এবং দেবমন্দিরে পূজা বা সিদা পাঠাইয়া দেয়। তৎপরে উভয় পক্ষই দেবমন্দিরে তৈলপ্রদীপ প্রেরণ করে।

পরদিবস বিবাহিতা স্ত্রীগণ পুনরায় বরকন্যার গাত্রে হরিত্রা ও তৈল মাখাইয়া দেয় এবং পুরোহিতগণ পবিত্র জল প্রস্তুত করিয়া উভয়কে পান করিতে দেন। এই দিবস কন্যার বাটী হইতে অল্প ব্যঞ্জনাদি বরের বাসায় প্রেরিত হয় এবং উক্ত খাদ্য বর স্বয়ং আহাৰ্য্য করে। তৎপরে বরের পিতা বরকে একখানি থালার উপর দাঁড় করাইয়া তাহার পদ ধৌত করিয়া দেয় এবং সস্ত্রীক উক্ত পাত্রে লাল গুঁড়া প্রক্ষেপ করে।

তৎপরে বর বিবাহসজ্জা পরিধান পূর্বক মস্তকে টোপর এবং কপালে বিভূতি মাখিয়া বৃষভবাহনে সদলবলে দেবমন্দিরে যাইয়া পূজা করে এবং তদনন্তর কন্যার বাটীতে গমন করে। বর বিবাহসভায় উপস্থিত হইলে তাহাকে একখানি খাটের উপর বসিতে দেওয়া হয়। তৎপরে কন্যাকর্ত্তা বরকে নব বস্ত্র ও অলঙ্কারাদি উপহার দেয় এবং বরের গণ্ডদেশে হস্তে ও পদে হরিত্রার গুঁড়া মাখাইয়া দেয়। তৎপরে বরকে গৃহভ্যন্তরে লইয়া গিয়া দান কার্য্য সমাপ্ত করা হয়।

প্রথমে “বরকনে”কে একখানি তণ্ডুলাবৃত গালিচায় বসান হয়। তাহাদের দক্ষিণ দিকে দুইটি অবিবাহিত কন্যা বা কুমারীকে বসিতে দেওয়া হয় এবং তাহাদের সম্মুখে পাঁচটি কুস্তে হিরা, মুক্তা, স্বর্ণ, রৌপ্য, পিত্তল বা তাম্রমুদ্রা রাখিয়া দেওয়া



হয়। এই পঞ্চ পাত্রে নাম “পঞ্চ কলস।” তৎপরে পঞ্চকলসের উপর পান রাখিয়া তাহাদের চারিদিকে পাঁচবার সূত্র দ্বারা বেষ্টিত করা হয়। এই সূত্রের অগ্রভাগ পুরোহিতের হস্তেই থাকে। সূত্রের যে অংশ পঞ্চকুলের চারিদিকে বেষ্টিত থাকে তাহার নাম “সূর্গি” এবং যে অংশ বর ও পুরোহিতের মধ্যে থাকে তাহার নাম “গুরুসূত্র।” এই সময় পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিতে থাকেন এবং পাত্রী পাত্রে দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া থাকে। তৎপরে মঠপতি একটি পাত্রে দুগ্ধ, ঘৃত, দধি, শর্করা ও মধু মিশ্রিত করিয়া কিয়দংশ বরের দক্ষিণ হস্তে প্রদান করে। “কনে”কে ইহা স্পর্শ করিতে হয়। তদনন্তর বরকনের হস্ত পঞ্চবার ধৌত করিয়া দেওয়া হয়। তারপরে পুরোহিত এবং উপস্থিত বর ও কন্যাযাত্রগণ “বরকনের” মস্তকে লাল গুঁড়ামিশ্রিত তণ্ডুল নিক্ষেপ করে। পুরমহিলাগণ আঁচলা করিয়া উক্ত তণ্ডুল তাহাদের মস্তকে ঢালিয়া দেয়, এবং উভয়ের সম্মুখে প্রদীপ লইয়া আরতি করে।

ইহার পর পুরোহিত মঙ্গলসূত্রে পুষ্প, লাল গুঁড়া ও শশা দ্বারা পূজা করেন এবং পঞ্চ এয়োগণ এই সূত্র নববধূর কণ্ঠদেশে বাঁধিয়া দেন। এই সূত্র স্ত্রীকে স্বামীর জীবনাস্ত পর্য্যন্ত কণ্ঠে ধারণ করিতে হয়। ইহাই এ দেশে বিবাহিত স্ত্রীর চিহ্ন, এয়োতের লক্ষণ।

পূর্বোক্ত পঞ্চকুলবেষ্টক সূত্রের যে অংশ বর এবং পুরোহিতের হস্তে থাকে তাহা বরের দক্ষিণ হস্তের কবজির উপর রাখিয়া দেওয়া হয়। ইহার নাম গুরুকঙ্কন। তৎপরে বরকন্যা উঠিয়া পুরোহিত, গুরুজন এবং উপস্থিত ব্যক্তিগণকে প্রণাম করে। ইহার পর যথাসাধ্য ভোজনের ব্যবস্থা থাকে। তৎপরে নৃত্য বাদ্য সঙ্গীতাদির দ্বারা সকলকে আপ্যায়িত করা হয় এবং “বরকনে” লইয়া সকলে জাকজমকের সহিত দেবমন্দিরে গমন করে।

বিবাহের পর বরকন্যা প্রথমে বরের ভগ্নীর গৃহে প্রবেশ করে। সে সময় বরের ভগ্নী তাহাদিগকে বাধা দিয়া প্রথমে শপথ করিতে বলে যে তাহাদের কন্যা হইলে তাহার পুত্রের সহিত বিবাহ দিবে। বরের ভগ্নী না থাকিলে অপর কোন স্ত্রীলোক দ্বারা বা আত্মীয়ের ভগ্নীর দ্বারা এই কার্য

সম্পন্ন করা হয়। তৎপরে উভয়ে বরের মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করে।

অশ্রষ্টাকুরাণী একটি বৃষভ-জিনের উপরে বসিয়া থাকেন। বরকে তাহার দক্ষিণ উরুতে এবং কন্যাকে বাম উরুতে বসিতে দেওয়া হয়। তৎপরে তাহারা উভয়ে স্থান পরিবর্তন করে। এই সময়ে পঞ্চ এয়ো বরের মাতাকে প্রণাম করে “এই দুইটি ফলের মধ্যে কোনটির গুরুত্ব অধিক।” তিনি উত্তর করেন “দুইটিই সমান।” তৎপরে বিবাহিত স্ত্রীরা তাঁহাকে উপদেশ দেয় যে তিনি যেন চিরদিন উভয়কেই সমানভাবে দেখেন।

এই সকল ক্রিয়া সমাপন হইবার পর “বরকমে” উভয়কে উদ্বাহমঞ্চে লইয়া যাওয়া হয় এবং ক্ষৌর-কার আসিয়া তাহাদের হস্তপদে হরিত্রা লেপন করিয়া দেয় এবং পঞ্চ এয়োগণ তাহাদিগকে স্নান করাইয়া দেয়।

এখানে বলা আবশ্যিক যে উপরি-উক্ত সমস্ত কার্যই কন্যার গ্রামে সম্পাদিত হইয়া থাকে। বিবাহের পর বর এবং বরপক্ষীয় ব্যক্তিগণ নিজ গ্রামে বা বাটিতে প্রত্যাগমন করেন। নববধূ পিত্রালয়েই থাকিয়া যায়। পুনর্বিবাহের পর তাহাকে স্বামীগৃহে লইয়া যাওয়া হয়।

একণে আমরা লিঙ্গায়ত জন্মগণের শবসংকার প্রথা সম্বন্ধে কিছু বলিব। যখন কোন লিঙ্গায়ত জন্মের মৃত্যুকাল উপস্থিত হয় তখন একজন পুরোহিতকে তথায় আনয়ন করা হয়। তৎপরে মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে স্নান এবং নববস্ত্র পরিধান করাইয়া একখানি গালিচার উপর বালিশে ঠেস দিয়া বসান হয়। পুরোহিত উপস্থিত হইবামাত্র দুইবার তাঁহার পদ ধৌত করাইয়া উক্ত জলের কয়েক বিন্দু মৃতরং ব্যক্তিকে পান করিতে দেওয়া হয়। তৎপরে পুরোহিত তাহার অঙ্গে বিভূতি মাখাইয়া দেন এবং গলদেশে একটি রুদ্রাক্ষের মালা প্রদান করেন। আসন্নমৃত্যু ব্যক্তি উক্ত পুরোহিতকে পান, সুপারি এবং কিছু বিভূতি ও অর্থ দক্ষিণাস্বরূপ প্রদান করে।

মৃত্যুর পর পুরোহিতকে পুনরায় আনয়ন করা হয়। প্রধান পুরোহিত মৃত ব্যক্তির মস্তক স্বীয় পদ দ্বারা স্পর্শ করেন এবং মঠপতি মৃত দেহের

উপর পুষ্প নিক্ষেপ করেন। তৎপরে মৃতদেহকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া একখানি সম্ভিজত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া হয়। এই সময় মঠধারী একখণ্ড নব বস্ত্র ছিঁড়িয়া ফেলেন। ইহার তাৎপর্য্য যে মৃত ব্যক্তির সমস্ত সাংসারিক বন্ধন ছিন্ন হইল। তৎপরে শবদেহ আশানাভিমুখে লইয়া যাওয়া হয়।

আশানে পৌঁছবার কিছু পূর্বে শব সাবধানে নামাইয়া শবের অঙ্গ হইতে বস্ত্রালঙ্কারাদি খুলিয়া লইয়া মৃত ব্যক্তির পুত্র বা উত্তরাধিকারীকে প্রদান করা হয় এবং তাহার উক্ষীৰ উক্ত ব্যক্তির মস্তকে রক্ষিত হয়।

তৎপরে দুইজন পুরোহিত যে স্থানে শবদেহ প্রোথিত করিবার জন্য গর্ত্ত করা হইয়াছে তথায় গমন করিয়া শবযাত্রাগণের নিকট ফিরিয়া আইসেন। লিঙ্গায়তগণ এই দুই ব্যক্তিকে শিব-মূর্ত্তের প্রতিনিধিস্বরূপ মনে করে।

তৎপরে মৃতব্যক্তিকে নববস্ত্রে বেষ্টিত করিয়া গর্ত্তের মধ্যে বসাইয়া দেওয়া হয়। তারপর একজন পুরোহিত সেই গর্ত্তে নামিয়া মৃতদেহের নানা স্থানে একবিংশটি তাম্র মুদ্রা রক্ষিত করে। তদনন্তর একখণ্ড বস্ত্র ঐ গর্ত্তের উপর রক্ষিত হয় এবং সকলে সমস্তরে মন্ত্রোচ্চারণ করে এবং উক্ত বস্ত্রের উপর বিম্বদল পুষ্প গন্ধাদি প্রক্ষিপ্ত হয়। ইহার পর প্রত্যেক উপস্থিত ব্যক্তি অন্নবিস্তর মন্তিকা নিক্ষেপ করিয়া ক্রমশঃ গর্ত্তটি পূর্ণ করিয়া ফেলে। তৎপরে পুরোহিত ঐ কবরের উপর যাইয়া দাঁড়ান এবং তাঁহার পদতলে পুষ্পাদি নিক্ষেপ এবং একটি নারিকেল ভগ্ন করিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করে।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া মৃতব্যক্তির জ্যেষ্ঠ পুত্র বাটীর চারিদিকে শাস্তিজল নিক্ষেপ করিয়া গৃহ সংস্কার করিয়া থাকে। লিঙ্গায়তগণের অশৌচ ব্যবস্থা নাই। তবে প্রায় এক মাস পরে পুরোহিত ও আত্মীয়গণকে ভোজন করান হয়।

## রাণাডের স্মৃতি কথা।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

#### আমার বিবাহ।

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

সে যাক্, তাঁহার। যেদিন চলিয়া গেলেন সেইদিন সন্ধ্যাকাল প্রায় ৯।০ টার সময় কোর্ট হইতে বাড়ী আসিয়া আমার স্বামী আমাকে ছাদের উপর ডাকিয়া আনিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতা কি চলে গিয়েছেন?” আমি বলিলাম,—“হ্যাঁ”। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেছিলেন, কিন্তু আমি কে, আমার নাম কি, এই সব তুমি কি জানতে পেরেছিলি? আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম “হ্যাঁ”। “আচ্ছা বল্ দিকি আমার নাম কি।” তখন, লোকেরা যে নামে তাঁকে ডাকে সেই সমস্ত নামটা বল্লম। (যাই হোক না কেন, তখন লজ্জা কি তা বুঝতাম না) কিন্তু তাহা শুনিয়া মনে হল যেন তিনি একটু সন্তুষ্ট হলেন, এটা আমার খুব মনে আছে। তার পর, আমার বাপের বাড়ীর সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন ও আমিও, যা আমার জানা ছিল, সমস্ত বলিলাম। লেখাপড়ার কথা তন্ন-তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমি লেখাপড়া কিছুই জানিতাম না। তাই তিনি সেই রাত্রেই এক প্লেট ও পেন্সিল আনাইয়া “শ্রীগণেশায় নমঃ”—এই পদের প্রথম ৭ অক্ষর এই পাঠ অভ্যাস করিতে দিলেন। তখনো পর্য্যন্ত প্লেটের ১১ অক্ষর আমার পরিচয় না হওয়ায়, ঐ ৭ অক্ষর না দেখিয়া লিখিতে ও চিনিতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিল। তখনো অক্ষর পরিচয় পাকা হয় নাই। দ্বিতীয় দিন হইতে প্রতিদিন রাত্রে দুই ঘণ্টা ধরিয়া আমার শিক্ষার জন্য একটা পাঠ-ক্রম স্থির করিলেন এবং মূল অক্ষরগুলি ও অক্ষরের ১২ বর্ণ প্রভৃতি শিখাইয়া প্রায় ১৫ দিনের দিন, আমাকে দিয়া প্রথম পুস্তকের প্রথম-পাঠ পাঠ করাইলেন। সেইদিন মনে হইল যেন তিনি খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

এইখানে, যে সব কথা সহজে আমার মনে পড়িতেছে তাহা বলিতেছি—

আমার বাপের বাড়ীর লোকেরা অর্থাৎ বাহাদুর প্রকৃত মারাঠী চাল-চলন সেই সব জায়গীরদার;—তাঁহাদের বংশে, পিতৃগৃহবাসিনী ৮ বৎসরের বেশী বয়সের মেয়েরা, গুরুজনদের সম্মুখে যবের দাওয়াতেই আসিতে পারে না, তো খেলা কিম্বা গান করা আর কি করিয়া হইবে? নিখিবার ত নামই নাই। আমার এক বড় পিনী, বাহার খণ্ডরালয় ব্রহ্মাবর্ত্তে ছিল, তিনি কেবল

ব্যকটেশ স্তোত্র প্রভৃতি পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পরে তাঁহার হৃদ্যাগাধতঃ বৈধব্য ঘটবার পর হইতে আমাদের বড় খুড়ী হির করিলেন যে, আমাদের বংশে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা 'সর না' বস্। এইরূপ গুনিবার পর, লিখিবার কথা শুধু মনে আনিতেও পাশ হইবে কি কি-হইবে এইরূপ বাড়ীর সব মেয়েদের আশঙ্কা হইতে কি আর বিলম্ব হয়? এই অল্পসারে, সব মেয়েদেরই এইরূপ ধারণা হওয়ার, আমাদের মেয়েদের লেখাপড়ার গন্ধ পর্যন্ত না থাকাই বাস্তবিক। আমার ছই ভগিনীরই বিবাহ ৫ ও ৭ বৎসর বয়সে হইয়াছিল। কেবল আমার বিবাহই ১১ বৎসরে হইয়াছিল। আমার ভগিনী বস্ত্র-বাড়ী বাইবার পর, আমার খেলিবার সাথী কেহ ছিল না। আমার যে মিত্রাণী ছিল, সে রোজ আসিত না। কারণ আমার পিতার স্বভাবটা বড় কড়া ছিল। তাঁহার মেয়েরা কোথাও গিয়া খেলা করে, ইহা তিনি পছন্দ করিতেন না। বাহিরের মেয়েরাও আসিয়া যে চৌচা-মেচি করিবে, টানাটানি করিবে, তৌৎকামি করিবে ইত্যাদি তাঁহার ভাগ লাগিত না। এইজন্য পিতা ধানের গোলা প্রভৃতি স্থানে গেলেও সেইদিন সেখানে সকলকেই যাইতে হইত। এই কারণে একদিন শরীর খারাপ ছিল বলিয়া,—আমার বড় ভাই বাড়ী ছিলেন, আমি তাঁর সঙ্গে ধলিলাম এবং তাঁহাকে গল্প প্রভৃতি পড়িতে দেখিয়া আমার বড় কোতূহল হইল; এবং কি করিয়া তিনি এই সব পড়িতে পারেন মনে করিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। সরকারী কাজে ও বোঝা মোকদ্দমা মামলার জন্য আমার পিতাকে প্রায়ই মফস্বলে যাইতে হইত। তিনি চলিয়া গেলে তাঁর পত্নীদি আসিত। আমার ভাই সেই সকল পত্র মাঝে পড়িয়া শুনাইতেন। কিন্তু আমি সে-দিকে লক্ষ্য করিতাম না। একদিন আমার পিতা মফস্বলে যাত্রা করিবার পর, আমার ভাই বাড়ীর উঠানে একলা আছেন দেখিয়া আমি তাঁহার নিকট গেলাম। আমাদের ভাই বোনদের মধ্যে কোন ছেলেপিলেই তাঁহার নিকট কখনও যাইত না। কারণ, আমার জন্মবার পূর্বে এক বৎসর আমার ঠাকুর মা (আজী) জীবিত ছিলেন। তাঁই তিনি জীবিত থাকিতে কোন ছেলে-পিলের সঙ্গে আমার ভাই কথা কহেন নাই। তবে ছেলে পিলের তত্ত্বাবধান করিবেন কি করিয়া? ঠাকুরমার মৃত্যুর পর আমার জন্ম হয়। সেইজন্য পরে, আমাকে খাওয়ার ও ঘুম পাড়াইবার ভার আমার ভাইকে লইতে হইত, আদর বন্ধ করিতে হইত। তিনি আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন এলে? তোমার কিছু চাই?” আমি বলিলাম,—

“তুমি যখন পুণার ববে, আমার অন্য পুঁতির পুতুল ও একটা শাড়ী এনো। ভুলো না—এনো।” এই কথা বলিয়াই আমি ছুটিয়া পলাইলাম। তিনি পুতুল আনিবার আগে একথা কাহাকেও জানাইবেন না, এইরূপ আমি মনে করিয়াছিলাম। তদনুসারে কেহ শুনে নাই এই-রূপ আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম। পরে ছপুর বেলায় আমার সাহেব পুণার গেলেন। “তাকে কি কি জিনিস তুই আনতে বলিহিস্ রে” আমার গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কোন কিছু জিনিস?—কোন কিছু জিনিস?” কিন্তু আমি কিছুই বলিলাম না। খেলিতে চলিয়া গেলাম। পরে, ৭।৮ দিনের মধ্যে পুণা হইতে তাঁর পত্র আসিল। সেই পত্রের শেষে আমাকে আশীর্বাদ লিখিয়া—“তোমার শাড়ী ও পুতুল নিশ্চয়ই আনিব। ভুলিব না” এইরূপ লিখিত হওয়ার, তাহা পাঠ করিয়া “দাদী (?) আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আরে চোটা, পরশুদিন, গিসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করুলেন, তখন তুই পালিয়ে গেলি; কিন্তু তুই আমা সাহেবকে যে জিনিস আনবার জন্য বলেছিলি, তা আমি জানি।” আমি বলিলাম,—“জানতে আব হয় না, তুই কি দেবতা? কেবল আমার গণপতিই (আমি রোজ এই মূর্তির পূজা করিতাম) জানেন। কিন্তু তিনি ত আমার। এটা তিনি কাকেও বলবেন না।” সে খুব জোরের সহিত বলিল, “আরে বা। তোমার গণপতি কি জানে? আমি জানি, তুই পুঁতির পুতুল ও শাড়ী আনতে বলেছিস ত?” এই কথা শুনিয়া আমি একেবারেই ত্তিত্ত হইয়া গেলাম। সে কি করিয়া জানিতে পারিল, ইহা আমার বড়ই আশ্চর্য্য মনে হইল। একটু পরেই সে নিজ অত্যন্ত কামরার চলিয়া গেল দেখিয়া আমি সেখানে গেলে এবং খুব কাকতি মিনতি করিয়া বলিলাম,—“দাদী, এ তুই কি করে? জান্দি আমাকে বল।” সে বলিল,—“ওরে, তাঁর যে পত্র আজ এসেছে তাতেই ও কথা লেখা আছে।” আমি এ কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম,—“পত্র এসে থাকবে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করছি তুই কি করে? জান্দি?” সে বলিল—“ওরে, তিনিই লিখেছেন।” আমি বলিলাম—“তিনি লিখে থাকবেন, কিন্তু তুই কি করে টের পেলি?” আমার জিজ্ঞাসার মর্ম্ম সে বুঝিতে পারে নাই; সেইজন্য পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। তবু আমার জেদ্ আমি ছাড়িলাম না। তখন সে আরো বিরক্ত হইয়া আমাকে এমন এক খাপড় দিল যে, সেই দিন হইতে আর আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।

কিন্তু আমি নিশ্চিত হইলাম না। ছেলেরা যখন বলিয়া আনি শীঘ্রই ভুলিয়া গেল। এখন একটু পড়িতে পারি; এবং তৃতীয় পাঠ্য পুস্তকের ছোট ছোট গল্প পড়িয়া তাহার পূর্বে দিবসের গল্প আমার মনে পড়িল ও খুব আনন্দ হইল। যেন অনেক দিনের রহস্য উদ্ঘাটিত হইল এইরূপ মনে হইল। সে কথা থাক।

কিন্তু পরে পুস্তকের ইয়ত্তা (standard) অনুসারে পদ্ধতি ক্রমে আমার শিক্ষা আরম্ভ হইল। ব্যাকরণ, গণিত, মোড়ী অক্ষর ও দেবনাগরী অক্ষর লেখা, পড়া—এইরূপ শুরু হইল। আমার স্বামী রোজ রায়ে নিয়মিত দুই ঘণ্টা সময় দিতে পারিবে না বলিয়া এই শিক্ষা দিবাতাগে দিবার জন্ত, পরে দুই তিন মাস, “ফিমেল ট্রেনিং কালেন্স” হইতে এক শিক্ষয়িত্রী (মাষ্টারনী) রাখা হইল। ঐ পর্যন্ত শিক্ষার আনন্দ। সেই মাষ্টারনীকে ভয় করবে কে? তিনি আসিলে পর প্লেট ও পুস্তকাদি খুঁজিতেই অল্প-কাটা কাট। মাষ্টারনী অল্পবয়সী। তিনি কি করিয়া আমার শাসনে রাখিবে? তাঁকে স্কুলের বিষয় আমি জিজ্ঞাসা করিতাম। একবার বলিতে আরম্ভ করিয়াই তিনি চলিয়া যাইতেন। প্রায়ই “আগে পড়, তারপর গল্প করব” এইরূপ স্পষ্ট বলিবার পর তবে আমি পড়িতে আরম্ভ করিতাম। হুই এক পৃষ্ঠা হইতে না হইতেই ঘণ্টা পূর্ণ হইবামাত্র তিনি চলিয়া যাইতেন। শিক্ষা হইয়া গেল। মাষ্টারণীর আসা পর্যন্ত দ্বিতীয় দিনে, প্লেট পেন্সীল পুস্তকের সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত হইত না। এইরূপে প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গেল। ইত্যবসরে তিন মাসের ছুটি লহয়া আমার স্বামী এলাহাবাদ, কাশী, কলিকাতা ও মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশ দেখিবার জন্ত, নারায়ণ-মহাদেব-পরমানন্দ, রাঃ বাণমঙ্গেশ ওদ্রাণ্ডে ও রাঃ শঙ্কর-পাণ্ডুরং পণ্ডিত ও আরো কতকগুলি বন্ধুবর্গের সহিত যাত্রা করিয়াছিলেন। আমি পুণাতেই ছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া আসিলে পর, একদিন আমার স্বামী আমার পাঠ্যভাণ্ডারের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার পড়া শুনিলেন। কিন্তু এ কি! আমার স্বামী পূর্বে যতটা শিখাইয়াছিলেন তাহাই আছে—তাহার বেশী কিছু হয় নাই। ইহা দেখিয়া তার পরদিন মাষ্টারনীকে বলিলেন—“আমি এর শিক্ষার ভার তোমার উপর দিয়ে গিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি দেখছি উচিত মত পরিশ্রম করনি।” এই কথা বলিবামাত্র সে রাগিয়া বলিল, “মেয়েটা বড় বোকা, খেলা-ভক্ত, যা বলি তা বোঝে না, কত মেহনৎ করেছি, কিন্তু ওদিকে ওর মন নেই। ওর সব মনটা খেলাতেই পড়ে আছে। খেলার দিকে যার ঝোঁক, তার শিখতে মন লাগবে কি করে?”

আপনি নিজে শিখালে বুঝতে পারবেন। এর যদি কখন লেখা পড়া হয় তো আমি আমার নাম বদলে ফেলব। আমি কাল থেকে আর আসছি নে।” এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। আমার স্বামী কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া, এক পুস্তক হস্তে লইয়া, শান্তভাবে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। যাহা হউক, এই সর্ব-প্রথম আমার মন ধরাপ হইল, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিন্তু পাছে কেহ দেখে, এই মনে করিয়া চট করিয়া চোখ মুছিয়া নীচে চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে আমার মনে হয় আমার চঞ্চলতা কমিয়া গিয়েছিল। কিন্তু শীঘ্রই “কিমেল ট্রেনিং কালেন্সের” সন্তোষা বাদেব নামক এক মাষ্টারনী বাদিকে পড়াইবার জন্য রাখা হইল। ইনি শান্ত-স্বভাব ও সুশীলা ছিলেন। তাঁহার নিকট ১৮৭৫ সালের শেষ পর্যন্ত শিক্ষা ৫ম ইয়ত্তা পর্যন্ত ভাল রকম হইয়াছিল।

১৮৭৫ অব্দের মার্চ মাসের মধ্যে বাবা ভাউজীর (ছোট ভাই) পৈতা হইল। এই বৎসর বিষ্ণু শাস্ত্রী পণ্ডিত বিধবা-বিবাহ করেন এবং তিনি মহাশয়গণের যাইবার জন্য পুণায় আসিয়াছিলেন। কাহারোতে খুব গোলমাল হওয়ায়, আমার স্বামী রাত্রিতেই ভোজের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। দুপুর বেলায় আহ্বারের সময় আমার স্বামী আমার নন্দকে বলিলেন—“আজ রায়ে বিষ্ণু শাস্ত্রী পণ্ডিত ও কতকগুলি লোককে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করেছি। মনে থাকে যেন।” সে দিন কাহারী ছিল বলিয়া আমার স্বামীর ও আমার স্বস্তর মহাশয়ের উপর বেলায় থাওয়া এক-দম হয় নাই। কারণ, স্বস্তর মহাশয় ১১ টার পরেই স্নান করিতে উঠিতেন। সন্ধ্যা, ত্রয়োদশ, জপ, ত্রোত্রপাঠ প্রভৃতি শেষ হইতে সহজেই ১২টা বাজিত। সেই জন্য, ১১টা টার সময় আমার স্বামী ও ছেলেদের পাত পড়িত। এই সময়ে স্বস্তর মহাশয় স্বাস্থ্য ঠাকরুণ প্রভৃতি মণ্ডলী, বাবা-ভাউজীর পৈতা উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তখনো তাঁহারা পুণায় ছিলেন। আমার নন্দদের নিকট আমার স্বামী বসিয়াছিলেন, যখন দ্বিতীয় পংক্তি বসিবে তখন সহজভাবে যেন স্বস্তর মহাশয়কে খবর দেওয়া হয়, অল্প সন্ধ্যাকালে বিষ্ণুশাস্ত্রী পণ্ডিতকে আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া স্বস্তর মহাশয় রাগিয়া গেলেন। কিন্তু এ সময় তিনি কিছু বলিলেন না। ৪৫ টা বাজিলে, দেবালয়ে যাইবার সময় স্বাস্থ্য ঠাকরুণ হাঁক দিয়া বলিলেন, “আজ তুমি পংক্তিতে পরিবেশন করতে যেও না। ঐ মেয়েটাই পরিবেশ

করবে, তুমি খেয়ে নেও। আমাদের বাড়ী, ত্রাশপ কিংবা স্নেহের কাহারও পরিবেষণ করা ভাল লাগে না বলিয়া, আমাদের বাড়ীতে, কেবল স্নেহের দুইবার পরিবেষণ করার রীতি ছিল। আমার যেতে যেতে রাত হবে, তুমি খেয়ে নেও। আমার জন্য অপেক্ষা কোরো না।” এই কথা বলিয়া তিনি সন্ধ্যা হইতে শব্দ মাহাশয়ের সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেলেন। তাঁরা ১১টা পর্যন্ত বাড়ী আসিলেন না। এদিকে নিমন্ত্রিত মণ্ডলী আহ্বারান্তে ইতস্ততঃ চলিয়া গেলেন। শব্দ মাহাশয় ১১টার সময় বাড়ী আসিলেন এবং বালভট্টজীকে হাঁক দিয়া বলিলেন, “কানই আমাদের কোল্হাপুরে যেতে হবে। খুব তোর উঠে গাড়ী ঠিক করে নিয়ে আসবে”; এই কথা বলিয়া আহ্বার কিংবা অলযোগ না করিয়াই গুইতে গেলেন।

এই সমস্ত বৃত্তান্ত আমার স্বামী আমার ননদের নিকট জ্ঞাত হইলেন। আমার শব্দ মাহাশয়ের বড় বড় প্রতিজ্ঞা হওয়ার, তাঁহার কোল্হাপুরে বাইবার মংলবটা আমার স্বামীর বড় খারাপ লাগিল এবং নিজের বিশেষ হেতু না থাকিলেও ছোট খাটো কথা লইয়া এত রোষ হইবে এই চিন্তায় সমস্ত রাত্রি আমার স্বামীর মনে শাস্তি আসিল না। সকালে উঠিয়া প্রাতঃ-কৃত্য সমাপন করিয়া পূর্বেই শব্দ মাহাশয় বারগায় বসিয়াছিলেন; আমার স্বামী তথায় গিয়া স্তম্ভের ন্যায় নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শব্দ মাহাশয় দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সে দিকে তাঁহার কোন লক্ষ্য নাই এইরূপ তাব দেখাইয়া কোন কথাই বলিলেন না। আমরা অরের লোকেরা শুধু ঠাকুর অরের আলি দিয়া দরজার আড়াল হইতে সমুখে ক্ষি হইতেছে দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিলাম। কারণ, শব্দ মাহাশয়ের কোল্হাপুরে বাজার সংকল্প তুমি আমাদের তর হইয়াছিল। প্রায় এক মণ্টা কাল ঐরূপেই কাটিয়া গেল। এই দুজনের মধ্যে কেহ কাহারো সহিত কথা কহিলেন না ও মুখ চাওয়া-চাওরী পর্যন্ত হইল না; কারণ প্রত্যেকেই এইরূপ মনে করিয়া থাকিবেন যে দ্বিতীয় ব্যক্তি আগে কথা কহিবেন। কিন্তু শেষে শব্দ মাহাশয় উপর দিকে তাকাইয়া নাম ধরিয়া আমার স্বামীকে নীচে বসিতে বলিলেন। তিনি “মাধব রাও” এই পাঁচ অক্ষর মুক্ত নাম ধরিয়াই সর্বদা আমার স্বামীকে ডাকিতেন। অনেক কণের পর আবার আমার স্বামীকে বসিতে বলিলেন। তখন আমার স্বামী এই উত্তর দিলেন যে, “আপনি কোল্হাপুরে যাবার সঙ্কল্প রহিত করিলেন এই কথা আমাকে বলে তবে আমি বসব। আপনারা সবাই যদি কোল্হাপুরে যান, তবে—আমার

এখানে কি আছে—আমিও আপনার সঙ্গে যাব, কালকের কথা আপনার এত রাগ হবে, আমি মনে করি নি। এরূপ হবে জাম্লে আমি কোন গোল-বোগ করতেম না” ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইবার ও শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শব্দ মাহাশয় কোন উত্তর দিলেন না। ৯টা বাজিয়া গেল, তখনও আমার স্বামীর প্রাতঃকৃত্য পর্যন্ত হয় নাই ও সে দিন কাছারীর চুটিও ছিল না। তবুও শব্দ মাহাশয় কোন কথা কহিলেন না। কিন্তু বালভট্টজী সমুখে আসিয়া শব্দ মাহাশয়কে বলিলেন যে, “আমার কথা-মত গাড়ীর ব্যবস্থা করা হয়েছে, এখনি গাড়ী আসবে।” ইহা শুনিয়াও এতক্ষণ ধরিয়া মিনতি করা সত্ত্বেও শব্দ মাহাশয় কোন উত্তর দিতেছেন না দেখিয়া আমার স্বামীর বড়ই খারাপ লাগিল এবং বালভট্টজীর দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “শেষে বাওয়াই বুঝি দ্বির হল! আমাকে এখানে রেখে সকলেই চলে যাবে! যে দিন আমার মা বাবা যান সেই দিনই আমি অনাথ হয়েছি।” এই কথা বলিয়া সেখানে আর দাঁড়াইয়া রহিলেন না। একেবারে উপর তলার চলিয়া গেলেন। কিছু কাল পরে, বালভট্টজীকে উপরে ডাকাইয়া লইয়া তাঁহাকে দিয়া শব্দ মাহাশয়ের নিকট এই কথা বলিয়া পাঠাইলেন যে, “আপনি যদি কোল্হাপুরে যাবার সঙ্কল্প রহিত না করেন তবে আমিও কাছে ইত্কা দিয়া রান্না-নামা লিখে দেব।” এই কথা বালভট্টজী শব্দ মাহাশয়কে বলার পূর্বেই আমার স্বামী দোতালার চলিয়া যাওয়ার শব্দ মাহাশয়ের মন খারাপ হইয়া ছিল। বালভট্টজীর নিকট এই কথা শুনিয়া তাঁহার বড়ই খারাপ লাগিল এবং একেবারেই বলিলেন যে—“আমি কোল্হাপুরে থাকিবে, সে সঙ্কল্প রহিত করেছি। এখন আমি তবে দান করতে উঠছি। কোর্টের সময় হয়েছে, উপরে গিয়ে তাঁকে বলো।” এই কথা শুনিয়া, আমার স্বামীর মনে এতক্ষণ যে একটা তার চাপিয়াছিল, এখন একটু কমিয়া গিয়া আবার মন চাফা হইয়া উঠিল; এবং তাঁহার নিত্য নিরমিত কাজ আবার আরম্ভ করিলেন। আমার স্বামী আর কখন ঐ রকম অবস্থা ঘটতে যেন নাই। এই বৎসরেই, যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন সেই বাড়ীটা আমার স্বামী ধরিয়া করিবার পর (১৮৭৫) জুন মাসে শব্দ মাহাশয়, ছেলগিলেদের সঙ্গে লইয়া কোল্হাপুরে গেলেন। পুণায় বাড়ী ধরিয়া করা হইয়াছে বলিয়া শব্দ মাহাশয়ের রড়ই আনন্দ হইল। কারণ, সমস্ত কাজকর্মের দরুণ তখন ২৫০ টাকা পাইলেও, খর্চ-স্বত্ব হওয়ার, তিনি তাঁহার সম্বলের অতিরিক্ত এত খরচ করিয়াছিলেন যে কয়েক হাজার টাকা তাঁর দ্বার



হইয়া পড়িয়াছিল। এইরূপ অবস্থা হওয়ার, তাঁহার উপার্জিত অর্থ হইতে স্বাবর সম্পত্তি আদৌ খরচ করা হয় নাই। স্বত্তর মহাশয়ের যে ধার হইয়াছিল তাহা কোন প্রকার সুখোপভোগ বা আয়েবের দরুন নহে। তাঁহার স্বতাব অত্যন্ত উদার ও দয়ালু হওয়ার এবং তাঁহার তিন সহোদর ভাই ও অন্য খুড়তুতো ভায়ের পরিবারের বিবাহ, উপবীত ও শিকা প্রভৃতি সমস্ত তার তাঁহার উপর পড়ায় এই ধার হইয়াছিল।

পরিবার বর্গের মধ্যে কাহারও খরচের টানাটানি হইলে তাহার স্বত্তর মহাশয়ের নিকট আসিয়া মিনতি করিত ও সেই সময়ে স্বত্তর মহাশয়ের হাতে পরসী না থাকিলেও তাহার কৰ্জ করিয়া তাহারের গরজ মিটাইত, কিন্তু কিছু বলিত না। তাঁহার এই উদারতার দরুন তাঁহাকে কৰ্জ করিতে হইয়াছিল; অন্য কোন কারণ নাই। কিন্তু তাঁহার পুণ্যে, তাঁহার ঔরসে জন্মগ্রহণ করার আমার স্বামী সমস্ত কৰ্জ শোধ করিয়াছিলেন ও পুত্রবর্ধ উত্তররূপে পালন করিয়াছিলেন। স্বত্তর মহাশয় পেন্সন লইলে পর, সেই পেন্সনের টাকার খরচ কুলাইত না বলিয়া আমার স্বামী পুণ্য হইতে ১৫০৭ টাকা প্রতি মাসে খরচের জন্য পাঠাইতেন। আর পর্যন্ত বাহা করা হয় নাই তাহা আজ পুত্রের দ্বারা সম্পন্ন হইল। তাই, পুণ্য ও কোল্লাপুত্রের দুই সংসারের খরচ চালাইয়া ও আত্মীয় স্বজনদের পরামর্শ না লইয়া আজ পরমেশ্বরের কৃপার স্বাবর সম্পত্তি হইতে অর্থোপার্জননের সুযোগ হওয়ার স্বত্তর মহাশয়ের পুত্র আনন্দ হইল, এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। জন্মপত্রের লেখাপড়া শেষ হইবার পূর্বেই স্বত্তর মহাশয় মুলবিদ্যা প্রস্তুত করিয়া দেখিবার জন্য পাঠাইতেন। আমার স্বামী তাহা হাতে লইয়া, পড়িয়া দেখিয়া পেন্সিলে তাহার উপর এই কথা লিখিলেন যে, “আমার নাম লেখা হইয়াছে, সেই কারণে আপনার নাম থাকে এই আমার ইচ্ছা। এতে আর কিছু বদল করবার মত নেই।” এই কাগজ বাড়ীর নীচের ভলার আসিলে পর, স্বত্তর মহাশয় পড়িয়া দেখিলেন ও ‘গম্’ হইয়া বসিলেন। “আগামী কল্য কবলাপত্র রেজিস্ট্রী করাইব,” সমাগত রেজিস্ট্রারকে এই কথা বলিয়া তিনি আপনার কাজে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু রাত্রিতে আহারের পর, স্বত্তর মহাশয় ছাদের উপরে বাইরা আমার স্বামীকে নিরালা ডাকাইয়া বসিলেন যে, “আমাদের এত বড় বংশে আজ পর্যন্ত বগড়াখাঁটি কিংবা ভাগ্যভাগি হয় নি। তার কারণ, বংশের সকলেই সূচ-চিত্ত হইলেনই, তা-ছাড়া আমাদের বংশে কেহ হালে স্বাবর সম্পত্তি খরচ করেন নি। এখন জন্মদবার কৃপার

আমাদের বাড়ী খরচ করবার সুযোগ এসেছে, এই বাড়ী র কোবালা আমার নামে না করে তোমার নামেই হবে। কারণ এই ছেলের সম্বন্ধ একটু স্বত্তর হওয়ার কোবালা তোমার নামেই হবে, তাহলে কোন গোলযোগ থাকবে না।” এই সমস্ত গুনিয়া লইয়া আমার স্বামী বলিলেন যে, “আমি এরই দিক দিয়া সমস্ত বিচার করছি। এই প্রথম স্বাবর সম্পত্তির কোবালা আপনার নামে হওয়াই আমি বেশী শোভন মনে করি ও তাহলে মনেও শান্তি পাই। অতএব আপনি ‘না’ বলবেন না।” এইরূপ বলা হইলে পর, স্বত্তর মহাশয় নীচে চলিয়া গেলেন এবং তার পর দিন আমার স্বামীর ইচ্ছা অনুসারে স্বত্তর মহাশয় এই বাড়ীর কোবালা করিয়া লইলেন। (ক্রমঃ)

## রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে।

(ত্রিনিবলচন্দ্র বড়াল, বি-এ)

কোন কল্ললোকের বিহগ ভূমি  
বেড়াও উধাও হয়ে।  
নিশুত রাতের তারার সাথে  
কত কথা যাও কয়ে ॥  
নীল আকাশে ভেসে বেড়াও  
চলি অবিরল তান।  
আলোকের সাথে বাতাসের সাথে  
গেয়ে যাও ভূমি গান ॥  
মরতের সুখে মরতের দুখে  
মোদের জরজর মনপ্রাণ।  
নন্দনের পাখী ভূমি সেখা এসে  
করিছ গো সুখাদান ॥  
সংসার তাপে তাপিত যে জীব  
তাহারে দিতে সাধুনা  
পাঠালেন তোমা বিধি ক্রমান্বয়  
যুচায়ে সকল বেদনা ॥  
তব গীতিতান ভেসে আসে ওই  
আকাশে আলোয় বাতাসে।  
অরণ্যের সম বহিছে মোদের  
জীবনের আশেপাশে ॥  
কলমুখরিত অরুণ উষায়  
শুনি সে তোমার গান।  
সকাল সাঁঝে দিবস মাঝে  
শুনি সে পাগল তান ॥



যে কুসুম ঝারি লয়ে এসেছিলে  
এগনে হয়নি শেষ ।  
শেষ কি গো আছে—শেষ কি গো হবে—  
তার নিতি নিতি নব বেশ ॥  
গেয়ে যাও কবি গেয়ে যাও গান  
সুশীতল হোক প্রাণ ।  
ও বীণার রেশ রবে চিরদিন  
নাহি—নাহি অবসান ॥  
কত সুরে তুমি বাজালে যে বীণা  
ও গো অদ্বীত যন্ত্রী ।  
মোদের সুখে দুখে কাজে বাজে নানা সাজে  
তোমারি বীণার তন্ত্রী ॥  
ধন্য তুমি ধন্য হে কবি  
ধন্য নিখিল বিশ্ব ।  
ধন্য আজি মা জননী বঙ্গ—  
নহে নহে দীন নিঃস্ব ॥

## নববর্ষের উপদেশ ।\*

(শ্রীস্বদীপ্তনাথ ঠাকুর)

আজ নববর্ষের আরম্ভে যাহা কিছু প্রকাশমান  
তাহার মধ্যে দীপ্যমান পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়া,  
তাহার চিস্তনে নববলে বলীয়ান হইয়া এস আমরা  
জীবনপথে অগ্রসর হই । এই পরম পুরুষের ন্যায়  
এমন জীবন্ত সত্য, এমন পরম সহায়, এমন বলদাতা  
এমন জীবনধন্যকর স্পর্শমণি জগতে আর কিছুই  
নাই ।

জীবন্ত সত্য । যে সত্য উৎসের ন্যায় উৎসারিত  
হইয়া জগতের বহিরূপ ভেদ করিয়া প্রকাশ পাই-  
তেছেন, যে সত্য জগতের প্রাণস্বরূপ, যে সত্য  
আছেন বলিয়া এ জগৎ সত্য হইয়াছে । মূল সত্য,  
একমাত্র সত্য, অনাদ্যনন্ত সত্য । এমন সত্য, এত  
বড় সত্য, এমন জাজ্বল্যমান সত্য জগতে আর কিছুই  
নাই ।

পরম সহায় । যে সহায় জ্বলন্ত সূর্য্য, দুরন্ত  
সমুদ্রকে স্রজন ও শাসন করিয়া আমাদের সেবায়  
নিযুক্ত করিয়াছেন, যে সহায় দরিদ্রের জীর্ণ কুটারের

শোকার্তের ভয়প্রাণের একমাত্র ভরসাম্বল, যে  
সহায়চ্যুত হইলে এ জগৎ এক মুহূর্ত্তও রক্ষা পায় না,  
নিমেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । এমন সহায়, এত বড়  
সহায়, এমন অসহায়ের সহায় জগতে আমাদের  
আর কে আছে ?

বলদাতা । যাঁহার কথা স্মরণ করিলেও আশায়  
উৎসাহে বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠে, প্রাণে অস্থিরের  
বলসঞ্চার হয়, সকল দুঃখশোকতাপ দূরে পলায়ন  
করে ; এবং যাঁহাকে লাভ করিলে মানব কি যে  
হইয়া যায় তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । এমন  
বলদাতা জগতে আর নাই ।

স্পর্শমণি । যাঁহার স্পর্শে জন্মজন্মের পাপ  
মলিনতা ধৌত হইয়া যায়, শুষ্ক মৃত তরুও মুঞ্জরিত  
হয়, কদর্য্য পক্ষ ভেদ করিয়া অপূর্ব্ব শোভায় পক্ষজ  
ফুটিয়া উঠে । এ স্পর্শমণি জগতে কেবল এক—  
সিক্কিদাতা পরমেশ্বর ।

তাই বলি, আজ নববর্ষে এস আমরা এই পর-  
মেশ্বরের শরণাপন্ন হই, তাঁহার আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা  
করি । তাঁহাকে সহায় পাইলে আমাদের আর  
কোনও ভয় ভাবনা থাকিবে না, প্রাণে বল পাইব,  
নির্ভয়ে জীবনের লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারিব,  
আমরা ধন্য হইব ।

আকাশ যখন গুম্ হইয়া থাকে,—মেঘাচ্ছন্ন রহে  
অথচ বারিবর্ষণ হয় না, পাতা নড়ে না, বাতাস  
বহে না, প্রকৃতির তখন যেরূপ অবস্থা হয় ঈশ্বরকে  
হারাইলে মানবাত্মারও ঠিক সেইরূপ অবস্থা হয়—  
একেবারে কেমনতর হইয়া যায় ; প্রাণে কিছুমাত্র  
সুখ থাকে না শান্তি থাকে না, আনন্দ থাকে না,  
জীবন একেবারে শুষ্ক নীরস শূন্য বলিয়া বোধ হয় ।  
মানবের পক্ষে ইহা অপেক্ষা যাতনাদায়ক অবস্থা  
আর নাই ।

তখন দুঃখ দিয়া ঈশ্বর আমাদের উদ্ধার সাধন  
করেন, তাঁহার দিকে আমাদের ফিরাইয়া লইয়া  
যাইবার চেষ্টা করেন । দুঃখে না পড়িলে আমরা ত  
তাঁহার মুখের দিকে একবারও ফিরিয়া চাহি না ।  
এ দুঃখ তাঁহারই স্নেহের দান । ঈশ্বর আমাদের  
চাহেন, আমাদের না হইলে তাঁহার চলে না,  
কেন না তিনি আমাদের ভালবাসেন, আমরা  
তাঁহার সম্মান—ঈশ্বরকে না হইলে আমাদেরও

\* গত ১লা বৈশাখে মহদি দেবেজ্ঞনাথের ভবনে নববর্ষের ব্রহ্মো-  
পাসনা উপলক্ষে বিবৃত ।

চলে না, কেন না তিনি আমাদের পরম পিতা, পরম গতি, পরম আশ্রয়। সকল আশ্রয় খুঁজিয়া যখন আমরা নিরাশচিত্তে পথে আসিয়া দাঁড়াই, তখন এ আশ্রয় আমাদের কাছে টানিয়া রক্ষা করেন।

মানবের অশ্রুজলের মূল্য তখন, যখন তাহাতে পরমাত্মরূপ প্রকাশ পান। তাই ভগবদ্বিরহে ব্যাকুল হইয়া ভক্ত যখন অশ্রুজলে ভাসিতে থাকেন, লোকে তাঁহাকে ধন্ত ধন্ত করে। ইহার কারণ, যাহাকে লইয়া ভক্তের বিরহব্যথা অশ্রুজল, তাঁহাকে পাইলেই মানবের চিরজন্মের মত সকল ব্যথা অশ্রু মুছিয়া যায়।

কথায় বলে, মা'র চেয়ে যা'র টান বেশী সে ডাইন। ইহার অর্থ আর কিছুই নয় কেবল এই যে, মা'র অপেক্ষা অধিক জগতে কেহ আর ভাল-বাসিতে পারে না। যেখানে তাহা দেখিবে, তাহাতে তুমি বিশ্বাস করিও না, আস্থা রাখিও না, নিশ্চিত জানিও তাহার মধ্যে কিছু দুঃখভরিতা আছে। জগন্মাতা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। জগতে যাহা কিছু তাঁহাকে ভুলাইয়া, তাঁহার নিকট হইতে মন কাড়িয়া লইয়া আমাদের দূরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে, তুমি তাহাতে ভুলিও না প্রলুব্ধ হইও না, নিশ্চিত জানিও তাহা হইলে পরিশেষে তোমাকে ঠকিতে হইবে, অশুভাপে দগ্ধ হইতে হইবে।

কিন্তু মানবের মন—বাহিরের চমক দেখিয়াই আমরা ভুলিয়া যাই। তাই এই ডাইনের ভাল-বাসার কাঁদে পড়িয়া আজ আমরা এত দুঃখ পাইতেছি, মৃত্যুকে ইচ্ছা করিয়া আমরা ঘরে ডাকিয়া আনিতেছি, এমন যে মা তাঁহাকেও ভুলিতে বসিয়াছি। তাই আজ এই জগদ্ব্যাপী মৃত্যুদহন, এই হাহাকার অশ্রুপাত—চতুর্দিকে চিতার আগুন ধুঁ করিয়া জ্বলিতেছে। যে জড়-বিজ্ঞান-শক্তিকে

মাতৃজ্ঞানে এতদিন আমরা সেবা করিয়া আসিতেছি তাহাই আজ রাক্ষসীরূপ ধারণ করিয়া আমাদের বিনাশসাধন করিতেছে।

কিন্তু এই ডাইনের হাতে চেতনা পাইয়াই আবার আমরা আমাদের মাকে চিনিতে পারিব—তখন আরও ভাল করিয়া চিনিব; মাতার সে অনন্ত মঙ্গল-দৃষ্টি, সে অপার প্রেমের মূল্য আমরা বুঝিতে পারিব। তাহারই আয়োজন লক্ষণ চতুর্দিকে দেখা যাইতেছে। ইহাও সেই ঈশ্বরের করুণা-সাপেক্ষ। তিনি আমাদের কৃপা করেন।

যিনি আমাদের জীবনের আলো, যিনি আমাদের চিরসঙ্গী থাকিয়া জীবনপথে আমাদের কাছে এতদূর লইয়া আসিয়াছেন, আজ নববর্ষের উষালোকে তাঁহাকে প্রণাম করি। যিনি গত রজনীতে আমাদের নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় নির্নিমেষ নয়নপাতে সকল বাধাবিলম্ব হইতে আমাদের রক্ষা করিয়াছেন, আজ নববর্ষের উষালোকে তাঁহাকে প্রণাম করি। যিনি আমাদের ভবিষ্য জীবনের একমাত্র সহায় আশ্রয়স্থল, আজ নববর্ষের উষালোকে তাঁহাকে প্রণাম করি।

হে জননি! হে জনক! শিশু আমরা খেলাঘরে খেলা লইয়াই মত্ত ছিলাম,—তুমি আমাদের নিকটে আছ এই বিশ্বাসে। এখন তোমাকে পাইবার জন্য আমাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, মন আর প্রবোধ মানিতেছে না। তুমি এস; তোমার স্নেহ-ম্বলে আমাদের অঙ্গের সমস্ত ধূলামলা মুছিয়া দিয়া তুমি তোমার অভয় ফ্রোড়ে আমাদের লহ। আমরা ডাইনের ভয়ে ভীত, তুমি আমাদের কাছে সে ভয় হইতে পরিত্রাণ কর। আজ নববর্ষে দয়া কর, তুমি দয়া কর। তোমার চরণে ভক্তিভরে আবার আমরা বারবার প্রণাম করি।

ও একমেবাদ্বিতীয়ম্।

I <sup>१</sup>जी <sup>२</sup>रजी ना -।। <sup>३</sup>ना जी -नजी -नरजी। -रजी जी -गा था। -पथा -पथगा -धनजी गा।  
 क ग उ ङ सा .. ... य डा ङ से .. ... ङ



বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

## গীতা-রহস্য ।

( শ্রীভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অমুবাদিত )

( পূর্ণাঙ্কিত )

এইরূপে, স্বয়ং মহাভারতকার কর্তৃক প্রতিপাদিত ভাগবত ধর্ম্মানুসারী অর্থাৎ প্রবৃত্তিপূর্ণ তাৎপর্য্য এবং তাহার পর আবির্ভূত অনেক বিদ্বান আচার্য্য, কবি, যোগী ও ভগবদ্ভক্তদিগের নিজ নিজ সম্প্রদায়ানুরূপ প্রতিপাদিত শুদ্ধ নিবৃত্তিপূর্ণ তাৎপর্য্য, ভগবদগীতার এইরূপ অনেক প্রকার তাৎপর্য্য দেখিয়া যে কোন ব্যক্তি বিভ্রান্তচিত্ত হইয়া স্বভাবতই এইরূপ প্রশ্ন করিতে পারে,—এই পরম্পরবিরোধী নানাবিধ তাৎপর্য্য একই গ্রন্থ হইতে বাহির করা যাইতে পারে কি ? বাহির করা যাইতে পারে শুধু নয় ; উহাতে ইচ্ছাও আছে এইরূপ যদি কেহ বলে, তবে এইরূপ হইবার হেতু কি ? বিভিন্ন ভাষ্যকার আচার্য্য, বিদ্বান, ধার্ম্মিক ও অত্যন্ত সাদ্বিকপ্রকৃতির লোক ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। কিং বহুনা, শ্রীশঙ্করাচার্য্যের মত মহাতত্ত্বজ্ঞানী আজ পর্য্যন্ত জগতে আবির্ভূত হয় নাই বলিলেও চলে। কিন্তু তাঁহার সহিত পরবর্তী আচার্য্যদিগের এতটা মতভেদ কেন ? গীতাতে একটা ভোজবাজী ( “গৌড়বঙ্গাল” ) নহে যে তাহা হইতে যে যাহা খুঁসি একটা অর্থ বাহির করিবে। উপরি উক্ত সমস্ত সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের পূর্বেই গীতা রচিত হইয়াছিল এবং অর্জুনের ভ্রম বাড়াইবার জন্য নহে, পরন্তু তাঁহার ভ্রম দূর করিবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণ এই গীতা অর্জুনের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন। তাহাতে একই বিশিষ্ট প্রকারের নিশ্চিত তাৎপর্য্যের উপদেশ করায়, অর্জুনের উপর উহার পরিণামফলও সেইরূপ হইয়াছে। কিন্তু গীতার তাৎপর্য্য লইয়া এতটা গোলযোগ কেন ?

প্রশ্নটা কঠিন বলিয়া মনে হয় সত্য। কিন্তু উহার উত্তর প্রথম দৃষ্টিতে যতটা কঠিন বলিয়া মনে হয় আসলে ততটা কঠিন নহে। মনে কর কোন স্মৃষ্টি ও সুরস পঞ্চান দেখিয়া একজন যদি তাহাকে গমের, আর একজন ঘূতের ও তৃতীয় ব্যক্তি চিনির পঞ্চান এইরূপ নিজের রুচি অনুসারে বলে, তাহা হইলে আমরা কোনটা মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিব ? তিনই আপন আপন হিসাবে সত্য। কারণ গম, ঘূত ও চিনি এই তিন পদার্থই একত্র মিলিত হইয়া তাহা হইতে লাডু, জিলেপী, মোতিচূর ইত্যাদি অনেক প্রকার পঞ্চান প্রস্তুত হইতে পারে, সুতরাং তাহার মধ্যে প্রস্তুত পঞ্চান কোনটি তাহা নির্ণয় করিতে

হইলে, উহা গোধূমপ্রধান, ঘূতপ্রধান কিংবা শর্করাপ্রধান, শুধু এইরূপ বলিয়াই নির্ণয় করা যাইতে পারে না। সমুদ্রমন্ডনের সময় যেরূপ একজন অমৃত, আর একজন বিষ, আবার কেহ কেহ ঐরাবত, কৌস্তভ, পারিজাত, প্রভৃতি বিভিন্ন বস্তু লাভ করিয়াছিলেন, তবু তাহা দ্বারা সমুদ্রের বাস্তবিক স্বরূপ নির্ণয় হয় নাই ; সাম্প্রদায়িকভাবে গীতাসাগরের মন্ডনকারী টীকাকারদিগের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে। কিংবা কংসবধের সময় রক্তমণ্ডপে অবতীর্ণ একই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ প্রত্যেক প্রেক্ষকের নিকট বিভিন্ন অর্থাৎ মন্দের নিকট বজ্রসদৃশ, স্ত্রীলোকের নিকট মদনসদৃশ, আপন মাতাপিতার নিকট পুত্রসদৃশ প্রতিভাত হইয়াছিলেন, সেইরূপ ভগবদগীতা এক হইলেও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নিকট উহা বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হইয়াছে এইরূপ বলা যাইতে পারে। যে কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের কথা ধর না কেন, সে সম্প্রদায় একটা প্রামাণিক ধর্ম্মগ্রন্থের অনুসরণ করিবেই করিবে, ইহা ত স্পষ্টই দেখা যায়। কারণ, তাহা না হইলে ঐ সম্প্রদায় একেবারেই অপ্রমাণ বিবেচিত হইয়া সকল লোকের নিকটেই অমান্য হইবে। এইজন্য, বৈদিক ধর্ম্মের যত সম্প্রদায়ই হউক না কেন, কোন বিশেষ বিষয় যথা, ঈশ্বর, জীব ও জগৎ ইহাদের পরস্পর-সম্বন্ধ বাদ দিলে বাকী বিষয় এই সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে একই থাকে ; এবং সেইজন্য আমাদের ধর্ম্মের প্রামাণিক গ্রন্থাদির উপর যে সকল সাম্প্রদায়িক ভাষ্য বা টীকা আছে তন্মধ্যে প্রায় শতাধিক বচনের কিংবা লোকের অভিপ্রায় একই প্রকারে প্রযুক্ত হইয়াছে। যাহা কিছু ভেদ তাহা অবশিষ্ট বচন সম্বন্ধেই দেখা যায়। ঐ সকল বচনের সরল অর্থ গ্রহণ করিলেও উহা সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে সমান অনুকূল হইবে ইহা সম্ভবপর নহে। এইজন্য ইহার মধ্যে যে সকল বচন নিজ সম্প্রদায়ের অনুকূল সেই গুলিই প্রধান ও অন্যগুলি গৌণ বলিয়া স্বীকার করিয়া, অথবা প্রতিকূল বচনগুলির অর্থ যুক্তির দ্বারা অন্যথা করিয়া কিংবা যতটা সম্ভব তাহাতে সহজ ও সরল বচনাদি হইতেও নিজ নিজ অনুকূল শ্লেষার্থ ও অনুমান বাহির করিয়া, নিজ সম্প্রদায় যাহাতে সেই অর্থে সিদ্ধ হয় এইরূপ বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক টীকাকার প্রতিপাদন করিয়া থাকেন। তাহার উদাহরণ স্বরূপ, গীতা, ২—১২ ও ১৩; ৩—১৯; ৬—৩ এবং ১৮—২ উপরি উক্ত আমার টীকা দেখ। কিন্তু এই রীতি অনুসারে কোন গ্রন্থের তাৎপর্য্য নিরূপণ করা, আর নিজ সম্প্রদায় গীতাতে প্রতিপাদিত হওয়া চাই এইরূপ কিংবা অন্য কোনরূপ অভিমান না রাখিয়া স্বতন্ত্র রীতিতে প্রথমে সমগ্র গ্রন্থের পরীক্ষা করিয়া কেবল তাহা হইতে সার অর্থ বাহির করা—এই দুই

বিষয় স্বভাবতই অত্যন্ত ভিন্ন, ইহা যে-কোন ব্যক্তি-রই সহজে উপলব্ধি হইবে।

গ্রন্থতাৎপর্যনির্ণয়ের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি সদাশ বলিয়া পরিত্যক্ত হইল; এখন তবে গীতার তাৎপর্য বাহির করিবার অন্য উপায় কি আছে তাহা বলা আবশ্যিক। গ্রন্থ, প্রকরণ কিংবা বাক্য এই সকলের অর্থনির্ণয় কার্যে অত্যন্ত কুশল যে মীমাংসাকার তাহারই এই সম্বন্ধে সর্বমান্য এক পুরাতন শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

উপক্রমোপসংহারৌ অভ্যাসোহপূর্ব্বতা ফলম্  
অর্থবাদোপপত্তী চ লিঙ্গং তাৎপর্যনির্ণয়ে ॥

মীমাংসাকার বলিতেছেন যে, যে কোন লেখার, প্রকরণের কিংবা গ্রন্থের তাৎপর্য বাহির করিতে হইলে উক্ত শ্লোকোক্ত সাতটি বিষয় উপায় স্বরূপ (লিঙ্গ) হওয়ায় ঐ সাত বিষয়ের বিচার করা নিতান্তই আবশ্যিক। তন্মধ্যে, ‘উপক্রমোপসংহারৌ’ অর্থাৎ গ্রন্থের আরম্ভ ও শেষ এই দুই বিষয়। যিনিই হউন না কেন, তিনি মনোমধ্যে কোন বিশিষ্ট হেতু ধরিয়া গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন; এবং উক্ত বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে পর, গ্রন্থ সমাপ্ত করেন। এই জন্য, গ্রন্থতাৎপর্যনির্ণয়কার্যে প্রথমেই গ্রন্থের উপক্রম ও উপসংহারের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যিক। সরল রেখার ব্যাখ্যা দিবার সময়, ভূমিতি শাস্ত্রে এইরূপ বলা হইয়া থাকে যে, আরম্ভের বিন্দু হইতে যে রেখা দক্ষিণ-বাম দিকে কিংবা উপর নীচে না বাঁকিয়া শেষের বিন্দু পর্য্যন্ত বরাবর সমান যায় তাহাকে সরল রেখা বলে। গ্রন্থের তাৎপর্যও এ নিয়ম প্রযুক্ত হইতে পারে। যে তাৎপর্য গ্রন্থের আরম্ভ ও শেষকে ত্যাগ না করিয়া এই দুই সীমা-বিন্দুর মধ্যে ঠিক অবস্থান করে তাহাই গ্রন্থের সরল তাৎপর্য। প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত যাইবার অন্য পথ থাকিলে সে সব বাঁকা পথ বা আড়-পথ বলিয়া বৃথিতে হইবে। আদ্যন্ত দেখিয়া এইরূপ গ্রন্থের দিক নির্ণয় করিবার পর, সেই গ্রন্থে ‘অভ্যাস’ অর্থাৎ পুনরুক্তি করুণ করা হইয়াছে, অর্থাৎ পুনঃপুনঃ কি বলা হইয়াছে ইহা দেখিতে হইবে। কারণ, গ্রন্থকার যে বিষয় সিদ্ধ করিতে চাহেন, তাহার সমর্থনার্থ তিনি অনেক সময় অনেক কারণ দেখাইয়া প্রত্যেকবার “অতএব এই বিষয় সিদ্ধ হইল” কিংবা “অতএব অমুক করা আবশ্যিক” এইরূপ একই সিদ্ধান্ত পুনঃপুনঃ বলিয়া থাকেন।

গ্রন্থতাৎপর্য বাহির করিবার চতুর্থ ও পঞ্চম সাধন ‘অপূর্ব্বতা’ ও “ফল”। ‘অপূর্ব্বতা’ অর্থাৎ নূতনত্ব। যে কোন গ্রন্থকার হউন, একটা কিছু নূতন বলিবার কথা না থাকিলে, প্রায়ই তিনি নূতন গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন না। অস্তুত যে সময় ছাপাখানা ছিল না, সে সময় এইরূপ

হইত না। এই জন্য কোন গ্রন্থের তাৎপর্য নির্ণয় করিবার পূর্বে, সেই গ্রন্থে অপূর্ব্বতা, বৈশিষ্ট্য, কিংবা নূতনত্ব কি আছে তাহা দেখা আবশ্যিক। সেইরূপ, সেই লেখার বা গ্রন্থের কোন ফল বা তাহার দরুণ কোন পরিণাম কিছু যদি ঘটয়া থাকে, তবে সে কিরূপ ফল, কিরূপ পরিণাম সে দিকেও বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত। কারণ, এই ফল মিলিবে কিংবা হইবে মনে করিয়াই যদি গ্রন্থ লেখা হইয়া থাকে তবে সংঘটিত পরিণাম সম্বন্ধে গ্রন্থকর্তার অভিপ্রায় আর-একটু অধিক করিয়া ব্যক্ত হইত।

ষষ্ঠ সাধন ও সপ্তম সাধন কি? না,—‘অর্থবাদ’ ও ‘উপপত্তি’। ‘অর্থবাদ’ এই শব্দটি মীমাংসাকারের পারিভাষিক শব্দ। মুখ্যত কোন বিষয়ের বিধান করিতে হইবে অথবা কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে ইহা নির্দ্ধারিত হইলেও, উপপাদনের যুক্তি-ক্রম দেখাইবার জন্য তুলনা করিয়া একবাক্যতা সম্পাদনার্থ, অথবা সাম্য বা ভেদ প্রদর্শনার্থ, প্রতিপক্ষের দোষ দেখাইয়া স্বপক্ষ সমর্থনার্থ, অলঙ্কারার্থ, অতিশয়োক্তির ভাবে, কিংবা যুক্তিবিন্যাসের পরিপোষক ঐ গ্রন্থের পূর্ব-ইতিহাসের সম্বন্ধস্থানে, অথবা আর কোন কারণে, এবং কখন কখন কোন বিশেষ কারণ না থাকিলেও, গ্রন্থকার প্রমত্ত-ক্রমে আরও অনেক বিষয়ের বর্ণনা করিয়া থাকেন। এরূপ স্থলে গ্রন্থকার যে বর্ণনা করেন, মূল উদ্দেশ্যটা একেবারে ছাড়িয়া না দিলেও গৌরবার্থ, স্পষ্টী-করণার্থ কিংবা পূর্ব্বতাসম্পাদনার্থ, এইরূপ করেন বলিয়া উহা অক্ষরশ সকল সময়ে যে সত্য হইবে এরূপ কোন নিয়ম নাই। \* কিংবলুনা, এই বিধানাদি সম্বন্ধে উক্ত বর্ণনা অক্ষরশ সত্য কি সত্য নহে ইহা দেখিবার জন্য গ্রন্থকার সাবধানতাও অবলম্বন করেন না বলিলেও চলে। এইজন্য ঐ সকল বিধানকে প্রামাণসিদ্ধ স্বীকার না করিয়া অর্থাৎ তদন্তর্গত বিভিন্ন বিষয় গ্রন্থকারের সিদ্ধান্তপক্ষ সমর্থমান করে এরূপ স্বীকার না করিয়া উহা কেবল প্রশংসাত্মক অর্থাৎ শুভাঙ্গ, আগন্তুক, বা স্মৃতিবচক এই ভাবে গ্রহণ করিয়া মীমাংসাকার উহাকে ‘অর্থবাদ’ এই নাম দিয়া থাকেন, এবং এই অর্থবাদকে বিধানগুলি ছাড়িয়া দিয়া পরে গ্রন্থের তাৎপর্য নিষ্কারণ করিয়া থাকেন। এ সমস্ত হইলেও শেষে উপপত্তিকে দেখিতেই হইবে। কোন বিশিষ্ট বিষয় প্রমাণ করিয়া দেখাইবার জন্য তৎক-

\* অর্থবাদ-উক্ত বর্ণনা, বস্তুবিত্ত্ববাক বর্ণনা হইলে তাহাকে ‘অমুখ্যবাদ’, বস্তুবিত্ত্বের বিবৃতি হইলে তাহাকে ‘সম্বাদ’ এবং পূর্বে বহু স্থিতি ধরিয়া দিগ্ আগন্তুক বস্তুবিত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া যে বর্ণনা তাহাকে “তৎপূর্ব্ববাদ” বলে। অর্থবাদের এই তিন বিভিন্ন নাম ‘অর্থবাদ’ এই সামান্য শব্দের অন্তর্গত নিবন্ধাদির সমাসাত্মক অমুখ্যবাদে এই তিন ভেদ।



শাস্ত্রানুসারে বাধক প্রমাণাদি ছাড়িয়া সাধক প্রমাণ সমূহের যে অশুকুল বিন্যাস করা হয় তাহাকে 'উপপত্তি' বা 'উপপাদন' বলে। উপক্রম উপসংহার-রূপ দুই সীমান্ত প্রথমে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইলে পর, মধ্য পথটা অর্থবাদ ও উপপত্তির ছাপ দিয়া স্থান-শিঁচত করিতে পারা যায়। কোন বিষয়টি অসংলগ্ন কিংবা আনুষঙ্গিক ইহা অর্থবাদ বলিয়া বুঝিতে পারিয়া অর্থবাদের একবার নির্ণয় হইলে পর, যে ব্যক্তি গ্রন্থতাৎপর্য্য নির্ণয় করিতে চাহেন তিনি সমস্ত বাঁকা পথ ছাড়িয়া দেন; এবং বাঁকা পথ ছাড়িয়া আসল রাস্তায় আসিয়া, উপপত্তির সিংহ রাস্তা সাগর-তরঙ্গের ন্যায় পাঠককে কিংবা গ্রন্থ সমালোচককে প্রথম হইতেই সম্মুখে ক্রমশ ধাক্কা দিয়া-দিয়া শেষের তাৎপর্য্য সোজা আনিয়া তুলে ছাড়ে। আমাদের প্রাচীন মীমাংসাকারের স্থিরীকৃত গ্রন্থতাৎপর্য্যনির্ণয়ের এই নিয়ম সর্ব দেশীয় বিদ্বানদিগের সমান অভিমত হওয়ায় উহার যোগ্যতা বা আবশ্যিকতা সম্বন্ধে বেশী বিচার আলোচনার দরকার নাই। \*

এ সম্বন্ধে কেহ এরূপ সন্দেহ করিতে পারেন যে, মীমাংসাকারের এই নিয়ম সম্প্রদায়প্রবর্তক আচার্য্যের জানা ছিল না কি? এবং তাঁহার গ্রন্থাদির মধ্যেও এই নিয়ম জানা ছিল বলিয়া যদি তুমি দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাঁহার নিদ্রাশিত গীতাতাৎপর্য্য একদেশীয়তা দোষে দুষ্কৃত এরূপ মনে করিবার কারণ কি? তাহার উত্তর এই—দৃষ্টি একবার সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িলে, যে ধর্ম্মগ্রন্থ প্রামাণিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে নিজ সম্প্রদায়ের বর্ণনা আছে, ইহা যে বীতিতে দেখান যাইতে পারে সাম্প্রদায়িক টীকাকার সেই রীতিই স্বীকার করিয়া থাকেন। কারণ, নিজ সম্প্রদায় ছাড়া উক্ত গ্রন্থের অন্য কোন অর্থ হইলেও উহা সভ্য নহে, তাহাতে কোন-না কোন স্বতন্ত্র হেতু আছে, এইরূপ গ্রন্থের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক টীকাকারদিগের পূর্ব হইতেই দৃঢ় ধারণা হইয়া থাকে; এবং নিজ মতানুসারে যে অর্থ পূর্ববর্তী সভ্য বলিয়া তাঁহারা স্থির করিয়াছেন তাহাই সর্বত্র প্রতিপাদিত আছে এইরূপ দেখাইতে গিয়া মীমাংসাশাস্ত্রের কোন নিয়মের বাধা আসিলেও উপরি-উক্ত দৃঢ় ধারণার দরুন টীকাকারেরা এই

সকল নিয়মের কোন গুরুত্ব আছে বলিয়া মনে করেন না। হিন্দু-ধর্ম্ম-শাস্ত্রান্তর্গত মিতাক্ষরা, দায়ভাগ প্রভৃতি গ্রন্থাদির স্মৃতি-বচনসমূহের ব্যবস্থা কিংবা একবাক্যতা এই তত্ত্বের প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু কেবল হিন্দুধর্ম্মগ্রন্থাদিতেই এইপ্রকার পাওয়া যায় এরূপ নহে। খৃষ্টীয় ও মহম্মদীয় ধর্ম্মের আদিগ্রন্থ বাইবেল ও কোরাণের যে সকল গ্রন্থকার পরে আবিস্কৃত হইয়াছেন সেই শত শত সাম্প্রদায়িক গ্রন্থকারও এইরূপেই উক্তধর্ম্মের অর্থান্তর করিয়াছেন। এবং বাইবেলের পুরাতন অঙ্গীকারের অন্তর্গত কতকগুলি বাক্যের অর্থ এই নিয়মানুসারেই ইহুদি লোকদিগের অর্থ হইতে খৃষ্টতত্ত্বেরা ভিন্নরূপে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। কিংবলুন, কোন বিষয় সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ কিম্বা লেখা কোনটি, ইহা যে-যে স্থলে পূর্ব হইতেই স্থির নির্দ্ধিষ্ট হইয়াছে এবং এই নির্দ্ধিষ্ট প্রামাণিক গ্রন্থের প্রমাণবলে পরবর্তী সমস্ত বিষয়ের নির্ণয় করা হইয়া থাকে, সেই-সেই স্থলে গ্রন্থার্থনির্ণয়ের এই পদ্ধতিই স্বীকৃত হইয়া থাকে দেখিতে পাওয়া যায়। এখনকার বড় বড় আইন-পণ্ডিত, উকীল ও বিচারপতি ইহারা পূর্ববর্তী প্রামাণিক আইন গ্রন্থাদিকে কিংবা বিচার-নিষ্পত্তির সম্বন্ধে আপন আপন দিকে যেরূপ ভাবে টানিয়া থাকেন, তাহারই মধ্যে এই বীজ নিহিত আছে।

যদি শুধু লৌকিক বিষয়ের সম্বন্ধেই এই অবস্থা হয়, তবে উপনিষদ ও বেদান্ত সূত্র এবং তাহারই সমান প্রশ্নানুক্রমীয় অন্তর্গত তৃতীয় গ্রন্থ ভগবদ্গীতা সম্বন্ধে, সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে যে বিভিন্ন ভাষ্য হইয়াছে ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক পদ্ধতি ছাড়িয়া উপরে যাহা বলা হইল তদনুসারে ভগবদ্গীতার উপক্রম উপসংহারাদির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ভারতীয় যুদ্ধ প্রত্যক্ষ আরম্ভ হইবার পূর্বে কুরুক্ষেত্রের উপর দুই দিকের সৈন্য যুদ্ধে সজ্জিত হইয়া পরস্পরের উপর শস্ত্রসম্পাতে উদ্যত, এই অবসরে একাদিক্রমে ব্রহ্মজ্ঞানের বিষয় বিবৃত করিয়া, 'বিমনস্ক' ও সম্মাস গ্রহণের জন্য প্রস্তুত অর্জুনকে নিজ ক্ষাত্রকর্মে প্রবৃত্ত করিবার জন্য ভগবান গীতার উপদেশ করিয়াছেন। দুষ্কৃত দুর্যোগ্যত্বের সহায় হইয়া আমাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য কে কে আসিয়াছেন, যখন অর্জুন দেখিতে লাগিলেন, তখন বৃদ্ধপিতামহ ভীষ্ম, গুরু দ্রোণাচার্য্য, ও গুরুপুত্র অশ্বথামা প্রতিপক্ষ হইলেও আত্মীয়, এইরূপ কোরব, এবং অন্যান্য সুহৃৎ, আত্মজন, বন্ধু, মিত্র, মামা কাকা, ভগ্নপতি শ্যালক, রাজা, রাজপুত্র প্রভৃতি তাঁহার নজরে পড়িল। এবং কেবল হস্তিনাপুরের রাজ্যলা-

\* গ্রন্থতাৎপর্য্যের এই নিয়ম ইংরাজি আদালতেও পালিত হইয়া থাকে। যেমন মনে কর, কোন বিচারনিষ্পত্তির অর্থ ঠিক বুঝা না গেলে, ঐ বিচারনিষ্পত্তির ফল যে হকুমনামায় আছে তাহা দেখিয়া নিষ্পত্তির অর্থ নির্ণয় করা হয় এবং কোন নিষ্পত্তির অন্তর্গত উদ্দেশ্য নির্ণয় করিবার আবশ্যিকতা নাই এইরূপ কোন বিধান থাকিলে উহা পরবর্তী মোকদ্দমার প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয় না। এইরূপ বিধানকে (obiter dicta) কিংবা 'বাহ্য বিধান' বলে এবং বাস্তবপক্ষে দেখিতে গেলে ইহা অর্থবাদেরই প্রকারান্তর মাত্র।

ভার্থ ইহাদিগকে বধ করিয়া নিজ কুলক্ষয়াদি মহাপাপ করিতে হইবে এই বিচার তাঁহার মনে উদিত হওয়ায় তাঁহার হৃদয় একেবারে ক্ষুব্ধ হইল। একদিকে ক্ষত্রিয়ধর্ম “যুদ্ধ কর” বলিতেছিল, এবং অন্যদিকে পিতৃভক্তি, গুরুভক্তি, বন্ধুপ্রেম, স্নহৎপ্রীতি তাঁহাকে পিছনে টানিতেছিল! যদি যুদ্ধ করি তাহা হইলে পিতামহ গুরু ও আত্মীয়দিগকে হত্যা করিয়া ঘোর পাতকে পতিত হইতে হইবে, আর যদি না করি তবে ক্ষাত্রধর্মকে লঙ্ঘন করা হইবে। এইরূপ একদিকে গর্ভ আর একদিকে কুপ দেখা দিলে পর, দুই গ্যাড়ার গুঁতার মধ্যে পড়িয়া কোন নিরুপায় প্রাণীর যে অবস্থা অর্জুনের সেই অবস্থা হইয়াছিল! খুব বড় যোদ্ধা সত্য; কিন্তু ধর্মার্থের সেই নৈতিক ফাঁদে অকস্মাৎ পতিত হওয়ায় তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল, গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল, হাতের ধনু খাসিয়া পড়িল এবং “আমি যুদ্ধ করিব না” বলিয়া কান্দিতে কান্দিতে তিনি রথে আড়ষ্ট হইয়া রহিলেন। শেষে মনুষ্যের যাহা স্বভাবতই বেশী প্রিয় সেই মমতা—অর্থাৎ কাছাকাছির বন্ধুস্নেহ, দূরস্থ ক্ষাত্রধর্মের স্থান অধিকার করায়, মোহবশে তিনি এইরূপ বলিতে লাগিলেন যে, পিতৃবধ, গুরুবধ, বন্ধুবধ, স্নহবধ, অধিক কি সমগ্র কুলক্ষয় প্রভৃতি ঘোরতর পাপ করিয়া রাজ্যলাভাপেক্ষা উদরপূতির জন্য ভিক্ষা করা কি মন্দ? শত্রু এ সময় আমাকে নিরস্ত্র দেখিয়া আমার গলা কাটিয়া ফেলে সেও ভাল; কিন্তু যুদ্ধে আত্মীয়দিগের বধসাধন করিয়া তাঁহাদের রক্তে কলঙ্কিত ও অভিশাপগ্রস্ত হইতে আমি ইচ্ছা করি না! ক্ষাত্রধর্ম হইল ত কি হইল? তার জন্য পিতৃবধ, বন্ধুবধ ও গুরুবধ-রূপ ভয়ঙ্কর পাতক যদি করিতে হয় তবে পুড়ে যাক্ সে ক্ষাত্রধর্ম, আগুন লাগুক সেই ক্ষাত্রনীতির মুখে! প্রতিপক্ষ এ বিষয়ে ভ্রক্ষেপ না করিলেও, তাহারা দুর্জয় হইলেও, এইরূপ আচরণ আমার পক্ষে উচিত নহে। আমার আত্মার কিসে প্রকৃত কল্যাণ হয় তাহাই আমার দেখা আবশ্যক। আমার যখন মনে হইতেছে এইরূপ ঘোর পাতক করা শ্রেয়স্কর নহে তখন ক্ষাত্রধর্ম যতই শাস্ত্রোক্ত ধর্ম হউক না কেন, এই প্রসঙ্গে তাহা আমার কি কাজে আসিবে? এইরূপ তাঁহার মন চিন্তায় ক্ষতবিক্ষত হওয়ায়, ধর্মসম্মুট হইয়া অর্থাৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের শরণা-পন্ন হইলে, ভগবান গীতা-উপদেশ দিয়া তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিলেন; এবং তৎকালে যুদ্ধ করাই তাঁহার কর্তব্য হওয়ায়, ভীষ্মাদিকে বধ করিতে হইবে এই ভয়ে পরাধীন অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ স্বেচ্ছাক্রমে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিলেন।

গীতা-উপদেশের রহস্য যদি উদ্ঘাটন করিতে হয় তবে এই উপক্রম উপসংহার ও ফলকে ধরা আবশ্যক। ভক্তির দ্বারা কিরূপে মোক্ষলাভ হয়, কিংবা ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা অথবা পাতঞ্জল যোগের দ্বারা কিরূপে তাহা লাভ করা যায়, ইত্যাদি নিহক নিবৃতিপূর্ণ মার্গ কিংবা কেবল কর্মত্যাগরূপ সন্ন্যাসধর্মও এস্থলে বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। অর্জুনকে সন্ন্যাস দিয়া বৈরাগ্য অবলম্বনে ভিক্ষা করিতে করিতে বনে পাঠানো কিংবা কোপীন ধারণ করিয়া ও নিশ্চফল খাইয়া আমরণ যোগাভাস করিবার জন্য হিমালয়ে প্রেরণ করা শ্রীকৃষ্ণের মনোগত অভিপ্রায় ছিল না। অথবা ধনুর্বাণের বদলে, হাতে করতাল, মৃদঙ্গ ও বীণা দিয়া সেই সকল বাদ্য সহযোগে ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে প্রেমানন্দে পূর্ণ হইয়া কুরুক্ষেত্রের ধর্মভূমির উপর, ভারতবর্ষীয় সমস্ত ক্ষাত্র-সমাজের সম্মুখে বৃহন্নলার ন্যায় অর্জুনকে আবার নৃত্যে প্রবৃত্ত করা ভগবানের উদ্দেশ্য ছিল না। অজ্ঞাতবাস সমাপ্ত হইলে পর সমস্ত কুরুক্ষেত্রের উপর অন্যপ্রকার কঠোর নৃত্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল। গীতা বিবৃত করিবার সময় স্থানে স্থানে, অনেক প্রকারের অনেক কারণ দেখাইয়া এবং পরে ‘তস্মাৎ’ অর্থাৎ ‘অতএব’ এই পদ—অসম্মানবাচক গোরবাক্য পদ প্রয়োগ করিয়া “তস্মাদযুধ্যস্ব ভারত”—হে অর্জুন, অতএব তুমি যুদ্ধ কর (২—১৮); “তস্মাদুত্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ”—অতএব তুমি যুদ্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া উত্থান কর (গী, ২—৩৭) “তস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর”—অতএব তুমি আসক্তি ছাড়িয়া নিজ কর্তব্য কর্ম কর (গী, ৩—১৮); “কুরু কশ্মৈব তস্মাৎ স্বঃ”—অতএব তুমি কর্মই কর (গী, ৪—১৮); “মামনুষ্ময় যুবা চ”—আমাকে স্মরণ কর ও যুদ্ধ কর (গী, ৮—৭) “সর্বকর্ত্তা ও কারয়িতা আমি, তুমি নিমিত্ত মাত্র, অতএব যুদ্ধ কর ও শত্রুকে জয় কর” (গী ১১—৩৩) “শাস্ত্র প্রমাণ অনুসারে প্রাপ্ত কর্ত্তব্য করা তোমার উচিত” (গী ১৬—১৪);—এইরূপ অর্জুনকে নিশ্চিতার্থক কর্মপূর্ণ উপদেশ করিয়া, ১৮তম অধ্যায়ের উপসংহারে পুনর্ব্বার “এই সমস্ত কর্ম করা উচিত” (গী ১৮—৬) এইরূপ নিজের নিশ্চিত ও উত্তম মত ভগবান বিবৃত করিয়াছেন; এবং পরিশেষে, “অর্জুন! তোমার অজ্ঞান মোহ এখনো কি নষ্ট হইল না? (গী ১৮—৭২) এই প্রশ্নের উত্তরে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন:—

নমো মোহঃ স্মৃতির্লকা স্বপ্নপ্রসাদান্ময়াচ্যুত।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

“আমার কর্ত্তব্যমোহ ও সংশয় নষ্ট হইয়াছে, এখন আমি তোমার কথা মত কাজ করিব।”

এইরূপ প্রাপ্তিস্বীকার করা হইয়াছে। এইরূপ প্রাপ্তিস্বীকার অর্জুনের শুধু মুখের কথা মাত্র নহে। তাহার পর, তদনুসারে সত্য সত্যই যুদ্ধ করিয়া সেই প্রসঙ্গে যুদ্ধে ভীষণ কর্তব্য জয়প্রথাতির বধ সাধন করিয়াছেন।

এই বিষয়ে কেহ কেহ এইরূপ বলেন যে, ‘অর্জুনকে ভগবান যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা নিবৃত্তিপূর্ণ জ্ঞানের, যোগের কিংবা ভক্তির উপদেশ হওয়ায় তাহাই গীতার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়। কিন্তু যুদ্ধের আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া কৰ্ম্মের মধ্যে মধ্যে অল্পস্বল্প প্রশংসা করিয়া অর্জুনকে ঐ যুদ্ধ সম্পূর্ণ করিতে দিয়াছিলেন। সুতরাং যুদ্ধের সম্পূর্ণতা সাধনকে মুখ্য বিষয় না ধরিয়া আনুষঙ্গিক কিংবা অর্থবাদাত্মক বলিয়াই ধরিতে হইবে।’ কিন্তু এইরূপ তর্কযুক্তি অনুসারে গীতার উপক্রম উপসংহারের কিংবা ফলের যুক্তিটা ঠিক সংলগ্ন হয় না। স্বধর্ম্মানুসারে প্রাপ্ত কর্তব্য যাহাই হউক না কেন, আমরণান্ত উহা সাধন করিবার মহত্ব ও আবশ্যিকতা এইস্থলে দেখান প্রয়োজন ছিল। এবং উহা সিদ্ধ করিবার জন্য উপরি-উক্তরূপ শূন্যগর্ভ কারণ গীতার মধ্যে কোথাও কথিত হয় নাই। এবং কথিত হইলেও অর্জুনের ন্যায় বুদ্ধিমান ও চৌকোস পুরুষ উহা গ্রহণ করিতেন না, এবং করিতে বলিলেও পাপ না করিয়া ক্রুরপে করিবেন, ইহাই তাঁর মুখ্য প্রশ্ন হইত; এবং যতই কেন তর্ক কর না, “নিস্কাম বুদ্ধিতে যুদ্ধ কর” কিংবা “কর্ম্ম কর” এইরূপ ঐ প্রশ্নের অর্থাৎ মুখ্য উদ্দেশ্যের যে উত্তর তাহা “অর্থবাদ” বলিয়া কখনই উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। সেরূপ করা, আর নিজ যজ্ঞমানের ঘরেই যজ্ঞমানের অতিথি হইয়া থাকা একই কথা! বেদান্ত, ভক্তি কিংবা পাতঞ্জল যোগ এই সমস্ত গীতায় আদৌ উপদেষ্ট হইয়া নাই, একথা আমি বলি না। কিন্তু গীতায় এই যে তিন বিষয় জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা এইরূপ হওয়া চাই যে, তাহার দরুণ পরম্পরবিরুদ্ধ কঠিন সমস্যায় পড়িয়া “এটা করিব, কি ওটা করিব” এই প্রকার কর্তব্যবিমূঢ় অর্জুন যাহাতে নিজ কর্তব্যের নিষ্পাপ পন্থা লাভ করিয়া ক্ষত্রধর্ম্মানুসারে স্বকীয় শাস্ত্রোক্ত কর্ম্ম করিতে পারে। তৎপরা,—প্রবৃত্তি-বশ্তের জ্ঞান এস্থলে মূল বিষয় হওয়ায় তৎসিদ্ধির নিমিত্ত বাকী বিষয় কাজেই আনুষঙ্গিক বলিয়া ধর্তব্য; সুতরাং গীতাদর্শের যে রহস্য, তাহাও প্রবৃত্তিপূর্ণ অর্থাৎ কর্ম্মপূর্ণই হইবে, ইহা ত স্পষ্টই রহিয়াছে। কিন্তু এই প্রবৃত্তিপূর্ণ রহস্যটি কি এবং তাহা বেদান্তশাস্ত্র হইতেও ক্রুরপে নিষ্পন্ন হয়, কোন টীকাকারই তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নাই যে-কোন লোকের ইহা উপলব্ধি হইবে। গীতার উপক্রম অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়, ও শেষের উপসংহার ও ফল,—ইহার দিকে ঠিক লক্ষ্য না করিয়া,

গীতার ব্রহ্মজ্ঞান কিংবা ভক্তি নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ক্রুরপ অনুকূল হয়, নিবৃত্তিদৃষ্টিতে তাহাতেই তাঁহারা নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন। যেন কৰ্ম্মের সহিত জ্ঞান ও ভক্তির নিত্য সম্বন্ধ স্থাপন করা একটা মহা পাপ! আমি যে আশঙ্কার কথা বলিতেছি সেইরূপ আশঙ্কা এক জনের হওয়ায় আমি তাঁহাকে লিখিয়াছি—শ্রীকৃষ্ণের স্বকীয় চরিত্র চোখের সামনে রাখিয়া ভগবদ্গীতার অর্থ করা উচিত; \* এবং শ্রীক্ষেত্র কাশীর সমাধিস্থ প্রসিদ্ধ অদ্বৈতী পরমহংস শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী, ‘গীতার্থ-পরামর্শ’ নামে ভগবদ্গীতার সম্বন্ধে যে এক ক্ষুদ্র সংস্কৃত নিবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে “তস্মাৎ গীতা নাম ব্রহ্মবিদ্যামূলং নীতি শাস্ত্রম্”—অর্থাৎ গীতা কর্তব্যদর্শনশাস্ত্র এইরূপ স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।† জর্মন পণ্ডিত প্রফেসর-ডায়সনও স্বকীয় “উপনিষদের তত্ত্বজ্ঞান” গ্রন্থের এক স্থানে এইরূপ কথা বলিয়াছেন। আরো কতকগুলি পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য গীতাসমালোচকও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। তথাপি তাঁহাদের মধ্যে কেহই সমগ্র গীতাগ্রন্থের পর্যালোচনা করিয়া কর্ম্মপূর্ণ দৃষ্টিতে তদন্তুভূত সমস্ত প্রতিপাদনের কিংবা অধ্যায়ের যোগাযোগ ক্রুরপ তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার প্রযত্ন করেন নাই। উল্টা, এই প্রতিপাদন কর্তব্যসাধ্য, এইরূপ ডায়সন স্বকীয় গ্রন্থে বলিয়াছেন। ‡ এই জন্য ঐরূপ পর্যালোচনা করিয়া গীতার সম্বন্ধে প্রদর্শন করা এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু তাহা করিবার পূর্বে, গীতার প্রারম্ভে পরম্পরবিরুদ্ধ নীতিদর্শনের কঠিন সমস্যা দেখিয়া অর্জুন যে সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন, তাহার স্বরূপ আরো বেশী খোলসা করিয়া ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। নচেৎ গীতাসুগত বিষয়ের মর্ম্ম ভাল করিয়া পাঠকের ধারণায় আসিবে না। অতএব, এই কর্ম্ম অকর্ম্মের বিচারসঙ্কট ক্রুরপ এবং অনেক প্রসঙ্গে, “ইহা করিব কি উহা করিব” এইরূপ সংশয়-গোলযোগের মধ্যে পড়িয়া মানুষ ক্রুরপ হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে ঠিক বুঝিবার জন্য, এই প্রসঙ্গের অনেক উদাহরণ যাহা শাস্ত্রে, বিশেষত মহাভারতে পাওয়া যায়, এক্ষণে তাহারই বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

ইতি বিষয়-প্রেবেশ সমাপ্ত।

\* এই টীকাকারের নাম এবং তাহার টীকা হইতে উদ্ধৃত ক্রুরপ বহু সংস্করণ পূর্বে একটি ভক্তলোক আমাকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ঐ পত্র আমার গোলযোগের সময় কোথায় যে গেল তাহা আর খুঁজিয়া পাইলাম না। এবং ঐ পত্র যদি কখন ঐ ভক্তলোকটির চোখে পড়ে তাহা হইলে উক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে তিনি যেন আমাকে আবার জানান তাঁহার নিকট আমার এই মিনতি।

† শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীর জীগীতা-রহস্য, গীতার্থ প্রকাশ, গীতার্থ পরামর্শ এবং গীতাসারোদ্ধার এইরূপ এই বিষয়ে চারি ক্ষুদ্র নিবন্ধ আছে। তাহা সমস্ত এক করিয়া রাজকোটে ছাপান হইয়াছে। উপরিপ্রদত্ত বাক্য তাঁহার গীতার্থপ্রকাশে আছে।

‡ Prof Deussen's Philosophy of the Upanishads (p. 362) English Translation.

রেখা হইতে ক্ষণকাল হৃদয়কে হৃদয়ে লইয়া যাও, ঐ সৌন্দর্য্যো, ঐ সৌরভে, ঐ মধুরনিমাদে, ঐ মৃদুমনন্দ মলয়হিল্লোলে তোমার মনপ্রাণ ঢালিয়া দেও, তোমার উন্মুক্ত হৃদয়কে উহাতে একবার ভাসাইয়া দেও ; তোমার আপাদমস্তক শিহরিয় উঠিবে, প্রাণে প্রবল উচ্ছ্বাসবায়ু বহিতে থাকিবে, হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে ; মুহূর্ত্তের মধ্যে তুমি আত্মহারা হইবে—অপার আনন্দজলবিনিতে সম্ভরণ করিতে থাকিবে ;—অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি, অমৃত-বর্ণের স্বর্গীয় আলোকমালা তোমার দর্শনপথে পতিত হইবে, আনন্দের উদ্ভাল তরঙ্গমালা প্রবল-বেগে তোমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, তুমি বিহ্বল হইয়া পড়িবে ; তুমি এক অনির্বচনীয় নূতন রাজ্যে নীত হইয়া অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিতে থাকিবে। সেই অমৃতভাণ্ডে নিপতিত হইয়া তুমি তোমার পার্থিব ঐশ্বর্য্য, সুখশান্তি সমস্তই ভুলিয়া যাইবে। সেগুলি তোমার নিকট তখন তুচ্ছাদপিতুচ্ছ ও স্বপ্নবৎ বলিয়া বোধ হইবে ; সেই প্রেমের বাঁশীর মধুর নিমাদে তুমি আত্মবিসর্জ্জন করিবে ! আবার ঐ পৌর্ণমাসীর পূর্ণ শশধরের কিরণধবলিত শৈকত চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে, জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই, বিজনতা একাকিনী এই শৈকতরাজ্যে আদি-পত্য বিস্তার করিয়া নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে : একবার ঐ বিজনতাকে প্রাণের সঙ্গিনী করিয়া যদি তুমি তাহার সঙ্গে একপ্রাণে তাহারই আনন্দে

আনন্দিত হইয়া আর সমস্ত ভুলিয়া গিয়া সমস্ত প্রাণটি সেই আনন্দে উৎসর্গ করিয়া দিয়া নৃত্য করিতে পার, দেখিবে তোমার প্রাণের বীণা বজ্র করিতে থাকিবে, তোমার ধমনীস্থ শোণিতশ্রোত প্রবলবেগে বহিতে আরম্ভ করিবে, তোমার নয়নদ্বয় হইতে আনন্দাশ্রু দর দর বেগে বিগলিত হইতে থাকিবে, ঘূর্ণনায়ুতে নিপতিত শুক পত্রের ন্যায় তোমাকে অপার আনন্দের প্রবল তুফান স্রুদরে লইয়া যাইবে, তোমার সম্মুখে অনন্ত সৌন্দর্য্য অনন্ত সুখ উপস্থিত হইবে। সে সুখ সে সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত, ভাষার অতীত, চিন্তার অতীত, কল্পনার অতীত। সে এক অমৃতময় রাজ্য! প্রেমের বাঁশী আমাদেরকে সেই রাজ্যে লইয়া যায়।

সেই বাঁশী আমাদের চারিদিকে বাজিতেছে, আমাদের চারিদিক হইতে আহ্বান করিতেছে, আমাদের চারিদিকে অমৃতের ভাণ্ডার বিস্তার করিতেছে। ঐ শিশুর হাসিতে, সংগীতের সুমধুর স্বরলহরীতে, জননীর অকৃত্রিম স্নেহরাশিতে, সুহৃদের নিঃস্বার্থ ভালবাসায়, নিখিল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে প্রেমের বাঁশী সকল সময় বাজিতেছে,—সে বাঁশী আয় আয়, বলিয়া নিয়ত আমাদের ডাকিতেছে। আমরা যদি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, সমস্ত ভুলিয়া সেই বংশীনিবাদে আত্মবিসর্জন করিতে পারি, এক মনে এক প্রাণে সেই বংশীনিবাদ শ্রবণ করিতে পারি, তবেই উহার অমৃত আনন্দান করিতে পারিব, তবেই উহার অনির্বচনীয় আনন্দ অপূর্ব সৌন্দর্য্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে। বাঁশী আমাদের সমস্ত প্রাণটি চায়। প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিলে সে বাঁশীর স্বর শুনা যায় না। প্রাণের বন্ধন খুলিয়া দিতে হইবে, প্রাণের অন্য পথগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, তবেই সে বাঁশীর রব প্রাণের কানে প্রবেশ করিয়া প্রাণকে উন্মাদ করিয়া দিবে। তখন তোমার সম্মুখে অনন্ত স্বর্গ রাজ্য!

জগতের সৌন্দর্য্য ত আমরা সর্বদাই দেখিতেছি, সঙ্গীতের স্বরলহরী ত আমরা নিয়তই শুনিতেছি; পিতামাতার স্নেহ, সুহৃদের ভালবাসায় ত আমরা কেহই বঞ্চিত নহি, তথাপি সেই বংশীনিবাদ কেন শুনিতে পাইনা? প্রাণ কেন সে সৌন্দর্য্যে, সে সংগীতে সে স্নেহে উন্মত্ত হইয়া উঠে না? সে স্বর্গ-

রাজ্য কেন আমাদের সম্মুখে আইসে না? আমাদের দেখা দেখা নয়, শোনা শোনা নয়, আমাদের ভালবাসা ভালবাসা নয়। আমরা এক কানে ভাগবত শুনি অগ্ন কানে গান শুনি। কিন্তু আসলে দুই কানে দুই কাজ হয় না। ভাগবতও শুনি গানও শুনি। মন অতি সূক্ষ্ম পদার্থ—তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায় না। মন একদা দুইকার্য্য করিতে পারে না। তাহাই করিতে চাই বলিয়া প্রেমের বাঁশীতে বঞ্চিত হই। সুন্দর বস্তু দর্শন করি, কিন্তু নয়ন ভরিয়া দর্শন করি না, সে সৌন্দর্য্যে ডুব দিতে পারি না;—দর্শনের আনন্দকে অধিককাল হৃদয়ে স্থান দিতে পারি না। সুমধুর সংগীত শ্রবণ করি, কিন্তু প্রাণ দিয়া করি না;—প্রাণটি তাহাতে ঢালিয়া দিই না;—সংগীতের তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে পারি না। স্নেহ ভালবাসা প্রভৃতি আধ্যাত্মিকভাবে মোহিত হই, কিন্তু সে ভাব আমাদের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারে না, মরমে আঘাত করিতে পারে না, তাহাতে আত্ম সমর্পণ করিতে পারি না। তাই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আমাদের প্রাণকে তাহা আকুল করিতে পারে না। ঐ সুন্দর বস্তুতে, ঐ মধুর স্বরে ঐ আধ্যাত্মিকভাবে যে প্রবল আকর্ষণী শক্তি নাই একথা আমরা বলিতে পারি না। সে প্রবল শক্তি যিনি কখনও অশুভব করিয়াছেন, তিনি জানেন যে উহার আয়ত্তে পড়িলে আর ফিরিয়া আসিবার উপায় থাকে না। কিন্তু আমরা সে কাঁদে পড়িতে চাই না, আমরা ধরিতে ছুঁইতে দিই না; আমরা যে আমাদেরকে নানাভাবে বাঁধিয়া ছাঁদিয়া রাখিয়াছি, কাজেই সে শক্তি আমাদের উপর কার্য্য করিতে পারে না।

আমাদের বন্ধন অনেক প্রকারের; তন্মধ্যে কতকগুলি মিথ্যা বিভীষিকার, আর কতকগুলি ভগবানের উপর নির্ভর-শূন্যতার ফল। প্রথমোক্ত বন্ধনগুলি সম্বন্ধে বন্ধের কোন মহাত্মা পুরুষ নিম্ন-লিখিত উক্তিটি করিয়াছেন।

“লজ্জা ঘৃণা ভয়

তিন থাকতে নয়।”

আমরা অনেক সময় আমাদের প্রাণের আবেগ লজ্জাবশত রোধ করি, পাছে লোকে কিছু মনে কল্পে, পাছে আমাদের সামাজিক অবনতি হয়;



মানের ধ্বংস হয়। মধুর ব্রহ্মনাম গান হইতেছে তাহা শুনিয়া আমার নয়নাশ্রু নির্গত হইতে চায়, শরীর পুলকিত হইয়া ঐ সংগীতের তালে তালে নৃত্য করিবার স্পৃহা হয়। আমি যদি আমার ইচ্ছাটুকু দমন না করিয়া সেই মধুর ব্রহ্মনামে প্রাণটাকে ঢালিয়া দিতে পারি তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঐ ব্রহ্মনামমুখা আমার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া আমার অন্তরস্থ প্রেমজলধিতে প্রবল তুফান আনয়ন করিবে—আমি সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য-রাশির সম্মুখীন হইতে পারি।

লজ্জা যেমন একটা মিথ্যা বিভীষিকার বন্ধন, ভয় ও ঘৃণা আরো দুইটা বিভীষিকার বন্ধন। মানুষ আত্মহার হইতে ভয় পায়। আপনাকে হারাইতে গেলেই মনে হয়, না জানি কি বিপদে পড়িব, তখন আর আমি তাহার প্রতীকার করিতে পারিব না। ইহা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। কে ইচ্ছা করিয়া জলে কাঁপ দিতে চায়? কথাটা সত্য, কিন্তু সকল স্থানে এই সাবধানতার প্রয়োজন নাই। যাহাতে বিপদ নাই পক্ষান্তরে মঙ্গল আছে সেখানে এই আত্মসংযমের কোন আবশ্যকতা নাই। ঘৃণাও অপর একটা বন্ধন। উহাহরণ নিম্নপ্রয়োজন যে মহাত্মার উপরোক্ত উক্তি, তাঁহার জীবনী পড়িলে জানিতে পারিবেন যে, সাধনার পথে তাঁহাকে কত দূর যুগিত কার্য্য করিতে হইয়াছিল, ঘৃণাকে তখন তিনি আরম্ভে স্থান দেন নাই।

শেষোক্ত প্রকারের বন্ধনগুলির সংখ্যা অনেক। সেগুলির সহিত জীবিকা ও বৈষয়িক উন্নতির সম্বন্ধ—সেগুলি লাভালাভের চিন্তাসমুদ্র। আমি যদি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিহ্বল হইয়া উহাতে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করি, আমি যদি অধ্যাত্মিক ভাবে উন্মত্ত হইয়া আত্মপূর্ণ ভুলিয়া যাই তাহা হইলে আমার কার্য্যের ক্ষতি হইবে, আমার জীবিকা কি প্রকারে চলিবে? আমি বৈষয়িক উন্নতি কি প্রকারে করিব? এই সকল চিন্তার বশবর্তী হইয়া অনেক সময় আমরা আমাদের অন্তরস্থ স্নমধুর ভাবগুলিকে বাড়িতে দিইনা, অনেক সময় প্রশ্রয়ও দিই না। অনন্ত স্নত্বের পরিবর্তে অলীক সাংসারিক স্নত্বে সম্বন্ধ থাকি, এবং তাহারই উন্নতি সাধনের জন্য জীবনটিকে সংসারগণ্ডীর ভিতরে আবদ্ধ রাখিয়া আজী-

বন সেই সংসারব্রহ্মদের বিষবারি পান করি। একবারও ভাবিনা যে সেই প্রেমের বাঁশরী আমাকে যে স্নত্বময় রাজ্যে লইয়া যাইবার জন্য আহ্বান করিতেছে তাহার কাছে এই সাংসারিক স্নত্ব সাংসারিক উন্নতি তুচ্ছাদপি তুচ্ছ অলীক স্বপ্নসদৃশ। একবারও ভাবিনা সে যিনি এই প্রেমের বাঁশী বাজাইয়া আমাদের গলায় ডাকিতেছেন তাঁহারই সব, আমার কিছুই নহে। আমিও তাঁহারই, আমার সংসারও তাঁহারই। তাঁহার কার্য্য তিনি করিবেন, তাঁহার সংসার তিনি দেখিবেন—আমার এত ভাবনা কেন? তাঁহার ডাক শোনাই আমার কার্য্য। তিনি যাহা আদেশ করিবেন তাহাই প্রতিপালন করিলেই আমার কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। এ তথ্য বুঝেন কয় জন? যিনি বুঝেন তাঁহার কখনও অভাব হয় না। তিনি অনন্ত স্নত্ব লাভ করেন। মহাপ্রভু চৈতন্য প্রভৃতি মহাতত্ত্বগণ তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নগরে নগরে জনপদে জনপদে হরিগুণ গাহিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতে পারিয়াছিলেন।

প্রেমের বাঁশী ত চারিদিকে বাজিতেছে, অন্তরেও বাজিতেছে বাহিরেও বাজিতেছে। আমরা যে সে বাঁশী শুনিয়াও শুনি না, আমরা যে তাহার মধুর নিনাদ দূর হইতে শ্রবণ করিয়া কর্ণে হস্তার্পণ করি—পাছে ফাঁদে পড়ি এই ভয়ে হৃদয়ে পলায়ন করি। আমরা কি প্রকারে সে স্বর্গীয় ধ্বনি শুনিতে পাইব, সে অনুপম সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইব? আমরা কি প্রকারে সে অমৃত পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিব?

## মূকের বাণী।

( শ্রীনলিনীনাথ দাস-গুপ্ত এম-এ, বি-এল )

মূকের বাণী বুঝি কি তুই মূকের কথা শুনিবি কিরে?  
বিশ্বজোড়া রূপের বাহার আছে যে তোর নয়ন ঘিরে,  
লুক্ক অলির মত গানে মুগ্ধ যে তোর শ্রবণ হ্রি,  
যক্ষরাজের রত্নরাজি পড়ছে যে তোর পায়ে লুটি।  
যেই দিকে চা'স, হাসির রাশি ছড়িয়ে পড়ে ডাইনে বামে,  
তুপ্ত যে তোর চিত্তচকোর বৈঠকখানার সরঞ্জামে।  
মূকের কথা শুনিবি যদি এ সব ছেড়ে চলু ভিতরে,  
নকল কেলে আসল নিবি, এই বেলা তুই পড়রে সরে।



ওই গগনে নীল ধরণে মেঘের কোলে রবির খেলা,  
 ফুল বাগানে মুচকি হাসি হাসছে যে অই ফুলের মেলা ;  
 খেলুক তারা হাসুক তারা চোখ বুজে তুই বা'না চলে,  
 যার খেলা এ, যার হাসি এ, তারেই একবার দেখবি বলে ।  
 বাহির থেকে চোখ টেনে নে, চেয়ে দেখ আঁজ আগের মাঝে  
 অপরূপ তোর আসনে কোন্ অরূপ বেবের রূপ বিরাজে ।  
 বধির কর আজ শ্রবণ দুটা হিহগের অই কল কুঞ্জে,  
 সরিৎপতির গর্জনে আর স্রোতস্বতীর মধুর স্বনে ;  
 পায় ঠেলে দে ধরার ধনে গার মেখে নে ভক্ত মাটি,  
 দূর করে দে কুটিলতায়, মন করে নে পরিপাটী ;  
 বহু দিনের রুদ্ধ গৃহের মুক্ত আজি দুয়ারপথে  
 গোপন বাণী শুনিবি যদি কান পেতে থাক্ কোন মতে ,  
 সকল গীতির সার যে গীতি, গীত সেথায় তালে তালে,  
 সব কথার সার সেথায় কথা, শুনিবনি যা কোন কালে,  
 ( ওরে সেই ) মধুর কথার স্থখার ধারায় সব হৃদয়ই তৃপ্ত হবে  
 স্মৃতির সেরায় মহাস্থখে আত্মা যে তোর মগ্ন হবে ।  
 সেথায় বসে শুনিবিরে তুই মেঘের সনে তারার কণা,  
 হেসে হেসে চাঁদ চলে যায় ক'য়ে তোর কোন্ বারতা,  
 কি গান গেয়ে খেয়ে খেয়ে যাচ্ছে ছুটে তরঙ্গিনী,  
 অভিযানে নান মোন কি কহে অই নিশীথিনী,  
 কোন্ বা রক্তে ধরার অঙ্গে লুটিয়ে পড়ে শয্যারাজি—  
 যার যে কথা সবই সেথা শুনিবিরে তুই শুনিবি আজি ।  
 মন মজিয়ে দগু হয়েক আত্মা গুরু চরণতলে  
 দেখনা বসে, বাইরে যত আসবে সবাই সেথায় চলে ।  
 অন্তরে তোর অন্তর্যামী আসন পেতে আছেন বসে  
 মুক্ত হ'লে তাঁর সনে তুই মুক্ত হবি তাঁর পরশে—  
 বন্ধ হ'তে তুচ্ছ তৃণ সবাই সেথা মিলছে গিয়ে,  
 মহাযোগীর যোগসাধনা দেখবি যদি আর পানিয়ে ।  
 মেঘের ডাকে ডাকছে তোর ডাক শুনে আর থাকিস্ না রে  
 বাইরে যদি থাকিস্ বসে বদ্ধ হবি কারাগারে ।  
 গুরু গুরু পরমগুরু পরমায়ার মুখের বাণী  
 শুনিবি যদি মুকের কথা, আর চলে আশ সকল প্রাণী ।

## বোধগয়া প্লাকের নূতন কথা ।

( অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ ভিনসেন্ট

এ, স্মিথের অভিমত )

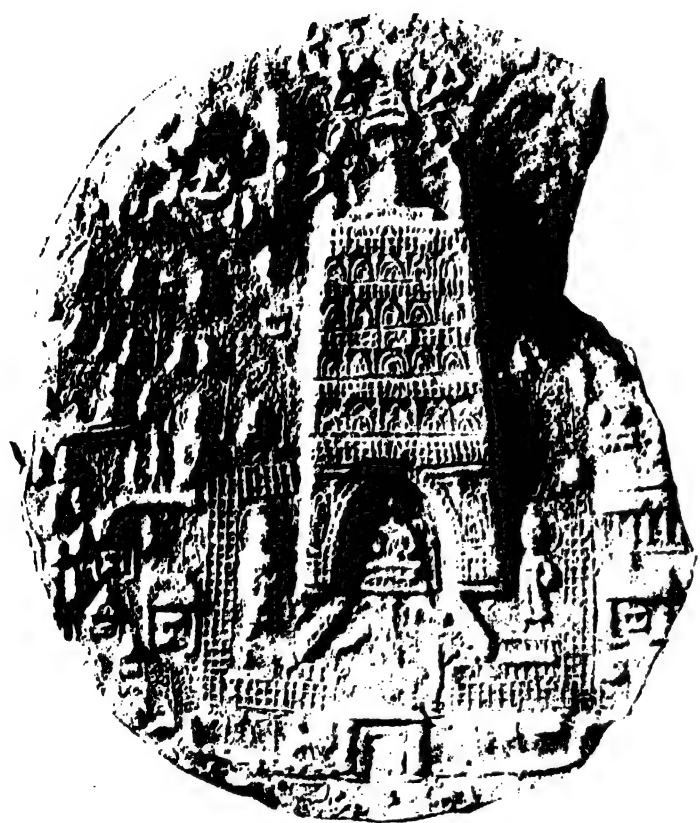
( শ্রীমতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় )

ডাঃ স্পুনার ঝাঁকিপুনের নিকটবর্তী কুমাহর-  
 হারে আবিস্কৃত 'বোধগয়া প্লাক' পরীক্ষা করিয়া স্থির  
 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 'ইহাই বোধগয়া মন্দিরের

অতি প্রাচীনতম চিত্র ।' প্লাকে অঙ্কিত সরল রেখা-  
 ক্রিত মন্দিরে ধ্যানী বুদ্ধ, বেষ্টনী ও কতকগুলি  
 স্তূপের চিত্রাবলী এই সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তি ।  
 বেষ্টনী ও স্তূপ এই সিদ্ধান্তে গ্রহণ করা যায় না,  
 কারণ বহু বিখ্যাত স্মৃতিমন্দিরে এই ধরণের চিত্রা-  
 বলী পরিলক্ষিত হয় ।

এখন প্রশ্ন এই, প্লাকে অঙ্কিত চিত্র বোধগয়া  
 মন্দিরের প্রামাণিক বিবরণের সহিত মিলে কি না ?  
 ডাঃ স্পুনারের অনুমানে একটি পূর্ণায়বয়ব স্তূপাকৃতি  
 মন্দিরের চূড়াই এই নক্সার বিশেষ পরিচয় নিদর্শন-  
 স্বরূপ । বোধগয়া মন্দিরের চূড়ার গঠনপ্রণালী  
 কখনও এই ধরণের ছিল ইহা অনুমান করিবার  
 কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি না ইহা বিশেষ-  
 ভাবে প্রণিধান করিতে হইবে । চীন পরিব্রাজক  
 হিউয়েন সিয়াং ৬৪২ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত বিহারে ছিলেন ।  
 তাঁহার বিবরণী হইতে জানা যায় যে, 'বোধগয়া  
 মন্দির ইষ্টক নিৰ্ম্মিত এবং ইহার গায়ে চূণকাম করা  
 ছিল । প্রাচীরগাত্রে ক্রমশ উপরে উপরে সজ্জিত  
 কুণ্ডলিতে সুবর্ণনিৰ্ম্মিত দেবদেবীর মূর্তি ও ইহার  
 চারিদিকের প্রাচীর মুক্তার মালা ও যক্ষের মূর্তির  
 অতি মনোরম খোদাই কাজে পরিশোভিত ছিল ।  
 খিলানের মধ্যভাগে গিণ্টি করা তাত্রের আমলক ;  
 মন্দিরের পূর্বভাগে পর পর অতি উচ্চ ও জঁকাল  
 তিনটি বৃহৎ 'হল' বা কক্ষ । এই কক্ষগুলির কাঠের  
 কাজে সোণা ও রূপার খোদাই কাজ করা এবং  
 নানারঙ্গের মূল্যবান প্রস্তর বসান ছিল । একটি  
 খোলা প্রশস্ত দরদালান এই কক্ষগুলিকে মাঝখানের  
 প্রকোষ্ঠের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে । এই  
 কক্ষ তিনটির বহির্ভাগের দরজার বামপার্শ্বে রৌপ্য-  
 নিৰ্ম্মিত দশ ফিট উচ্চ 'কুয়ান-জু-সাই পুশার'  
 ( Kuan-tyu-tsai ) মূর্তি ও ডানদিকে জু-শী  
 ( মৈত্রেয়ী ) বোধিসত্ত্বের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় ।

নৃপতি অশোক বোধগয়া মন্দিরের জমীতে প্রথমে  
 একটি ক্ষুদ্র চৈত্য নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । বর্তমান  
 মন্দিরটি কোন এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়া-  
 ছিল । সেই কিস্বদন্তী এই,—'বোধিবৃক্ষের নীচে  
 বুদ্ধের একটি মূর্তি ইনি প্রতিষ্ঠা করেন । এই মূর্তি  
 আসনে উপবেশন পূর্বক জগতের দিকে অঙ্গুলি  
 নির্দেশ করিয়া যারকে বলিতেছেন সংসার এই



বোধগয়া প্রাক ।



ব্যাপারের সাক্ষ্য প্রদান করিবে। মিঃ বিলও এই আখ্যায়িকা এই ভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 'খিলানের মধ্যভাগ গিন্টি করা তাত্রনির্মিত আমলকী ফলে পরিশোভিত। বুদ্ধদেবের উপরে আসনে উপবিষ্ট অতি সুন্দর বুদ্ধদেবের মূর্তি, ডান পা খানি বাম পায়ে উপর স্থাপিত, বাম হাতখানি আসনে রক্ষিত এবং ডান হাত নীচের দিকে প্রসারিত।'

এই বিবরণী হইতে মিঃ স্মিথ তিনটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন :—

১। সপ্তম খৃষ্টাব্দে হিউয়েন সিয়াং যে মন্দির দেখিয়াছিলেন তাহাই অশোকের প্রতিষ্ঠিত স্তূপের উপর ত্রাজ্ঞক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে অপর কোন মন্দির নির্মিত হয় নাই।

২। মন্দিরের শীর্ষদেশ গিন্টি করা তাত্রনির্মিত আমলকী সদৃশ ছিল; ডাক্তার স্পুনারের মতে উহার অগ্রভাগ স্তূপাকার ছিল না।

৩। বুদ্ধদেব ভূমিস্পর্শ আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহার ডান হস্ত নীচের দিকে প্রসারিত এবং অঙ্গুলিগুলি সংসারকে মার-বিজয়ের সূচক দিবার জন্য আহ্বান করিতেছিল।

ডাঃ স্পুনার যে অনুমান করিয়াছেন 'প্লাক থানা সম্ভবতঃ কুশাণ যুগের, অন্ততঃ ২য় বা ৩য় শতাব্দের হইবে'—ইহা হইতেও পারে না-ও বা হইতে পারে। বাহা হউক, এই অনুমান সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও চীন পরিব্রাজকের বিবরণাতে এরূপ উল্লেখ নাই যে মন্দিরের অগ্রভাগ স্তূপাকার ছিল। প্লাকের ফটোতে যতদূর বুঝিতে পারা যায় তাহা হইতে ইহাই স্পষ্টীকৃত যে বুদ্ধদেবের ডান হাতখানা উর্দ্ধে উত্তোলিত অবস্থায় জীবকে আশীর্ব্বাদ দিতেছে এবং ইহা কিছুতেই নীচের দিকে প্রসারিত নয়। এইভাবে দুইটি অপরিসংখ্য বিষয় বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে এই প্লাকখানার সহিত বোধগয়া মন্দিরের কোনই সাদৃশ্য নাই। অধিকন্তু ডাঃ স্পুনার অসাধনভাবে বলিয়াছেন 'মূল মন্দিরের প্রধান মন্দিরাংশের দক্ষিণে ও বামদিকে দুইটি দণ্ডায়মান মূর্তি আছে, সম্ভবতঃ এই মূর্তি চীন পরিব্রাজকের বর্ণিত বোধিসত্ত্বের রৌপ্য মূর্তি।' কিন্তু এই মূর্তিবয় প্রধান কক্ষ তিনটির বহির্ভাগের দরজার বামপার্শ্বে অবস্থিত। এই কক্ষগুলি মূল মন্দির

হইতে বিভিন্ন শুধু একটি খোলা প্রশস্ত দরদালান এই কক্ষগুলিকে মাঝখানের প্রকোষ্ঠের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে ডাঃ স্পুনারের উপরোক্ত উক্তি ঠাটে না। প্লাকখানা বোধগয়ায় আবিস্কৃত হয় নাই, ইহা পাটলিপুত্রে পাওয়া গিয়াছে, এই কারণেও মিঃ স্মিথের মনে একটা সন্দেহ আসিয়াছে। তিনি মনে করেন সম্ভবতঃ ইহা পাটলিপুত্রের কোন বিখ্যাত মন্দিরের অন্তর্ভুক্ত নির্মিত হইয়াছিল। ইহা অস্বীকার করিবার কোন বিশেষ কারণ নাই যে এই মন্দিরটার চূড়া একটি সরল রেখায় গঠিত ছিল, কিন্তু ইহার স্থাপত্যের সবিশেষ কিছুই জানা যায় না। এই যুক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে মিঃ বেগলার যে বোধগয়া মন্দিরের সংস্কার করিয়াছেন সেই বর্তমান মন্দিরটির সহিত হিউয়েন সিয়াং বর্ণিত মন্দিরের অভিন্নতা প্রতিপাদনের কোনই সম্পর্ক নাই। মিঃ স্মিথের সমালোচনার বক্তব্য এই যে, তিনি প্লাকে অঙ্কিত মন্দিরের সহিত চীন পরিব্রাজকের বর্ণিত মন্দিরের কোনই সামঞ্জস্য দেখিতে পান না। বরং তাঁহার ভাষা হইতে ইহাই বুঝা যায় যে স্তূপাকৃতি অগ্রভাগবিশিষ্ট কোনও মন্দির পূর্বে এখানে ছিল না। মিঃ স্মিথ ইহা একবারও অনুমান করেন না যে এই প্লাকে অঙ্কিত মন্দির ও বোধগয়া মন্দিরের সহিত চীন পরিব্রাজকের বর্ণিত 'তিলোশিকা' (তিলোদক) মন্দিরের কোনও সাদৃশ্য আছে—এই উভয় ক্ষেত্রে কোনই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। এই 'তিলোশিকা' মন্দিরের বর্ণনায় আছে 'রাস্তার প্রান্তভাগে মাঝখানের ফটকের মধ্য দিয়া তিনটি মন্দির (চিংশী) দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরগুলির ছাদ গোলাকার ঠালার মত এবং উহাতে ক্ষুদ্র ঘণ্টা ঝুলিতেছে। মূল ভিত্তির চতুর্দিক রেলিং দিয়া ঘেরা; দ্বার, বাতায়ন, কড়ি, বগু, প্রাচীর এবং সিঁড়ী সমস্তই গিন্টি করা খোদিত কারুকাকার্যে পরিশোভিত। মাঝখানের মন্দিরে ত্রিশ কিট্ উচ্চ বুদ্ধদেবের প্রস্তর প্রতিমূর্তি, বাম পার্শ্বের মন্দিরে তারা বোধিসত্ত্বের মূর্তি এবং দক্ষিণ পার্শ্বের মন্দিরে অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি। এই তিনটি মূর্তি ত্র্যম্বক ধাতু নির্মিত। মিঃ স্মিথ

মোটামুটিভাবে শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়া বলিয়াছেন যে 'প্লাকে অঙ্কিত মন্দিরের সহিত বোধগয়া মন্দিরের সাদৃশ্য ঠিক করিয়া মিলাইবার উপায় নাই। হিওয়েন সিয়াং বর্ণিত বোধগয়া মন্দিরের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই এবং ইহা যে বোধগয়া মন্দিরের 'প্রাচীনতম চিত্র' ইহাও বিশ্বাস করিবার কোনও গ্রহণযোগ্য প্রমাণ নাই।'

মিঃ স্মিথের অভিমত পাঠ করিয়া ডাঃ স্পুনার বলেন 'ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে এই দুইটি মন্দিরের একত্ব সম্বন্ধে কোন সবিশেষ প্রমাণ নাই, তবে বিহার প্রদেশে যতগুলি মন্দির বর্তমানে দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে বোধগয়া মন্দিরের সহিত এই প্লাকে অঙ্কিত মন্দিরের অনেক বিষয়ে মিল আছে। বোধগয়া মন্দির যদি সাধারণ মন্দিরের মত হইত তাহা হইলে সম্ভবতঃ এ বিষয়ে কিছুই বলিতে হইত না। প্রকৃতপক্ষে বোধগয়া মন্দিরের স্থাপত্য ভারতবর্ষে প্রায় অদ্বিতীয়, ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে প্লাকে অঙ্কিত মন্দির বোধগয়া মন্দিরেরই অনুরূপে চিত্রিত। প্লাক হইতে ইহাও বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে প্লাকের মন্দির কোন বিখ্যাত মন্দিরের প্রতিচ্ছবি লইয়াই চিত্রিত হইয়াছিল। অতি সাধারণ মন্দিরের চারিদিক এভাবে রেলিং বেষ্টিত অথবা এইরূপ অসংখ্য স্তূপবেষ্টিত হয় না, অথবা সম্মুখভাগে এইরূপ স্তম্ভ শ্রেণীও দেখিতে পাওয়া যায় না। কাজেই রেলিং ও স্তূপ প্রমাণের দিক দিয়া ধরিতে হইবে না—ইহাতে আমি মিঃ স্মিথের সহিত একমত হইতে পারি না। তাঁহার অনুমানে ইহা ঠিক হইতে পারে যে বোধগয়া প্লাকের কতকগুলি স্তম্ভলক্ষণ অস্বাভাবিক বিখ্যাত মন্দিরের সঙ্গে সমানভাবে একই প্রকারের কিন্তু পাটনার চারিদিকের নিকটবর্তী স্থানে এইরূপ বিখ্যাত মন্দির একমাত্র বোধগয়া মন্দির, এই কারণে ইহাকে এই ক্ষেত্রে বাদ দেওয়া চলে না। প্লাকের মন্দিরের স্বাভাবিক আদর্শ একমাত্র বোধগয়া মন্দিরের সহিতই তুলনা করা যাইতে পারে, তবে ইহাতে যে সামান্য একটু সন্দেহ আসিতে পারে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। যাহা হউক এই মন্দিরকে মিঃ স্মিথ যেভাবে বড় করিয়া তুলিয়াছেন তাহাও যে ঠিক নহে ইহা স্থনিশ্চিত। মিঃ স্মিথের সন্দেহ

প্রধানতঃ চীন পরিব্রাজকের বর্ণনার উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার বর্ণনা হইতে তিনটি বিষয়ের অসামঞ্জস্য মিঃ স্মিথের চক্ষে ধরা পড়িয়াছে যথা :—(১) মন্দিরের ছাদ আমলকাকৃতি ছিল, (২) মন্দিরভাস্কর্যে বোধিসত্ত্বের মূর্তি ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট এবং (৩) মন্দিরের পূর্ববাংশে যে তিনটি অতিরিক্ত 'হল' ছিল তাহা এই প্লাকে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমার মনে হয় যে এই সকল অনৈক্য সম্বন্ধে খুব সম্ভবপর অনুমানদ্বয়ের একটির উপর নির্ভর করিলে আমার অভিন্নতা-নিরূপণ ঠিক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। মিঃ স্মিথ বলেন যে হিওয়েন সিয়াংএর সময় পর্য্যন্ত (৭ম শতাব্দির মধ্যভাগে) এইস্থানে দুইটিমাত্র মন্দির ছিল, ইহার মধ্যে একটি অশোক কর্তৃক নির্মিত এবং অপরটি পুরাতন মন্দিরের স্থানে কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক নির্মিত হয়। পরিব্রাজক শেযোক্কাটাই দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহার বর্ণনা আমাদের প্লাকের সহিত মিলে না। প্লাকে অঙ্কিত মন্দিরটি যে অতি প্রাচীন ইহা সন্দেহ করিবার বিশেষ কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে মোর্যেরা যে খরোষ্ঠি অক্ষর ব্যবহার করিতেন এই প্লাকে সেই অক্ষর খোদিত, ইহা অশোকের রাজধানীতে পাওয়া গিয়াছিল এবং ইহাতে দেখা যায় যে মন্দিরের পুরোভাগে যে লিখিত অংশ আছে তাহা মোর্যদের অক্ষরে লিখিত এবং অপর পক্ষে প্লাকের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার গুরুত্ব কিছুতেই উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। চীন পরিব্রাজকের মতে এই প্রাচীন মন্দিরটি একটি ক্ষুদ্র চৈত্য ছিল, ইহাও স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারা যায় না, কারণ এ সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। অধিকন্তু আমরা বর্তমানে যে রেলিং দেখিতে পাই ইহাতে বিপরীত অনুমানই আসিয়া পড়ে। প্রথম দেখিতে গেলে ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় যে রাজা অশোক এইরূপ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধতীর্থে অতি ক্ষুদ্র একটি চৈত্য নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা নিতান্তই সম্ভব যে

\* ইহা প্রাচীন আরামীয় লিপি হইতে উদ্ধৃত। ইহা বর্তমান পারস্য লিপির নাম লক্ষণ দ্বিক হইতে বামদিকে লিখিত হইত। ইহা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর পর লোপ হয়।

এই প্লাকে অঙ্কিত মন্দির অশোকের মন্দিরেরই অনুরূপ। ডাঃ স্পুনারের মতে ‘Such resemblance as is now discernible between it and the modern temple will in this case be explainable by ‘Amara’ having copied the general style of the original when he rebuilt it (a very natural thing to do), whereas the minor differences will also be accounted for. This seems therefore quite a possible alternative.’

ডাঃ স্পুনারের মতে ইহাই সম্ভবতঃ ঠিক যে চীন পরিব্রাজক প্লাকে অঙ্কিত মন্দিরের প্রাচীনতর মূল জিনিসই দেখিয়াছিলেন। প্লাকখানা দ্বিতীয় শতাব্দির, ডাঃ স্পুনারের এই অনুমান মিঃ স্মিথ পরীক্ষাস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি চীন পরিব্রাজকের ভ্রমণের সময় ৭ম শতাব্দি নির্দেশ করিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন যে এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে ত্রাঙ্গণ কর্তৃক নির্মিত মন্দিরটি মৌলিক অবস্থায়ই ছিল; ইহা কোন প্রকারেই ঠিক নয়।

ডাঃ স্পুনারের প্লাকের তারিখ ঠিক হউক বা না হউক, ইহা যে কুষাণ যুগের অথবা ২য় বা ৩য় শতাব্দির ইহাতে সন্দেহ নাই। তাহা হইলে চীন পরিব্রাজকের আগমন পর্য্যন্ত চারিশত বৎসর অতীত হইয়াছে; এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে মূল মন্দিরের বহু পরিবর্তন ও সংস্কার হইবার কথা। বোধগয়া মন্দিরের প্রতিলিপি এই প্লাকের আদর্শ হইয়া থাকিলে ঐ চারিশত বৎসর মধ্যে যে মন্দিরের চূড়া নাই কে বলিবে? এবং উহা সংস্কারের সময় স্তূপের পরিবর্তে আমলকাকৃতিতে পরিণত নাই ইহাও অস্বীকার করা যায় না। মূল মন্দিরের অগ্র-ভাগ যে আমলকাকৃতি ছিল ইহারও সবিশেষ কোন প্রমাণ নাই। যে হিউয়েন সিয়াংএর বর্ণনায় মিঃ স্মিথ এতটা জোর দিয়া প্লাকের প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে আর একটি অসামঞ্জস্য মন্দিরের পূর্ব-দিকের তিনটি কক্ষকে অবলম্বন করিয়া লেখা হইয়াছে। চীন পরিব্রাজকের বর্ণনা আমাদিগকে উড়িয়া মন্দিরের জটিল গঠনপ্রণালীর ভিতর আনিয়া ফেলে। ইহাতে চূড়া, জগমোহন ও কোন কোন স্থানে মন্দিরের উভয় পার্শ্বে বিভিন্ন কক্ষের

সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু মিঃ স্মিথ এই কক্ষগুলিকে মূল মন্দির হইতে পৃথক্ ধরিয়া লইয়াছেন। এই স্বীকারোক্তিতেই তিনি তাঁহার নিজ মতকে ভ্রান্তিপূর্ণ করিয়াছেন। কক্ষগুলিকে মন্দির হইতে পৃথকভাবে ধরিয়া লওয়া সেই যুগের স্থাপত্যের সমসাময়িকতার পক্ষে কোন মতেই অনুকূল নহে। প্রকৃতপক্ষে এই কক্ষগুলি ধীরে ধীরে বিভিন্ন সময়ে নির্মিত হইয়া মূল মন্দিরের সঙ্গে একাদ্বীভূত হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে মন্দিরের মূল নক্সাতে এই কক্ষগুলির কোন স্থান ছিল না, কাজেই প্লাকে এই কক্ষের কোন চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্লাক খানা পাটলিপুত্রে পাওয়া গিয়াছিল, এই প্রসঙ্গে ডাঃ স্পুনার বলেন ‘তীর্থের নিদর্শন-স্বরূপ যাত্রিগণ বোধগয়া প্লাক যে বিভিন্ন স্থানে লইয়া যাইতেন ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। রাজধানী পাটলিপুত্রে যে এইরূপ প্লাক পাওয়া যাইত ইহা খুবই সম্ভবপর। এই সব কারণে আমার পূর্বমত পরিবর্তন করিবার কোনই কারণ দেখি না। তবে বোধিসত্ত্বের ভূমি-স্পর্শ মুদ্রা সম্বন্ধে মিঃ স্মিথ যে আপত্তি তুলিয়া-ছেন ইহা অবশ্য ভাবিবার বিষয় বটে।’ পরবর্তী যুগের স্থাপত্যের সাদৃশ্য হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ভূমিস্পর্শ মুদ্রা বোধগয়ার স্থাপত্যে স্থান লাভ করিয়াছিল এবং মিঃ স্মিথের মতে ৭ম শতাব্দি এই-রূপ স্থাপত্যের নিদর্শন চীন পরিব্রাজকের বিবরণীতে দেখিতে পাইয়াছেন—ইহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। তবে ইহাও সম্ভবপর যে ২য় কি ৩য় শতাব্দি এইরূপ মুদ্রার প্রচলন ছিল না, চারি শত বৎসরের মধ্যে ঐরূপ নূতন ভাব স্থাপত্যে স্থান পাইয়াছিল। যাহা হউক প্লাকে খোদিত লিপির পাঠ্যাকার যত দিন না হইতেছে ততদিন এই শেষ বিবরণীর মীমাংসা হইতে পারে না। \*

## দিব্য বিরহ।

( শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরচর )

অসীমকে পাবার জন্য, ধরে’ রাখবার জন্য  
অনুভব করবার জন্য প্রকৃতির ভিতরে যে একটা

\* এই প্রবন্ধটি বিহার ও উড়িষ্যা Research Societyর জর্জন হইতে গৃহীত।



বিচিত্র ব্যাকুলতা আছে, সে নানা রূপে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। সে কোনো সময় শিশিরপাতচ্ছিলে যুগ্ম অশ্রুধারা বর্ষণ করে, বর্ষাধারাপাতচ্ছিলে আকুল ক্রন্দন করে, আবার কখনো বা উদ্দাম বিরট আগ্রহে ঝঞ্ঝায় মাতিয়া উঠে। এই লীলা বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির এই ব্যাকুলতাকে দেখিতে, অনুভব করিতে অনন্তের বড় মধুর লাগে, তাই সে আপনাকে সমগ্ররূপে, স্পর্ষভাবে সহজে ধরা দিতে চায় না—ইঙ্গিতে, ভঙ্গিমায়, সঙ্কেতে একটু আভাস দেয় মাত্র।

এই বিচিত্র বিরহ-ব্যাকুলতার নানা রূপ। সে নিশায় গভীর, প্রভাতে কমলীয় মধ্যাহ্নে প্রথর, সন্ধ্যায় প্রশান্ত। সে বসন্তে শ্যামল, হেমন্তে যুগ্ম, শীতে শীর্ণ, নিদাঘে দীপ্ত, বর্ষায় আর্দ্র, শরতে প্রফুল্ল। সে জ্যোৎস্নায় সুন্দর, আঁধারে করাল, রৌদ্রে দৃপ্ত, ছায়ায় স্নিগ্ধ। আজিকার এই বড় দেখে মনে হচ্ছে প্রকৃতি যেন প্রথরা হয়ে মেতে উঠেছে। এটা লাভ করার আনন্দ নয়, না পাওয়ার নৈরাশ্য নয়, এটা কেবল দীর্ঘ বিশ্রাস্ত ব্যর্থ প্রতীকার অসহ-ব্যাকুলতা।

• মানুষ, মানুষের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করে, দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করে, কিন্তু এই প্রকৃতির বিরহ-বৈচিত্র্যের সঙ্গে তার সহানুভূতি নিবিড় হয়ে উঠে না কেন? আজ এই বিরহ-ঝঞ্ঝায় বৃক্ষ ভেঙ্গে পড়ল, পাতা আপনাকে উড়িয়ে দিল, মাটি গলে' জল হয়ে গেল কিন্তু মানুষ কেবলি তার অভিমান-সঞ্চিত বিজ্ঞতায় হৃদয়-দুয়ার বন্ধ করিয়া অবাধে আপিস যাতায়াত ও কারখানার কাজ করিতেছে ও মোকদ্দমার তথ্যের ব্যস্ত।

আজ সকলের চেয়ে লোকহিতৈষী তাঁকে বলব যিনি লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে বলবেন—“ও গো তোমরা দুয়ার খুলে দেখ, কান পেতে শোন, প্রাণ দিয়ে উপভোগ কর।” আজকে এমন দিনে, দার্শনিকের সূক্ষ্ম বিচার, স্থবিরের বহুদর্শিতা, আচারনিষ্ঠের গৌড়ামী বিদ্যাভিমানীর বিজ্ঞতা সব এর কাছে পরাজয় মানবে।

যা' আমরা সহজে পাচ্ছি, তাকে যেন সহজ বলেই অবহেলা করি, তাকে পাচ্ছি বলেই পাচ্ছি না; তাকে ছাড়তে পারা যায় না বলেই যেন

ছেড়ে দিতে চাচ্ছি। আকাশ বাতাস যে কত বড় প্রয়োজনের, তা যে কত মনোহর, তার সঙ্গে যে আমাদের নিবিড় ঐক্য, তা মনেই থাকে না; কিন্তু এরচেয়ে নিজের হাতের গড়া ছোট পুতুলটিকেই বেশি যত্ন করি। নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনসিদ্ধি ছাড়া আকাশ বাতাসের আর একটা মহান সার্থকতার দিক আছে।

যাকে মোটে দেওয়া হয় নাই সে হতভাগ্য; কিন্তু তার চেয়েও বেশি হতভাগ্য সে-ই, যাকে দেওয়া হ'ল অথচ তার পাওয়া হ'চ্ছে না,—যে নিতে পাচ্ছে না। এই অবস্থাটাই আমাদের নরক! এতটা জিনিস দেওয়া হয়েছে অথচ সেগুলি পাওয়া হ'ল না। কিন্তু এগুলি আমরা চেয়েছি। অভি-মানে বৃথা বিজ্ঞতায় স্বীকার না করলেও বুহুতে পারছি যে আমরা এগুলো চেয়েছি।

মানুষ এই পৃথিবীর মানুষ। আজ লতাটি পাতাটি তৃণ গাছটি এই প্রকৃতির সঙ্গে একতানে সাড়া দিচ্ছে, মানুষ তা পারছে না! এটা বিজ্ঞতা না অকমতা? আজ কি তবে এই কথা মনে করলে অনায়াস হয় যে মানুষের চেয়ে তৃণ গাছটি বড়? আম পর জন্মে বরং তৃণ হ'তে রাজি ওবু এমন হৃদয়হীন মানুষ হব না। আজকে এমন দিনে ইচ্ছা হয় না কি সকল বিজ্ঞতা ছেড়ে শ্রোতের মত বয়ে যেতে, গন্ধের মত ছড়িয়ে যেতে? ইচ্ছা হয় না কি মাটির মত গলে যেতে? ইচ্ছা হয় না কি গাছের মত মুয়ে' পড়তে, ফুলের মত ফুটে পড়তে, লতার মত ছিঁড়ে যেতে? মানুষের ভিতরেও এরূপ দিব্য বিরহ আছে। যখন সে ঝড়ের মত প্রমত্ত বেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে তখনি তার বিরট আগ্রহে হৃদয়ের অন্যান্য প্রবৃত্তিগুলি টুটে লুটে পড়তে চায়। এই বিরহটাকে ক্রমেই ফেনায়ে তুলতে হবে; একে রুদ্ধ করলে আমাদের জিত মোটেই নহে, কেবলি হার। আপাততঃ এই বড়টাকে নিতান্ত আক-স্মিক বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু এর জন্য কি প্রকৃতির ভিতরে আগেই কোন আয়োজন হচ্ছিল না! হচ্ছিল বৈ কি? ফাল্গুনী পূর্ণিমার রাত্রির নিস্তব্ধতার পরেই প্রভাতে এই বড়।

এই বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলবার জন্য মানুষের ভিতরেও এমন একটা অদৃশ্য আয়োজন

চলতে পারে। শেষে সহসা একদিন স্তম্ভপ্রভাবে তা' উদ্দামবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠবে। শৈল-গহ্বরের অন্ধকারময় নির্জন প্রদেশে বহুদিন ধরে যে বারিধারা সঞ্চিত থাকে, তাই একদিন একসময়ে, ফুলিয়া, ফুঁপিয়া, গর্জিয়া, মাতিয়া বাধাবান তুচ্ছ করে বাহির হয়, তখন তাকে কেউ রোধ করে রাখতে পারে না। সে আপনার ক্ষুব্ধ আবেগে ছুটিয়া যায়।

আজকে এই ঝড়ের দিন—মাতামাতির দিন। আজকে ভিতর বা'র এক করে দেবার মহামুহূর্ত্ত। আনন্দ তাকেই বলে যার গতিতে বাধা নাই, যার আদান প্রদানে সঙ্কোচ নাই। যার বন্ধনও মুক্তি। আজকে বিজ্ঞ গভীর হয়ে' একা বসে' থাকলে চলবে না। আজ ছোট বড় সবারি সঙ্গে মিশতে হবে। আপনার চারিদিকে ধীরে ধীরে যে দেয়াল গড়ে তুলছি তাকে একেবারেই ভূমিসাৎ করে দিতে হবে। এ যদি না পারো, এ যদি না শোনো, এ যদি না করো, তা হলে ওহে মানুষ, তুমি মানুষ নও—ধিক তোমার বিদ্যায়, ধিক তোমার বিচারে।

## ব্রাহ্মসমাজ ও বক্তৃতা।

অন্য বিষয়ক বক্তৃতার কথা বলিতে পারি না, বঙ্গভাষায় অন্তত ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা করা আরম্ভ হয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে। ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে স্বদেশীয় ভাষায় ধর্মবিষয়ক বক্তৃতার জন্মদাতা হইল ব্রাহ্মসমাজ, একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। এরূপ বক্তৃতার জন্মের কারণ কি? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়প্রবাসে ধ্যানধারণার ফলে ঈশ্বরের সত্তা দ্বারা নিজের আত্মাকে পূর্ণ দেখিতে পাইলেন। সেই আত্মদৃষ্টিই তাঁহাকে, তিনি যতটুকু ব্রহ্মজ্ঞান প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই নিজের আত্মার সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার পরিবর্তে সমগ্র দেশে প্রচার করিবার জন্য প্রেরণ করিল। বাস্তবিক বক্তৃতা মাত্রেরই প্রকৃত উদ্দেশ্য এই যে, যে বিষয়ে বক্তা যেটুকু প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, তাহাই জনসাধারণে প্রচার করা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বক্তৃতা আরম্ভ

করিবার পূর্বে রাজা রামমোহন রায় শাস্ত্রাদি হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া যে একেশ্বরবাদের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি শাস্ত্রাদি প্রকাশ প্রভৃতি নানা উপায়ে প্রচার করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে পারিলেন না। তিনিও শাস্ত্রাদি পাঠ প্রভৃতি উপায়ে রামমোহন রায়প্রদর্শিত একেশ্বরবাদেই আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তদতিরিক্ত, তিনি সেই একেশ্বরবাদের মূল লক্ষ্য পরব্রহ্মের সত্তা দ্বারা আত্মাকে পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ইংরাজীতে যাহাকে fullness of the heart বলে, সেই অন্তরের পূর্ণতা হইতে তিনি আর বসিয়া বসিয়া ধীরে স্তব্ধে গ্রন্থরচনার দিকে মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না, অথবা বিরুদ্ধ পক্ষকে ক্রমাগত তর্ক-সংগ্রামে আহ্বান করিতে উদ্যত হইলেন না, কিন্তু অন্তর্নিহিত সত্যবাণী সকল বলিয়া যাইতে লাগিলেন, এবং তাঁহার সেই সকল বক্তৃতাবন্ধ উপদেশ সমগ্র দেশকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি স্বীয় হৃদয়ে সেই পূর্ণ পুরুষের ভাব এতই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সত্তার বিরুদ্ধে তর্ককে তিনি অনেকটা ভীতির চক্ষে দেখিতেন, আমরা ইহা অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বনের সেই প্রথম অবস্থায় যখন তাঁহার পিতৃত্ব্য প্রসন্নকুমার ঠাকুর ব্রাহ্মধর্ম হইতে বিমুখ করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি ঈশ্বরকে দেখিতে পান কি না, তদুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন যে তাঁহার প্রশ্নকর্তা সম্মুখস্থ দেওয়াল যতটুকু প্রত্যক্ষ করিতেছেন, তদপেক্ষা তিনি ঈশ্বরকে অনেক অধিক প্রত্যক্ষ করিতেছেন। দেবেন্দ্রনাথের বক্তৃতা ধর্মসাধনের ফল এবং তাহার উদ্দেশ্য আত্ম-প্রচার নহে, কিন্তু ধর্মপ্রচার। আমাদের বিশ্বাস যে যাঁহাদের হৃদয় প্রকৃত ধর্মভাবে পরিপূর্ণ হইবে, তাঁহাদেরই হৃদয় হইতে ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা স্বতই প্রকাশিত হইবে, এবং সে বক্তৃতার মধ্যে কোন প্রকার অতিরঞ্জন থাকিবে না, আত্মঘোষণা থাকিবে না, পরনিন্দা থাকিবে না, অথবা মিথ্যামিথ্যা ফেনাইয়া বাড়াইয়া বলিবার চেষ্টাও থাকিবে না। ঋষিদিগের হৃদয় ধর্মভাবে পূর্ণ ছিল, তাঁহারা পরব্রহ্মকে করতল-স্থাপ্ত আমলকের স্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়াই

তঁাহাদের বেদবেদান্তনিহিত এক একটা উক্তি শত দীপ্ত সূর্য্যের স্থায় আবির্ভূত হইয়া আমাদের হৃদয়-গুহা আলোকিত করিয়া তুলে। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম অবস্থায় দেবেন্দ্রনাথপ্রমুখ মহাত্মাগণের বক্তৃতার ফলে ব্রাহ্মধর্ম দেশবিদেশে প্রচারিত ও গৃহীত হইয়াছিল।

বর্তমানে কিন্তু বক্তৃতারই কারণে ব্রাহ্মসমাজ নিজের উচ্চ আসন হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছে বলিয়া অনেকের ধারণা। কথাটি একটু প্রহেলিকার মত বোধ হইলেও তাহার মধ্যে যে সত্য একেবারেই নাই, একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। বর্তমানে ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপে সুদীর্ঘ বক্তৃতা একটা অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই এখন ব্রাহ্মসমাজের ‘হাটে ঘাটে বাটে’ বক্তৃতা পাওয়া আবশ্যিক। এইরূপ যথাতথাক্রম বক্তৃতাগণের বক্তৃতা প্রকৃত ধর্মসাধনের ফল আর হইতে পারে না; অধিকাংশ স্থলেই পাঠদশায় পঠিত গ্রন্থসমূহের অথবা কর্ণে শ্রুত কথাসমূহের চর্চিতচর্চণ হয় মাত্র—তাহাতে না থাকে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতির সরসতা, আর না থাকে তাহাতে শ্রোতৃবর্গের প্রাণ-স্পর্শ করিবার ক্ষমতা। বলিতে কি, অনেক স্থলেই এই সকল বক্তৃতা সত্যসত্যই শ্রোতৃবর্গের নিকট তিক্ত বোধ হইয়া থাকে, অথচ তাঁহারা কেবলমাত্র সভ্যতা ও ভদ্রতার খাতিরে সভা ছাড়িয়া উঠিতেও ইচ্ছা করেন না। ফলে দাঁড়ায় এই যে, বর্তমানে ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা শ্রোতৃবর্গের নিকটে উপহাসের বস্তু হইয়া দাঁড়াইতেছে। বলা বাহুল্য যে ধর্ম প্রভৃতি ভাল বিষয়কে নষ্ট করিবার পক্ষে উপহাসের স্থায় মারাত্মক বস্তু আর দ্বিতীয় নাই।

আমাদের ধারণা ভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে, ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমরা যে ধারণা পোষণ করিতেছি, তাহা আমাদের স্থায় আরও অনেকে পোষণ করিয়া থাকেন। সেই কারণে তাহা এখানে প্রকাশ করিয়া বলা কর্তব্য বোধ করিতেছি। সে ধারণাটি এই যে বর্তমানে ব্রাহ্মসমাজের অনেকেই আচার্য্যের পদ অধিকার করিয়া বক্তৃতা করিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র এবং বক্তৃতা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলেই নিজেকে বড়ই স্থখী মনে করেন। এরূপ ভাবের

মূল প্রাণ হইল বিনয়ের অভাব এবং অহঙ্কারের মাত্রাধিক্য। বক্তৃতা করিবার পূর্বেই অহমিকতা বক্তাকে অধিকার করিয়া বসে। সাধারণত দেখিতে পাই যে আজকাল বক্তাদের মুখে বিনয়ের পরাকর্ষা থাকিলেও অন্তরে অহমিকতার ভাণ্ডার পূর্ণ। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রে এম এ উপাধি যেই লাভ করিলাম, অমনি আমি গব্বের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া নিজেকে শ্রেষ্ঠ বক্তা, অন্যান্য সকলের অপেক্ষা উন্নত এবং কাজেই বেদীগ্রহণ করিয়া আচার্য্য পদের উপযুক্ত বলিয়া ধারণা করিলাম। তারপর, বক্তৃতার সময় দেশীয় বিদেশীয় পণ্ডিতগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া অথবা নিজের কথাগুলিকে অলঙ্কারে ও নানাবিধ ছন্দে ব্যস্ত করিয়া ভাবিতে লাগিলাম যে অনুপম বক্তৃতা করিয়াছি এবং বক্তৃতা শেষ হইলে শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম যে বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ মোহিত হইয়া গিয়াছেন কি না। শ্রোতৃবর্গও আমার সম্মুখে ভদ্রতা রক্ষার উদ্দেশ্যে বলিলেন যে বড়ই সুন্দর হইয়াছে—আমি তাহা শুনিয়া আরও গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম, কিন্তু তাঁহারা আমার পশ্চাতে যে কি বলিলেন, তাহা শুনিবার অবসর পাইলাম না। ইহাই হইল সাধারণত বর্তমান বক্তাগণের চিত্র। আজ অনেক বৎসর হইল কোন ধর্মবক্তা লেখককে মুখে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়া শ্রোতৃবর্গকে নিতান্ত অজ্ঞ বলিয়া মনে করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আবার, আমরা সুপ্রসিদ্ধ ধর্মবক্তাদিগকে বক্তৃতার পর শ্রোতৃবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতেও শুনিয়াছি যে বক্তৃতা কেমন লাগিল। ধর্মবক্তাদের এই প্রকার তীব্র অহমিকা আমাদের হৃদয়কে বড়ই ব্যথিত করিয়া তুলে। আমাদের মনে হয় যে এই প্রকার অহমিকাপূর্ণ ধর্মবক্তাদের বক্তৃতা শত উৎকৃষ্ট হইলেও তাহা অন্তঃসারশূন্য, কারণ তাহা আত্মার অভিজ্ঞতা হইতে বাহির হয় না।

প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে একটা বয়সে অহমিকা উপকারী হয় বটে। যৌবনের প্রথম উন্মেষে এই অহমিকাই মনুষ্যকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। কিন্তু বয়স ও জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে এবং অবস্থাবিশেষে সেই অহমিকা

পরিত্যক্ত হইতে না থাকিলে তাহাই আবার মনুষ্যকে অধোগতির দিকে লইয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজেরও প্রথম অবস্থায় সকল বক্তারই হৃদয় যে অহমিকা হইতে বিমুক্ত ছিল, এমন কথা বলা যায় না। ইহা বলিতে পারা যায় যে তখন সেই অহমিকা ব্রাহ্মসমাজের মতপ্রচারে সহায়কের কার্য্য করিয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই অহমিকা পরিত্যক্ত না হইলে তাহার পতন অনিবার্য্য। প্রকৃত ধর্ম্মকামী ব্যক্তিগণের পক্ষে সর্ব্বপ্রকার অহমিকা ধর্ম্মপথে অগ্রসর হইবার অন্তরায়, ধর্ম্মসাধনের কঠোরতম বিঘ্ন। এই কারণে অহমিকাপূর্ণ হৃদয়ে ধর্ম্মবক্তা হইবার আমরা বিরোধী। আমাদের মনে হয় যে ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের পথে, অনন্ত প্রেমের পথে যিনি যতই অগ্রসর হইবেন, তিনি ততই মৌনী হইয়া পড়িবেন। তিনি মৌনীর ভেদ গ্রহণ করিবেন না বটে, কিন্তু বাহিরের প্রশংসালোভের প্রার্থী হইয়া নিজের জ্ঞান, নিজের প্রেমভক্তি প্রকাশ করিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন না—

তাহার অন্তরে ভগবদ্ বিষয়ক আলোচনা গভীর হইতে গভীরতর খাদ কাটিতে থাকিবে। এই ভাবের অনুবর্ত্তী হইয়াই মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কর্ত্তা সার আইজাক নিউটন বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, যে তিনি জ্ঞানসমুদ্রের তীরে বসিয়া দুই চারিটা লোষ্ট্রখণ্ড কুড়াইয়াছিলেন মাত্র। এই ভাবেরই অনুবর্ত্তী হইয়া আমাদের নিজেকে শিক্ষার্থী বলিয়াই বিবেচনা করা কর্ত্তব্য। আমরা প্রত্যেক জ্ঞানীর কাছে, প্রত্যেক ভক্তের চরণে, প্রত্যেক মনুষ্যের নিকটে শিক্ষা করিব। প্রত্যেক মনুষ্যের প্রত্যেক কার্য্যে আমার প্রভুর হস্ত, মঙ্গলময়ের মঙ্গলভাব প্রত্যক্ষ দেখিতে শিক্ষা করিব, ইহাই আমাদের প্রাণের ইচ্ছা হওয়া উচিত। জ্ঞানালোচনার ফলে, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার ফলে যদি কোন সত্য লাভ করি, তাহা বন্ধুবান্ধবের নিকট প্রকাশ করিয়া আনন্দ উপভোগের আমরা বিরোধী নহি, কিন্তু ধর্ম্মবিষয়ে বক্তৃতা করিতে হইবে বলিয়া বক্তৃতা করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী।

সত্য কথা বলিতে গেলে অনেক অপ্রিয় কথা বলিতে হয়। কিন্তু সময়ে সময়ে রোগীর জীবন-রক্ষার জন্য অপ্রিয় সত্য না বলিয়া উপায় নাই।

আমার বিশ্বাস যে ব্রাহ্মসমাজকেও বক্তৃতা সম্বন্ধে অপ্রিয় সত্য শুনাইবার সময় আসিয়াছে। ধর্ম্মরাজ্যে অহমিকার বিনাশই হইল প্রথম সাধনসোপান, ইহা সকল সাধকের একবাক্যে স্বীকৃত। ব্রাহ্মসমাজে অহমিকার প্রবেশের কারণে প্রকৃত ধর্ম্মসাধনের অগ্রগতি ঘটিতেছে ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, এবং ইহাও আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে যে বৃথা বাক্যের আড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ প্রকৃত সাধনেচ্ছু ব্যক্তিগণকে আকর্ষণও করিতে পারিতেছে না। প্রত্যুত, এই কারণে জনসাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়িতেছে। ইহার দৃষ্টান্ত আমাদের প্রত্যক্ষ হইলেও তাহা এখানে উল্লেখ করিতে বিরত রহিলাম।

অহমিকার সহিত প্রকৃত সাধনের সম্বন্ধ ভগবদ্গীতার একটা শ্লোকে সুন্দর প্রদর্শিত হইয়াছে। গীতা বলিয়াছেন—

যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাঃ জাগর্গি সংযমী।

যস্যঃ জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুনোঃ।

সকল প্রাণীগণের যাহা রাত্রি, তাহাই সংযমী পুরুষের জাগরণ-কাল, এবং সকল প্রাণীগণের যাহা জাগরণের অবস্থা, তাহাই আশ্রয়ী মূর্খের পক্ষে রাত্রি।

চারিদিকে যখন কোলাহল কলরব, অহমিকার লীলাখেলা অবিশ্রাম চলিতেছে, একমুহূর্ত্ত যখন প্রাণীগণের চিন্তা করিবার অবকাশ থাকে না, তখন বাহিরে বাহিরে দেখিলে মনে হয় বটে যে সমগ্র বিশ্ব বুনি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহাই তো প্রকৃত সাধকের পক্ষে মহাসর্ব্বনাশকর অবস্থা। মৎস্য যেমন মাটিতে উত্তোলিত হইলে ছটফট করিতে থাকে, সাধকও সেইরূপ এই অবস্থায় নিপতিত হইলে নিতান্তই ব্যাকুল হইয়া উঠেন। সাধক জাগ্রত হয়েন কখন? যখন সকল প্রাণী নিদ্রিত, বিশ্বজগতে যখন এতটুকু কোলাহল কলরব নাই, চন্দ্রতারকা যখন নীরব পদক্ষেপে অনন্তের আশ্রয় শুনিবার জন্য আমাদের কাছে আস্তান করে, নীরবতার কারণেই অহমিকা যে অবস্থাকে ছেঁচক্ষে দৃষ্টি করে, তাহাই তো সাধকের জাগরণের সময়। আত্মার নিগূঢ়তম প্রদেশে প্রাণারাম পরমেশ্বরের সহিত কথোপকথনের তাহাই তো উপযুক্ত সময় ও অবস্থা।

বক্তৃতা করিবার ও কেবলই বক্তৃতা শুনিবার বাসনা এবং অহমিকা পরিত্যাগ করিয়া যতদিন না ব্রাহ্মসমাজ গীতোক্ত এই মন্ত্র অবলম্বন করিয়া নীরব সাধনায় মনোনিবেশ করিবে, ততদিন ব্রাহ্মসমাজের শ্রেয় নাই। ইহা প্রত্যক্ষ সত্য যে শত বক্তৃতায় যে সংশয় ছিন্ন হয় নাই, সাধু মহাপুরুষদিগের একটী মাত্র ইঙ্গিতে সে সংশয় বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে।

আমাদের নিজেকেও যেমন সাধনপথে অগ্রসর করিতে হইবে, আমাদের সম্মানসম্মতিগণকেও সেইরূপ নীরব সাধনাপ্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে, তত্ত্ববোধিনী করিতে হইবে। ঈশ্বরে প্রীতির সঙ্গে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনেও তৎপর হইবার শিক্ষা দিতে হইবে। এই যে ব্রাহ্মসমাজে কথায় কথায় নিরাশার কথা শোনা যায়, বক্তৃতায় অতিমাত্র আধিক্য, অহমিকার অতিমাত্র প্রভাব এবং সুতরাং সাধনার একান্ত অভাবই নিরাশার অন্যতর জন্মদাতা বলিতে পারি। যে নীরব সাধনার উপকারিতা পাশ্চাত্য জগত আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে, ব্রাহ্মসমাজ যদি কিছুকাল বক্তৃতা প্রভৃতি ছাড়িয়া সেই নীরব সাধনার পথে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মসমাজের নূতন শক্তি নূতন তেজ দেখিয়া আমরা নিজেরাই অবাক হইয়া যাইব।

## রাণাডের জীবন-স্মৃতি।

(ঐজ্যোতিরিজ্ঞানাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

(পূর্বসংস্কৃতি)

ইহার পর, পূর্বলিখিত অনুসারে শ্বশুর মহাশয় “করবীর” তীর্থস্থানে যাইবার পর, কয়েক মাসের মধ্যে তাঁহার পিঠে এক ফোড়া হইল। তাঁহার মধুমেহ রোগ থাকায় দুই এক বৎসর হইতে এইরূপ ফোড়া হইয়া তিনি দুই এক মাস পীড়িত থাকেন এবং তাহার দরুণ তাঁহার মন্বাত্তিক যাতনা হয়। সেইরূপ, এই সময়েও পিঠে ফোড়া হওয়ায় করবীরের বহুদর্শী সিভিল সার্জন, এবং শ্বশুর মহাশয়কে যিনি নিত্য ঔষধাদি দিতেন সেই ডাঃ সিংক্লেয়ারের ঔষধ-উপচার স্বক হইল। প্রথম এক পক্ষ অতীত হইলেও রোগের প্রকোপ কমে নাই—এইরূপ পুণা হইতে পত্র আসিল। তখন আমার স্বামী একমাসের ছুটি লইয়া আমার শ্বশুর মহাশয়ের নিকটে গিয়া থাকিবেন এবং ঔষধোপচার নিজ হাতে করিবেন,

এইরূপ স্থির করিয়া এক মাসের ছুটি লইলেম ও কোম্পানী-পুয়ে যাইয়া রাত্রিভাগরণ ও ঔষধোপচার করিলেন। কিন্তু শ্বশুর মহাশয় এক-পা অস্তিমের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, এইরূপ দেখা গেল। এই নিমিত্ত, ডাঃ সিংক্লেয়ারের পরামর্শ গ্রহণ করা হইল। তিনিও একটু নৈরাশ্য প্রকাশ করিলেন; এবং রোগ আরও দীর্ঘকাল চলিবে এইজন্য আরো এক মাসের ছুটি বাড়াইতে হইবে, এই কথা বলিলেন। কারণ পুষ্টির আর এক ভাগে এক ফোড়া বাহির হইয়াছে ও তাহাও বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ডাঃ সিংক্লেয়ার প্রতিদিন আসিয়া ক্ষতস্থান ধুইয়া বাধিতেন। ঔষধ ও পথ্য-পানীর ব্যবস্থা আমার স্বামী নিজেই করিতেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। এইরূপ করিতে করিতে ছুটির দ্বিতীয় মাসটাও কাটিয়া গেল। এক্ষণে আমার স্বামী পুণায় আসিয়া কর্ণে হাজির হইয়া পুনর্বার ছুটির দরখাস্ত না করিলে ছুটি মঞ্জুর হইবে না, এইরূপ অবগত হইলেন। কিন্তু শ্বশুর মহাশয়ের পীড়া দিন দিন বাড়িয়া যাওয়ার শ্বশুর মহাশয়কে ছাড়িয়া আমার স্বামী পুণায় যাইতে ভরসা পাইলেন না। তাহাড়া ছুটি বাড়াইবার জন্য আমার স্বামীর যাওয়া আবশ্যিক, এই কথা আমার শ্বশুর মহাশয় শুনিয়া ছোট ছেলের মত কাঁদিতে লাগিলেন, এবং “আমাকে ছেড়ে যেও না” এই কথা বলিলেন। এইরূপে, ছুটির মেয়াদ পূর্ণ হইতে আর দুই তিন দিন বাকি রহিল। এই সময় রেলগাড়ী না থাকায় ডাকের টোকা গাড়িতে চড়িয়া পুণায় যাইতে ৩৬ ঘণ্টা লাগিত। এই মনে করিয়া, ডাঃ সিংক্লেয়ারকে ডাকাইয়া আনাইয়া আমার স্বামী এই সমস্ত বাধার কথা জানাইলেন, আর বলিলেন যে, তিনি শ্বশুর মহাশয়ের পাশ হইতে নড়েন একরূপ শ্বশুর মহাশয়ের ইচ্ছা নয়। “তিনি আমাকে যাইতে দিতেছেন না, আর আমি না গেলেও ছুটি পাওয়া যাইবে না। কিন্তু আপনার যদি বিশ্বাস থাকে তবে আপনি তাঁহাকে সাহস দিন ও বুঝাইয়া দিন। তাহা হইলে তিনি আমাকে যাইতে দিবেন।” এই কথা, ডাক্তার বলিলেন, “তাতে আর বাধা কি আছে? ৭।৮ দিনের যাওয়া আসায় কোনও হানি হইবে না। এই রোগ গারিবার আশা খুব কমই কিন্তু ইহা দীর্ঘকাল চলিবে, এবং কষ্ট যন্ত্রনার দরুণ তাঁহার তাগিদও বিলক্ষণ আছে। তাই, পুণায় যাইয়া এক মাসের ছুটি বাড়াইয়া লইয়া ফিরিতে হইবে।” এইরূপ বলিয়া তিনি শ্বশুর মহাশয়ের ঘরে গেলেন এবং তাঁহাকে সাহস দিয়া বলিলেন যে, “বিশেষ চিকিৎসা হইবার মত আপনার শারীরিক অবস্থা নহে। আপনি যিঃ রাণাডেকে যাইবার অনুমতি দিবেন; চার দিনের মধ্যেই তিনি ফিরিয়া



আসিবেন। তাঁহার কিরিয়ান না আসা পর্যন্ত আমি প্রতিদিন দুইবার ও আবশ্যক বিবেচনা করিলে তিনবারও আসিয়া দেখিয়া যাইব, আপনি চিন্তিত হইবেন না।” এই কথা বলিবার পর, আমার শ্বশুর মহাশয় স্বামীকে পুণায় যাইতে অনুমতি দিলেন। দ্বিতীয় দিনে যাইবার জন্য একেবারে প্রস্তুত হইলে পর, আমার স্বামীকে কাছে ডাকাইয়া ও হাত ধরিয়া খুব আবেগের সহিত অশ্রুপাত করিতে করিতে বলিলেন যে, “মাধববাও, ডাক্তার সাহেব আমাকে সাহস দিয়াছেন কিন্তু আমি ভরসা পাই না। শীঘ্র যদি কিরে এস ত ভালই হয়, নতুবা আর সাক্ষাৎ হবে না—এই মাত্র—তাছাড়া আমার আর কোন ভাবনা নাই। সে-সব ব্যবস্থা তুমি ঠিক করবে এরূপ আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার মাথার সমস্ত বোঝা এখন তোমার মাথার উপর এসেছে এটা মনে আছে ত?” এই কথা শুনিয়া আমার স্বামী তখনই বলিলেন যে, “আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। আমি পুত্রার্থ ছাড়িব না।” এই কথা শুনিয়া শ্বশুর মহাশয়ের মনে একটা স্নেহের আবেগ উপস্থিত হইল। তিনি আমার স্বামীকে কাছে লইয়া পিঠের উপর হাত বুলাইয়া পুণায় যাইবার অনুমতি দিলেন। পরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ও ঘরের লোকের নিকট বিদায় লইয়া ও দ্বিজ্ঞাসাবাদ করিয়া টঙ্গাগাড়ীতে উঠিবার সময়, আমার স্বামী আমার নন্দ ও মোরু মামাকে (খাণ্ডভী ঠাকুরাণীর ভাই) একত্র ডাকাইয়া বলিলেন যে, “ভাউসাহেবের ব্যামোটা বাড়িয়াছে তোমরা ত দেখতেই পাও; কিন্তু মায়ের উদ্বিগ্নের কথাই আমি বিশেষ করে’ ভাবচি। তাঁর ছেলেরা এখন ছোট। তাঁর খুব যত্ন কোরো। কুপিল তাঁরই দিকে পিছনের দরজায় কুপুপ লাগাবে ও মায়ের উপর খুব নজর রাখবে” ইত্যাদি বলিয়া টাঙ্গার চড়িয়া চলিয়া গেলেন। পুণায় আসিবার পর ছুটি মঞ্জুর হইতে ছয় দিন লাগিল। সেই পর্যন্ত শ্বশুর মহাশয়ের শারীরিক অবস্থায় কথা ডাক্তার সাহেব প্রতিদিন আমার স্বামীকে তার-যোগে জানাইতে থাকিবেন এইরূপ স্থির হইয়াছিল। তদনুসারে জানান হইত। ছুটি মঞ্জুর হইবার পর, তারে খবর আসিল, ব্যামো একটু বাড়িয়াছে। সেই দ্বিপ্রহরেই তিনি কোল্লাপুরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ও টাঙ্গাগাড়ীতে আসবাব-আদিও উঠাইলেন। ইতিমধ্যে আর এক তার আসিল। তাহাতে শ্বশুর মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ অবগত হইয়া অত্যন্ত শোকগ্রস্ত হইলেন এবং কোল্লাপুরে যাইবার মংলব রহিত করিলেন। পরে দুই এক দিনের মধ্যেই, এই সংবাদ কেবোপস্থ নানা-ছন্দে, ককশাস্ত্রী চিপড়ুনকর প্রভৃতির গোচরে আসিল।

তাঁহার দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কোল্লাপুরে যাইবার কথা ছিল, এখানে রহিলেন কেন?” তখন আমার স্বামী বলিলেন, “সেখানে আমার ভগিনী, দুর্গা দিদি, বাল-ভট্টজী, মোরুমা ও তাঁর মা আছেন। তাঁরা সব ব্যবস্থা করবেন। এখন—পরে যে সব ব্যাপার হবে তা আমি দেখতে পারব না, আমি সহিতে পারব না; এবং তা নিবারণ করাও আমার সাধ্য নয়। তাই আমার যাওয়া হল না। কেবল সংবাদ জানা অপেক্ষা, সেখানকার বাসা উঠিয়ে দিয়ে, সমস্ত পরিবারবর্গকে এখানে আনাব মনে করেছি। অর্থাৎ দুই স্থানের ভাবনা-চিন্তা করা ঠিক নয়।” এই বিষয় লইয়া ১৫ দিন কাটিয়া গেলে কোল্লাপুরের বাসা ভাঙ্গিয়া ও শ্বশুর মহাশয়ের দেনার মধ্যে যে দুই হাজার টাকার দেনা পরিশোধ করা হয় নাই, স্নদ সমেত তাহার হিসেব নিকাশ করিয়া, বাকী টাকা পরিশোধ করিবে ও কাগজ হিঁড়িয়া ফেলিবে এইরূপ পত্র লিখিয়া এক হুণ্ডী পাঠাইয়া দিলেন। শ্বশুর-মহাশয়ের কিরূপ “খোঁচে” স্বভাব ছিল তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। কোন কোন সময়ে (আমার স্বামী) টাকা পাঠাইয়া তাঁহার কর্জ পরিশোধ করিয়া দিলেও তিনি কোন আত্মীয়ের প্রার্থনায় আবার কর্জ করিয়া তাহাকে টাকা ধার দিয়াছেন—এরূপও হইয়াছে। দুই একবার এইরূপ হইতে দেখিয়া খুচরা দেনা ও বড় রকমের দেনার মধ্যে অধিকাংশ দিয়া ফেলিয়া, শুধু শ্বশুর মহাশয়ের বিশেষ পরিচিত এক মহাজনের ২০০০ টাকা দেনা বাকী রাখা হইবে আমার স্বামী এইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। তাহার পরিণাম ভালই হইয়াছিল। তাহার প্রথম-দেনা হওয়ার শ্বশুর মহাশয় তাহার নিকট নূতন কর্জ আর করেন নাই। সে যাক্। এইরূপ পত্র ও হুণ্ডি যাইবার পর, পত্রের লেখা অনুসারে বলভট্টজী বাটবে ও মোরু মা মা ইঁহারা দেনা পরিশোধের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া ও বাসা উঠাইয়া সেখানকার ছেলেপিলে ও চাকর-বাকর-সহ পুণায় আসিলেন। খাণ্ডভী ঠাকুরণ যে দিন পুণায় আসিলেন সেই দিন হইতে আমার স্বামী এইরূপ নিয়ম করিলেন যে, সন্ধ্যাকালের আহাংব পূর্বে এক ঘণ্টা খাণ্ডভী ঠাকুরণের কামরায় বসিয়া তাঁহার সহিত ও ছেলেদের সহিত দ্বিজ্ঞাসাবাদ করিবেন। তাঁহার অত্যন্ত শোক হওয়ার, যাহাতে তাঁহার সান্ত্বনা হয় এরূপ কোন রকমের কথাবার্তা কহিয়া তাহার পর তিনি খাইতে উঠিতেন। এইরূপ নিত্য নিয়ম শেষ পর্যন্ত রাখিয়াছিলেন। অন্য গ্রামে যাওয়া ব্যতীত এই নিয়মের কখন ব্যতিক্রম হয় নাই।

তদনুসারে দুই ছেলে (অর্থাৎ “আবা”, “বাবা”) খাণ্ডভী ঠাকুরণের সহিত পুণায় আসিবার পর হইতে



আমার স্বামী সেই দুই ছেলের ও আমার পাঠ্যভ্যাসের দিকে বেশী লক্ষ্য ও সময় দিতে লাগিলেন। আমার ও এই দুই ছেলের (ভাই) বয়সের অনুক্রম প্রায় দুই বৎসরের অন্তর হওয়ার এবং আমার উপর আমার স্বামীর পুরাপুরি নজর থাকায়, আমরা তিনজনই আপনার ভাই বোনের মত, আনন্দে, প্রেমে, মিলিয়া-জুলিয়া কাজ করিতাম। ঘরের বয়স্ক লোকেরা, যে যতই বলুক না কেন, আমাদের জোট ভাঙিত না। এই সময়ে, আমার পাঠ্যভ্যাস মারাঠি মে ইয়ত্তা (standard) শেষ করিয়া আমি লিখিতে, পড়িতে ও হিসাব করিতে শিখিতেছিলাম এবং উভয়কেই “ভাউজী” হাই স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদের ইংরেজি প্রথম ইয়ত্তা শেষ করিয়া এই সময় তাঁহারা দ্বিতীয় ইয়ত্তা ধরিয়াছিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া আমারও ইংরেজি শিখিতে খুব ইচ্ছা হইল এবং সেইজন্য একদিন আমার স্বামীর কাছে আস্তে আস্তে কথাটা পাড়িলাম। ইংরেজি শিখিবার কথা আমাকে বলিতে দেখিয়া, আমার স্বামী বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত এবং সেই সঙ্গে খুসীও হইলেন। আমাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে ইংরেজি নিশ্চয়ই শিখাইব। কিছুদিন হইতেই আমি এই কথা মনে করিয়াছি। কিন্তু তোমার মারাঠি শিক্ষা শেষ হইলে তবে ত!” এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক;—আমাদের বাড়ীতে, পুরুষেরা মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ভালবাসিতেন বলিয়া আমার খণ্ডনমহাশয় নিজে আমার নন্দ ও খাণ্ডুড়ী ঠাকরণকে লেখাপড়া ও জমাখরচের হিসাব পুরাপুরি শিখাইয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহারা দুজনেই লেখাপড়া শেখা একটা অলঙ্কার ও একটা অহঙ্কারের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের বাড়ীর পুরুষেরা মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো পছন্দ করিতেন এবং আমার নন্দ ও খাণ্ডুড়ীঠাকরণ একথা জানিতেন শুধু তাহা নহে, তাঁহাদের নিজেদের এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য অভিজ্ঞতা ছিল। ইহা সত্ত্বেও কেবল আমার শিখিবার সময় তাঁহাদের সহায়ত্ব ত ছিলই না, উল্টা আরো তাঁহারা অত্যন্ত জুঁজু হইতেন ও টিটকারি দিতেন। মনে হইত যেন আমার নন্দ ও খাণ্ডুড়ী একেবারেই প্রাচীনত্বের লোক, যেন তাঁহাদের লেখাপড়ার গন্ধমার নাই। এই সময়ে আমাদের বাড়ীতে স্বামীর দূরসম্পর্কীয় আট নর জন মেয়ে ছিল। কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে আমার সমান একজনও ছিল না। সেই জন্য তাহাদের এক পৃথক দল ছিল। রোজ রাতে আমি দোতালার উপর গেলে পর, পড়া আরম্ভ হইত। এই সময়ে দক্ষিণ-প্রাইজকমিটির পুস্তক ও অন্যান্য মারাঠি পুস্তক আমার পাঠ্য হওয়ার, যে সকল পুস্তক গদ্যাত্মক তাহা সহজে পড়িতে পারিতাম।

কিন্তু পদ্যাত্মক পুস্তক হইলে তাহা পড়িতে আমার সংকোচ বোধ হইত। কারণ,—পদ, আৰ্ঘ্যা, শ্লোক প্রভৃতি কিছু থাকিলে উচ্চস্বরে পড়িতে হইত। সেরকম করিয়া পাঠ করিলে, সংকোচের সহিত আস্তে আস্তে পাঠ করিলেও আমার স্বামী রাগ করিতেন; আবার যদি উচ্চ স্বরে পড়িতাম, তাহলে উপরি-উক্ত মেয়েদের মধ্যে কেহ না কেহ সিঁড়ির কাছে বা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত। ইহারা, এক দিন রাতে, আমার পড়িবার ধরণ অথবা কবিতা শ্রবণ করিয়া পাঠ করিবার ধরণ বড় মেয়েদের নিকট নকল করিয়া দেখাইত, আমাকে ধোঁচা দিয়া কথা বলিত, আমাকে লজ্জা দিত। কেহ কিছু বলিলেও আমি কাহাকেও উত্তর দিতাম না। কেহ কিছু বলিলে, সত্য হোক মিথ্যা হোক, আমি কেবল শুনিয়া বাইতাম ও চুপ করিয়া সহিয়া থাকিতাম। কখন কখন এই সব মেয়েরা বিজ্ঞতা ও সহায়ত্বের তান করিয়া, ও আমার নিকট বসিয়া আমাকে বলিত—“এই লেখা পড়ার দরুন বড় মেয়েদের কাছ থেকে তুমি কত লাভনা গল্পনা পেয়েছ, আমাদেরও খারাপ লাগে, কিন্তু উপায় কি? দেখ, পুরুষদের যদি ভাল লাগে, এক আখবার পড়বে। কিন্তু এতে ঘরের গুরুজনদের অপমান হয় না কি? পুরুষেরা এ সব কি বোঝে? মেয়েদের সঙ্গেই আমাদের সমস্ত সমস্ত কাটাতে হয়। পুরুষদের সঙ্গে আমাদের কতই বা সম্বন্ধ? ওরা একবার নয় দশবার বলবে। আমরা সে কথা না শুনলেই হ’ল। বিরক্ত হয়ে আপনা হতেই ছেড়ে দেবে। করা না করা কি আমাদের হাতে নেই?” সুবিধা পাইলেই, উহারা এই সব কথা আমাকে শিখাইত। তারা যে এই রকম করত—ভিতরে ভিতরে বড় মেয়েদেরও তাতে বোগ ছিল, বড় মেয়েরা তাদের পৃষ্ঠ-বল ছিল;—এই কথা আমার জানা থাকায় তাহাদিগকে অহুকুল কিংবা প্রতিকূল উত্তর আমি কখনই দিই নাই। আমার যাহা করিবার তাহা আমি নীরবে করিতাম। এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেলে, আমার মারাঠি পাঠ্যভ্যাস শেষ হইলে, আমার স্বামী ইংরেজি শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। সেই জন্য আগেকার মত কেবল রাতে ও প্রভাতে আমার স্বামীর নিকট বসিয়া পাঠ্যভ্যাস করার যথেষ্ট হইত না। শব্দ পাঠ করিবার জন্য, দিবসেই এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা সময় দিতে হইত। তথাপি, নীচের ঘরে বসিয়া পাঠ্যভ্যাস করার সুবিধা হইত না, তাই দোতালার ঘরেই বসিতে হইত। এইজন্য আমাদের বড় মেয়েদের বড়ই গায়ের জালা হইল। তাহাদের রাগ খুব বাড়িয়া উঠিল। এবং একদিন তাহারা শব্দ বলিল, “দোতালার বা ইচ্ছে তাই কর কিন্তু

আমাদের অমর্যাদা করলে আমরা একেবারেই মরা  
করব না।”

ক্রমশঃ ।

## রঙ্গপুরের একখানি প্রাচীন পুথি ।

আনন্দ-সভারঙ্গন চম্পু ।

(শ্রীগিরিজাকান্ত ঘোষ)

এক সময়ে ‘রঙ্গপুর-কুণ্ডীর ভূম্যধিকারী কাকী-  
চন্দ্র রায়চৌধুরী ও কালীচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়  
ও কাকিনার ভূম্যধিকারী শম্ভুচন্দ্র রায়চৌধুরী  
মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের অকৃত্রিম পৃষ্ঠপোষক  
ছিলেন। ইহাদের চেষ্টায় ও পৃষ্ঠপোষকতায়  
বাঙ্গালা-সাহিত্যের বহুপ্রকারে শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হই-  
য়াছে। \* ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে কুণ্ডীতে “রঙ্গপুর-বার্তা-  
নব” এবং ১৮৬০ খৃঃ অব্দে কাকিনায় “রঙ্গপুর দিক্-  
প্রকাশ” প্রকাশিত হয়। এই সময়ে রঙ্গপুরে বহু  
গ্রন্থ প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ৩৩তারাশঙ্কর  
মৈত্র মহাশয়ের “কমল দত্তাহরণ” কাব্যও এ সময়ে  
সাধারণে প্রচারিত হয়। বস্তুতঃ রঙ্গপুরের সাহি-  
ত্যের ইতিহাসে এই যুগ চিরস্মরণীয়—আমরা বর্ত-  
মান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে একমাত্র শম্ভুচন্দ্রের “আনন্দ-  
সভারঙ্গন” চম্পু গ্রন্থের পরিচয় প্রদান করিব।  
বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে, রঙ্গপুরের আধুনিক সাহিত্যের  
এই প্রথম যুগের বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নহে ;  
আমরা আজ সে চেষ্টা করিব না।

শম্ভুচন্দ্র শুধু লক্ষ্মীর বরপুত্র বা কাঁকা  
সাহিত্যসেবী নহেন। তিনি তত্ত্ববিষয়ে কবি ও  
লেখক। তাঁহার “আনন্দ-সভারঙ্গন চম্পুই” আমা-  
দের এ কথার সাক্ষ্যপ্রদান করিবে। প্রায় ৬২  
বৎসর কাল পূর্বে ১৭৭৭ শকে, ইহা প্রথম প্রকা-  
শিত হয়। ইহা এখন দুস্ত্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে।  
যাঁহারা শম্ভুচন্দ্রের সাহিত্যিক স্মৃতি-রক্ষার প্রয়াসী,  
আশা করি, তাঁহারা ইহার পুনঃপ্রচারে সচেষ্ট  
হইবেন।

আনন্দ-সভারঙ্গন চম্পুকাব্য ; ইহাতে কএকটা  
বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও উর্দু কবিতা এবং বাঙ্গালায়  
দুইটা প্রস্তাব আছে। রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভার  
নিকট আনন্দ-সভার সম্পাদকের প্রেরিত বিজ্ঞা-  
পন বা প্রস্তাবটি অন্যত্র উদ্ধৃত হইল।

বাঙ্গালা-অক্ষরে উর্দু-প্রচলনের প্রস্তাবটি  
আপাততঃ উদ্ধৃত হইল না। এক্ষণে এ বিষয়ে  
কোন কোন মুসলমান লেখকেরও সাগ্রহ দৃষ্টি  
আকৃষ্ট হইয়াছে।† তাঁহারা শম্ভুচন্দ্রের এই  
প্রবন্ধটি সাগ্রহ করিয়া পড়িয়া দেখিতে পারেন।

আজকাল কোন কোন রাজা বা মহারাজকেও  
সাহিত্যক্ষেত্রে দেখিতেছি ; কিন্তু ৬২ বৎসর পূর্বে  
কাকিনার মত একরূপ বিস্তীর্ণ জমিদারীর স্বত্বাধিকারী  
শম্ভুচন্দ্র তিনটি ভাষায় স্বচ্ছন্দক্রমে লেখনী সঞ্চালন  
করিয়া গিয়াছেন, এ কথা মনে করিতেও আনন্দ  
হয়।

আলোচ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে (coverএ)  
এই-পরিচয় আমরা এই গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তার এইরূপ  
পরিচয় পাইতেছি :—

আনন্দ-সভারঙ্গন চম্পু ।

শ্রীশম্ভুচন্দ্র রায় কর্তৃক  
কলিকাতা ।

তত্ত্ববোধিনী সভার যন্ত্রে মুদ্রিত  
ভাদ্র, ১৭৭৭ ।

গ্রন্থখানির আকার ক্রাউন, অষ্টাংশিত, ১১০  
পৃষ্ঠা। সম্ভবতঃ শম্ভুচন্দ্রের পূর্বে, মফঃস্বলের আর  
কোনও ভূম্যধিকারী সাহিত্যে তাঁহার ন্যায় প্রতিষ্ঠা  
অর্জন করিতে পারেন নাই।

এই প্রাচীন গ্রন্থে কি কি বিষয় আলোচিত  
বর্ণনার বিষয় হইয়াছে, কোন কোন পাঠকের তাহা  
জানিতে কৌতূহল জন্মিতে পারে। ইহাদের  
কৌতূহল-পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে এখানে আমরা ইহার  
বিষয়-সূচী তুলিয়া দিলাম।

বিষয়-সূচী ।

পৃষ্ঠা ।

বিষয় ।

৩—২৮

“নিকুঞ্জ সংহার প্রার্থনা

২৮—৪০

জ্ঞান-হিতোপদেশ

\* ‘নাটক’ রামনারায়ণ তর্করত্নের “কুলীন, কুল-সর্কষ” নাটক  
(কাহারও কাহারও মতে, ইহাই বাঙ্গালা-ভাষার আদি নাটক)  
কালীচন্দ্রের এরোচনার লিখিত ও মুদ্রিত। ইহারই প্রভাবে  
রঙ্গপুরের “পদ্মিনীর উপাখ্যানের”ও সৃষ্টি।

† ডাঃ আবদুল গফুর সিদ্দিকির প্রবন্ধ—“বঙ্গাঙ্গের সাহিত্যে  
আরবী ও পার্শী ভাষার শব্দ ও অক্ষরের উচ্চারণ ও লিখনপ্রণালী  
(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, চৈত্র, ১৩২০।)

৪০—৫৫	শচীন্দ্র কাব্য
৫৫—৬০	অথ বারাগসী দেওয়ালী
৬০—৮৭	আগারার তাজমহল রোজা
৮৭—৮৮	যমুনার নহরের সংক্ষেপ
৮৮—৯২	রুড়কী ও হরিদ্বারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ
৯৩—	আত্মপ্রসাদ ১ পাঠ
৯৪—৯৫	,, ২ পাঠ জনজলে খাঁ
৯৫	উর্দু সায়ের ১ পাঠ
৯৬	ঐ ২ পাঠ
৯৬	গায়ের দোহরা
৯৬—৯৯	সংস্কৃত বসন্ত কাশিকা
৯৯—১০১	অথ শরৎ কাশিকা
১০১—১০৩	রঙ্গপুর ভূম্যধিকারি সভায় আনন্দ সভা সম্পাদকের প্রশ্ন
১০৩—১০৬	সাধারণের মহত্বপকারক বিজ্ঞাপন।
১০৬—১১০	অথ তৎসঙ্গীত।”

শত্ৰুচন্দ্র স্বয়ং লেখক ছিলেন; স্মৃতরাং সাহিত্যে তাঁহার এই স্বাভাবিকী অনুরক্তির ফলে তিনি নয় জন প্রতিভাশালী লেখককে লইয়া একটি “নব-রত্ন-সভার” সৃষ্টি করেন। এই সকল লেখকদের প্রায় সকলেই নানা গ্রন্থ লিখিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রভূত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। এস্থলে ‘ফজলাক কাব্য’ ‘কমল দস্তাহরণ কাব্য’, ‘বোধেলা রহস্য’ নাটক প্রভৃতি বহু গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা এখন ইহাদিগকে ক্রমেই ভুলিয়া যাইতেছি।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকর্তার এইরূপ বংশ-পরিচয় গ্রন্থকর্তার পরিচয় রহিয়াছে :—

“জেলা রঙ্গপুর অতি রঙ্গপুরধাম।  
তার অন্তর্গত গ্রাম কাকিনীয়া নাম ॥  
তথায় ভূম্যধিকারী নাম রুদ্র রায়।  
ছিলেন ধার্মিক তিনি মহাতপস্যায় ॥  
তাঁহার প্রথম পক্ষে তৃতীয় কুমার।  
ঈশ্বর ভৈরবচন্দ্র ঈশ্বর প্রচার ॥  
শিবলোকে গেলা তিনি রাখি স্মৃতধর।  
জ্যেষ্ঠ শ্রীল কালীচন্দ্র রায় মহাশয় ॥

কনিষ্ঠ শ্রীশত্ৰুচন্দ্র রঙ্গজ্ঞ নায়ক।  
ঈশ্বর ইচ্ছায় যার রচিত পুস্তক ॥”  
এই গ্রন্থখানি কি উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে, গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য কোন কোন পাঠক তাহাও জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এই জিজ্ঞাস্য প্রশ্নেরও উত্তর আলোচ্য গ্রন্থে রহিয়াছে। যথা—  
“আনন্দ-সভার সম্ভাষণ কারণ  
শত্ৰুনগরীতে শত্ৰুর রচন।” (৫৪ পৃঃ)  
এই আনন্দ-সভা ছিল—৬/বারাগসী ধামে;  
শত্ৰুনগরী সম্ভবতঃ—কাকিনার নামান্তর।  
গ্রন্থকারের রাজভক্তি প্রশংসনীয়। তিনি পার্থনা লিখিয়াছেন—  
“জয় হোক, কোম্পানীর রাজ্য হোক অবিনাশী,  
স্বখে প্রজা হোক বাসী আমি এই অভিলাষী,”  
(৮৮ পৃঃ)।  
এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে, এই ভূম্যধিকারী-কবি একটি পংক্তিতে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের কেমন সন্ধান দিয়াছেন, পাঠক তাহা শুনিয়া রাখুন।  
‘যে তুমি সে’ আমি ভূমা একাকার’ (৯৫ পৃঃ)  
ইহাতে উপনিষদের “যো বৈ ভূমা, তৎস্বখম্, নান্নে স্মখমন্তি” কথাটা স্মরণ হয় না কি?  
এক্ষণে শত্ৰুচন্দ্রের গদ্য-রচনার নমুনা দেখাইয়া বিদায় গ্রহণ কারব। বারাস্তরে আমরা শত্ৰুচন্দ্রের সংস্কৃত ও উর্দু কবিতা পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিতে সচেষ্ট হইব।  
রঙ্গপুর-ভূম্যধিকারী সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনেরও এক বৎসরের বয়ো জ্যেষ্ঠ। শত্ৰুচন্দ্র \* ইহার অন্যতর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি বারাগসীর আনন্দ-সভারও সম্পাদক ছিলেন। আনন্দ-সভার সম্পাদকরূপে তিনি রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভায় কতিপয় প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া-ছিলেন। প্রধানতঃ রঙ্গপুরে কএকটি নূতন শ্রম-শিল্প-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই তিনি এরূপ প্রশ্ন তুলিয়া-ছিলেন। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইহাতে তিনি তাঁহার বৈষয়িক সূক্ষ্মবুদ্ধিরও কিরূপ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

\* রঙ্গপুর জমিদার-সভার সভাপতি ছিলেন—কৃত্তির হুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী রাজমোহন রায়চৌধুরী। কালীচন্দ্র ও কালীচন্দ্র তাঁহারই বংশধর। রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই সভার বেতনভোগী সম্পাদক ছিলেন। সভার বায়ে সম্পাদক রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কএকখানা গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছিল।

আনন্দ-সভারঙ্গন চম্পু

বিজ্ঞাপন।

“স্বদেশের উন্নতি ও সাধারণের মহত্বপূর্ণকার-  
কল্পে যে সকল আলোচনা হয় তন্মধ্যে দুইটি  
প্রস্তাব উত্তম যাহা রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভায়  
প্রস্তাপকরূপে ও সাধারণের মহত্বপূর্ণকারক বিজ্ঞা-  
পন নামে পরিণ্যস্ত হইয়াছে।

১ প্রশ্ন—উক্ত সভার উদ্যোগে অত্র কাশীধাম  
হইতে কথকগুলিন ছত্র তারাশ অর্থাৎ পাতরের  
কারিগরকে জী পুত্রাদি সমভিব্যাহারে স্বদেশে  
বাটি ঘর করিয়া দিয়া স্থায়ী করান যায় ও তাহা-  
দিগের বংশপরম্পরা স্ব ব্যবসায় ভিন্ন অন্য কর্ম  
করিতে না পারে এ বিষয়ে মনোযোগ রাখা যায়,  
এবং নৈকট্য কড়ইবাড়ি গোয়ালপাড়া প্রভৃতির  
পর্বত হইতে প্রস্তর আনয়নের বাধ রহিতের  
বিশেষ এক নিয়ম ধার্য্য করিয়া যদ্যপি অবিরোধ  
প্রস্তর আনয়ন করা যায় তাহা হইলে শীল পাটা  
চন্দন পাটা খোরাখুরি খাদ্য পরতঃ পর এমারং  
তৈয়ারির বিবিধ সরঞ্জাম অর্থাৎ ঢাকা কোমরবন্দী  
উভক তরঞ্জীব স্তম্ভ রেল তকীয়া বরঙ্গা সীলি  
প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া দেশের মঙ্গল হইতে পারে  
কিনা।

২ প্রশ্ন—ঐ উদ্যোগে কাশ্যাতি অঞ্চল হইতে  
কথকগুলিন কারচবি জেলাহা অর্থাৎ জরির কারি-  
করকে উক্ত নিয়মে স্বদেশে যদি বশতী করান  
যায় ও এখা হইতে বিশেষ নিয়ম দ্বারা সলমা চুম্বিক  
বাদলা ছেতার কলাবতু প্রভৃতি অবিরোধে তথায়  
পোছার বিশেষ এক নিয়ম হয় তবে দেশের উপ-  
কার দর্শিতে পারে কি না।

৩ প্রশ্ন—ঐ উদ্যোগে ঐ প্রকারে যদি এ  
প্রদেশ হইতে কথকগুলিন গড়রিয়া অর্থাৎ কঞ্চল  
প্রস্তরের কারিকরকে কথিত নিয়মে স্বদেশে বশতী  
করান যায় ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই কথকগুলিন  
দীর্ঘপুচ্ছ ভেড়ি প্রেরিত ও প্রতিপালিত হইতে  
থাকে তাহা হইলে নানা প্রকার কঞ্চল প্রচুররূপে  
প্রস্তুত হইয়া সাধারণের উপকার হইয়া দেশের মঙ্গল  
দর্শিতে পারে কিনা।

৪ প্রশ্ন—ঐ উদ্যোগে স্বদেশ হইতে রাতি  
বারেস্ত্র মৈথিল শ্রেণীর কতিপয় ব্রাহ্মণ বালককে

গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ এক নিয়ম পূর্বক এখা হইতে  
বেদান্ত ও উপনিষৎ প্রভৃতি অধ্যয়ন করাইয়া যদি  
স্বদেশে নীত হয়, তবে অবিদ্যা বিনাশ হইয়া  
অন্যান্য বিদ্যার পোষকতা হইতে পারে কিনা।

৫ম প্রশ্ন—রঙ্গপুর ভূম্যধিকারি মহাশয়দিগের  
মধ্যে অবয়প্রাপ্ত ভূম্যধিকারিদিগের বয়প্রাপ্ত পর্যাশ্রু  
সেই সেই ভূমি বিত্ত রক্ষণাবেক্ষণ নিমিত্ত অন্য কোন  
নিয়ম অর্থাৎ অবোধ জ্ঞানীলোকের হস্তে নিঃক্ষেপ  
কিন্দা লিখনি জীবিকা বিশিষ্ট দেওয়ান মোক্তার  
প্রভৃতি এক ব্যক্তি মাত্রকে কদমি চাকর জ্ঞানে  
উচ্চি আছে বিত্তের নানা বিশৃঙ্খলতার বীজ রোপণ না  
করিয়া এবং কোন ভূম্যধিকারি ঋণ পরিশোধবা  
অন্য কোন কারণ বশতঃ আপন ভূমি বিত্ত যাহারা  
অপরকে ইজারা বা অন্য কোন নিয়মে গচ্ছিত  
রাখিয়া থাকেন, তাহারা তাহা না করিয়া যদি উক্ত  
সভার সভাগণের প্রকাশ্য শাসনাধীনে রাখেন তাহা  
হইলে পরম্পর বান্ধবতা ও আশ্রয়তা বৃদ্ধি পাইয়া  
দেশের বিদেষভাষ দূর হইয়া সৌভাগ্য জন্মিতে পারে  
কি না।”

প্রশ্নকর্তা এই প্রশ্নপঞ্চকের কোন উত্তর  
পাইয়াছিলেন কি না অথবা ইহাতে কোন ফল  
দাঁড়াইয়াছিল কি না, আমরা তাহা জানিতে পারি  
নাই। পক্ষান্তরে এই সময়ে রঙ্গপুরের একজন  
ভূম্যধিকারী কি কি বিষয়ে রঙ্গপুরের অভাব অনু-  
ভব করিয়াছেন, পাঠক ইহাতে তাহারও আভাস  
পাইবেন।

আমরা বারান্তরে শম্ভুচন্দ্রের বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও  
উর্দু কবিতা উদ্ধৃত করিয়া সম্যক কাব্য-পরিচয় এবং  
সেই সময়ের রঙ্গপুরের সাহিত্যের বিশেষতঃ কাকিনার  
সাহিত্যের বিবরণ প্রদান করিতে সচেষ্ট হইব।

বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

গীতা-রহস্য।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

(পূর্বানুবর্তি)

দ্বিতীয় প্রকরণ।

কর্ম জিজ্ঞাসা।

“কিং কর্ম কি মকম্মেতি কবয়েহপ্রা যোহিতা।”\*

গীতা ৩. ১৬.

ভগবদগীতার আরম্ভে, ধর্মের দুই পরম্পর-  
বিরুদ্ধ কাঁইচীর মধ্যে আসিয়া পড়ায় কর্তব্যবিনির্ভ

\* কর্ম কোনটি এবং অকর্ম কোনটি এই সম্বন্ধে পণ্ডিতদিগের  
মোহ হইয়া থাকে।” এই হলে অকর্ম শব্দ ‘কর্মের অভাব’ ও  
‘মন্দ কর্ম’ এই দুই অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে। মূল শ্লোক সম্বন্ধে  
আমার টীকা দেখ।

অর্জুনের মনে যে চিন্তা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। যাহারা সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া, সংসার ত্যাগ করিয়া বনে গমন করে, যাহারা আত্মসত্ত্বী, সেই সব লোকের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু সমাজে থাকিয়া যে সকল শ্রদ্ধাভাজন ধীর কর্তাপুরুষ, স্বকীয় সাংসারিক কর্তব্য সকল যথা-ধর্ম্ম ও যথানীতি সম্পাদন করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মনেও এইরূপ চিন্তা অনেক সময় উপস্থিত হইয়া থাকে। অর্জুনের কর্তব্যজিজ্ঞাসা ও মোহ যুদ্ধারম্ভে হইয়াছিল। পরে, যুদ্ধে নিহত অনেক আত্মীয়ের শ্রাদ্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইলে যুদ্ধিত্তিরেরও এইরূপ মোহ উৎপন্ন হয়। ঐ মোহ নিবৃত্তি করিবার জন্যই ‘শান্তিপর্ব্ব’ কথিত হইয়াছে। অধিক কি, কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম-সংশয়ের এইরূপ প্রসঙ্গ খুঁজিয়া বাহির করিয়া কিংবা কল্পনা করিয়া সেই বিষয়ে বড় বড় কবিরাজ সুরস কাব্য বা উত্তম নাটকাদি রচনা করিয়াছেন। যেমন মনে কর, প্রসিদ্ধ ইংরেজ নাটককার শেক্সপীয়ারের হেমলেট-নামক নাটক। ডেনমার্ক দেশের প্রাচীন রাজপুত্র হেমলেটের খুল্লতাত, আপন ভাইকে—ডেনমার্কের রাজাকে অর্থাৎ হেমলেটের পিতাকে—খুন করিয়া ও হেমলেটের মাতার সহিত পুনর্ব্বিবাহ করিয়া, সিংহাসন পর্যাভূষিত দখল করিয়াছিলেন। তখন এইরূপ পাপাচারী খুল্লতাতকে হত্যা করিয়া পুত্রধর্ম্মানুসারে পিতৃশ্রদ্ধা হইতে মুক্ত হইবে, কিম্বা মায়ের দ্বিতীয় বিবাহ সম্পর্কে বাপ বলিয়া ও সিংহাসনের দখলকারী রাজা বলিয়া তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিবে, এই সংশয়-মোহে পড়িয়া তরুণ হেমলেটের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল এবং শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় যোগ্য পথপ্রদর্শক ও পৃষ্ঠপোষক কেহ না থাকায় উন্মাদগ্রস্ত হইয়া শেষে “বাঁচিয়া থাকা, কি না থাকা” এইরূপ বিচার বিবেচনার পর হেমলেটের কি পরিণাম হইয়াছিল, এই নাটকে তাহার চিত্র উৎকৃষ্টরূপে রঞ্জিত হইয়াছে। ‘কোরায়লেনস্’ নামক আর-এক নাটকেও এই প্রকারের আর এক প্রসঙ্গ শেক্সপীয়ার বর্ণনা করিয়াছেন। কোরায়লেনস্ নামক বীরপুরুষ, এক রোমক সর্দারকে রোম-নগরের লোকেরা নগর হইতে নির্বাসিত করায়, সেই রোমক বীর

রোমনগরের শত্রুদিগের সহিত গিয়া মিলিয়াছিলেন, এবং “তোমাদিগকে আমি কখনই পরিত্যাগ করিব না” এইরূপ তিনি তাহাদিগের নিকট অঙ্গীকার করেন। কিয়ৎকাল পরে এই শত্রুদিগের সাহায্যে রোমান লোকদিগের উপর আক্রমণ করিয়া, দেশ জয় করিতে করিতে অবশেষে একেবারে রোম নগরের দরজার সামনে তাঁহার শিবির স্থাপন করিলেন। তখন, রোম-নগরের রমণীগণ কোরায়লেনসের স্ত্রী ও মাতাকে তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া, মাতৃভূমি সম্বন্ধে তাঁহার কর্তব্য কি সেই বিষয় তাঁহাকে উপদেশ দিলেন এবং রোমান-লোকদিগের শত্রুর সমীপে তিনি যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই অঙ্গীকার-বাক্য ভাঙাইয়া দিলেন! কর্তব্যাকর্তব্যের সংশয়-মোহে পতিত হইবার এইরূপ দৃষ্টান্ত জগতের প্রাচীন কিংবা অর্ধপ্রাচীন ইতিহাসে অনেক আছে। কিন্তু এত দূরে যাইবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের মহাভারত গ্রন্থেই এইরূপ প্রসঙ্গের এক খনি বলিলেও হয়। গ্রন্থারম্ভে ভারতের বর্ণনা করিতে করিতে স্বয়ং ব্যাস “সূক্ষ্মার্থ ন্যায় যুক্ত,” “অনেকসময়ান্ত, যিত,” তাহার এইরূপ বিশেষণ দিয়া, তাহাতে সমস্ত ধর্ম্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, ও মোক্ষশাস্ত্র আছে শুধু নয়,—এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে “যদিহাস্তি তদন্যত্র যন্নেহাস্তি ন তৎকচিৎ”—ইহাতে যাহা আছে তাহা অন্যত্রও আছে, এবং ইহাতে যাহা নাই তাহা অন্য কোথাও নাই (আ. ৬২, ৫৩)—এইরূপ মহাভারতের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। অধিক কি, সংসারের অনেক কঠিন প্রসঙ্গ প্রাচীন মাহাত্ম্য পুরুষেরা কিরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সুবোধ্য কাহিনীর আকারে, সামান্য লোকদিগের বোধ সৌকর্য্যার্থে, ভারত ‘মহা-ভারতে’ পরিণত হইয়াছে। নচেৎ কেবল ভারতীয় যুদ্ধের কিংবা ‘জয়’ নামক ইতিহাসের বর্ণনা করিবার জন্য আঠারো পর্ব্ববিবৃত করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

কেহ এইরূপ প্রশ্ন করিতে পারে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের কথা ছাড়িয়া দেও; কিন্তু তোমার-আমার এতটা গভীর জলে প্রবেশ করিবার দরকারটা কি? মনুষ্য প্রভৃতি স্মৃতিকারেরা আপন-আপন গ্রন্থে, মনুষ্যেরা সংসারে কিরূপভাবে



চলিবে এই বিষয়ে স্পষ্ট নিয়ম নির্দেশ করিয়া দেন নাই কি? কাহারো হিংসা করিবে না, প্রাণ-নাশ করিবে না, নীতিরক্ষা করিয়া চলিবে, সত্য বলিবে, গুরুজনদিগকে সম্মান করিবে, চুরি কিংবা ব্যভিচার করিবে না, প্রভৃতি সর্বধর্মের সাধারণ নিয়মগুলি সকলে যদি পালন করে, তাহা হইলে তোমার এই গোলযোগের মধ্যে পড়িবার কারণ কি? কিন্তু উল্টা এইরূপ বিচার করা যাইতেও পারে যে, জগতের যাবতীয় লোক যে পর্য্যন্ত না এই নিয়মানুসারে চলে সেই পর্য্যন্ত সজ্জনেরা সদা-চরণের দ্বারা দুষ্ক লোকদিগের জালে আপনা-দিগকে জড়াইয়া ফেলিবেন, না, তাহার প্রতি-কারার্থ যে প্রকারেই হউক আপনাদিগকে রক্ষা করিবেন? তাছাড়া, এই সাধারণ নিয়মগুলিকে নিত্য ও প্রামাণিক বলিয়া মানিয়া লইলেও, অনেক সময় কর্তাপুরুষের সম্মুখে এইরূপ প্রসঙ্গও আসিয়া পড়ে যে স্থলে এই সাধারণ নিয়মগুলির মধ্যে দুই কিংবা ততোধিক নিয়ম একসঙ্গে একই সময়ে আমরা প্রাপ্ত হই। এবং তখন “এ-টা করিব কি ও-টা করিব” এইরূপ বিচারের মধ্যে পড়িয়া মানুষ পাগল হইয়া যায়। অর্জুনের অবস্থা এইরূপই হইয়াছিল।

কিন্তু অর্জুনের ব্যতীত অন্য মহৎ ব্যক্তির নিকটেও এইরূপ কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়া থাকে,—এই সম্বন্ধে মহাভারতের অনেক স্থানে মর্ম্মস্পর্শী বিচার আলোচনা আছে। তাহার দৃষ্টান্ত—মনু, সর্ববর্ণের পক্ষে সাধারণ বলিয়া যাহা বলিয়াছেন “অহিংসা সত্যমন্তেষং শৌচমিন্দ্রিয় নিগ্রহঃ”—অহিংসা সত্য, অস্তেয়, কায়মনোবাক্যের শুদ্ধতা ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহ (মনু ১০-৬৩) এই সনাতন নীতিধর্ম্মগুলির মধ্যে অহিংসার কথাটাই ধরা যাক। “অহিংসা পরমো-ধর্ম্মঃ” (সভা, আ, ১১, ১৩) এই তবুটি আমাদের বৈদিক ধর্ম্মের মধ্যে নাই, কিন্তু অন্য সকল ধর্ম্মের মধ্যেই ইহা মুখ্যরূপে পরিগণিত হইয়াছে। বৌদ্ধ ও খৃষ্টানদিগের ধর্ম্মগ্রন্থে যে সকল আদেশ আছে তন্মধ্যে “হিংসা করিবে না,” এই আদেশ বচনটিকে মনুর মতই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে। হিংসা অর্থাৎ শুধু জীব-হত্যা নহে,—অন্য প্রাণীদের মনে কিংবা শরীরে কষ্ট দেওয়াও এই হিংসার ভিতরে ধরা যায়। সুতরাং অহিংসা অর্থে, কোন সচেতন

প্রাণীকে কোন প্রকার দুঃখ না দেওয়া বুঝায়। পিতৃ-হত্যা, মাতৃ-হত্যা, নর-হত্যা এই সকল হিংসা জগতের সকল লোকেরই মতে বড় রকমের হিংসা হওয়ায়, সকল ধর্ম্মের মধ্যেই এই সকল হিংসাকেই প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু মনে কর, আমার প্রাণ নাশ করিবার জন্য, কিংবা আমার পত্নী বা কন্যার উপর বলাৎকার করিবার জন্য, অথবা আমার ঘরে আগুন লাগাইবার জন্য, অথবা আমার সমস্ত ধনসম্পত্তি, স্থাবর অস্থাবর সমস্ত হরণ করিবার জন্য কোন দুষ্ক মনুষ্য হাতে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া হুম-ভিজত এবং নিকটে পরিত্রাতা লোক কেহই নাই, তখন এইরূপ ‘আততায়ী’ মনুষ্যকে আমরা কি “অহিংসা পরমো ধর্ম্ম” বলিয়া চক্ষু বুজিয়া উপেক্ষা করিব? না—এই দুষ্ক লোককে—সাম-উপচারের কথা যদি না শুনে—যথাসক্তি শাসন করিব? মনু বলেন—

গুরুং বা বাগবৃদ্ধো বা ব্রাহ্মণং বা বহুশ্রুতম্ ।

আততায়িনমায়ান্তং হন্যাৎদেবাবিচারহন ॥

“এইরূপ আততায়ী অর্থাৎ দুষ্ক মনুষ্যকে—সে গুরুই হউক, মা-ই হউক, ছেলেই হউক, বা বিদ্বান ব্রাহ্মণই হউক, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া, নিশ্চয়ই বধ করিবে!” কারণ, এইরূপ স্থলে, হত্যার পাপ হত্যাকারীকে স্পর্শ করে না, আততায়ী নিজের অধর্মাচরণেই নিহত হয়, এইরূপ শাস্ত্রকারেরা বলেন (মনু ৮, ৩৫০)। শুধু মনু নহে, অর্ব্বাচীন ফৌজ-দারী আইনও আত্মরক্ষণ অধিকারের একটা সীমা নির্দেশ করিয়া ইহা স্বীকার করিয়াছে। এইরূপ প্রসঙ্গে, অহিংসা অপেক্ষা আত্মসংরক্ষণের ওচিতিই সমধিক বুঝিতে হইবে। ক্রণ-হত্যা সকলেই অতি গর্হিত বলিয়া স্বীকার করে; কিন্তু গর্ভে আটকাইয়া গেলে উহা কাটিয়া বাহির করা হয় না কি? যজ্ঞে পশুবধ প্রশস্ত বলিয়া বেদও স্বীকার করেন (মনু ৫-৩১); তথাপি পিষ্ট পশু নির্মাণ করিয়া তাহাও এক সময় এড়াইতে পারা যায় (সভা, শাং, ৩৩৭) কিন্তু বায়ু, জল, ফল প্রভৃতি সর্বস্থান ছোট ছোট ক্ষুদ্র জীবে যে ভরিয়া আছে, তাহাদের হত্যা কিরূপে বন্ধ হইবে? মহাভারতে (শাং ৭৫, ১৬) অর্জুনের বলিতেছেন :—

স্বপ্নযোনীভিভূতানি তর্কগম্যানি কানিচিৎ ।

পশ্বনোহপি নিপাতেন বেধাং স্যাৎ কল্পপর্য্যয়ঃ ॥



“চক্ষু না দেখিতে পাইলেও তর্কের দ্বারা যাহার অস্তিত্ব বুঝা যায় এইরূপ সূক্ষ্ম জীব জগৎ এতটা ভরিয়্যা আছে যে, আমরা আমাদের চোখের পাতা ফেলিলেও এই সকল জীবের হাত পা ভাঙ্গিয়া যায়!” অতএব হিংসা করিবে না, এই কথা শুধু মুখে বলিলে কি ফল হইবে? এইরূপ সাদাসার বিচার করিয়া মৃগয়ার অনুশাসন পর্ব (অমু, ১১৬) ইহারই সমর্থন করা হইয়াছে। বনপর্ব এইরূপ কাহিনী আছে যে, এক ব্রাহ্মণ ক্রোধের দ্বারা কোন পতিব্রতা রমণীকে ভ্রম করিতে উদ্যত হইয়া যখন নিশ্ফলপ্রযত্ন হইলেন, তখন তিনি সেই রমণীর শরণাপন্ন হইলেন; তাহার পর, ধর্মের প্রকৃত রহস্য বুঝাইবার জন্য ঐ রমণী উক্ত ব্রাহ্মণকে এক ব্যাধের নিকট পাঠাইলেন। ঐ ব্যাধ মাংস বিক্রয় করিত ও পরম মাতৃ-পিতৃ ভক্ত ছিল। ব্যাধের এই ব্যবসায় দেখিয়া ব্রাহ্মণের অত্যন্ত বিস্ময় ও খেদ উপস্থিত হইল। তখন ব্যাধ অহিংসার প্রকৃত ভাব তাঁহাকে বলিয়া তাঁহার জ্ঞান সম্পাদন করিল! জগতের মধ্যে কে কাকে না খায়? “জীবো জীবস্য জীবনম্” (ভাগ, ১, ১৩, ৪৬) এই ব্যবহার নিত্য চলিতেছে; আপেক্ষিকালে “প্রাণস্যান্ন-মিদং সর্বম্”—ইহা শুধু স্মৃতিকারগণই যে বলেন তাহা নহে (মু ৫, ১৮; সভা, শাং ১৫, ২১), ইহা উপনিষদের মধ্যেও স্পষ্ট কথিত হইয়াছে (বেসু, ৩, ৪, ১৮; ছাং ৫, ১, ১; বৃ, ৬, ১, ১৪)। সকলেই হিংসা ছাড়িয়া দিলে ক্ষাত্রধর্ম কিরূপে থাকিবে? এবং ক্ষাত্রধর্ম চলিয়া গেলে প্রজাদিগের পরিত্রাতার বিনাশ ঘটিয়া, যে-যাহাকে-ইচ্ছা খাইয়া ফেলিবে, এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইবে। সার-কথা, নীতির সাধারণ নিয়মের দ্বারা সব সময়ে কর্মের বিভাগ হয় না; নীতিশাস্ত্রের মুখ্য নিয়ম যে অহিংসার নিয়ম সেই অহিংসার নিয়মেতেও কর্তব্য-কর্তব্যের তারতম্যের বিচার বর্জিত হয় না।

যেমন অহিংসা ধর্ম তেমনি ক্ষমা, শাস্তি দয়া—এই সকল গুণও শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। কিন্তু সর্ব স্থানে এই শাস্তি কিরূপে রক্ষিত হইবে? নিয়ত যাহারা শাস্তি অবলম্বন করিয়া থাকে তাহাদের স্ত্রী পুত্রাদিকেও ইতর লোকেরা প্রকাশ্যভাবে নিশ্চয়ই হরণ করে—এইরূপ কারণ প্রথমে দেখাইয়া,

প্রহ্লাদ আপন নাতিকে অর্থাৎ বলিকে—এইরূপ বলিতেছেন :—

ন শ্রেয়ো সত্তত্তং তেজো ন নিত্যং শ্রেয়সী ক্ষমা।

তস্মারিত্যং ক্ষমা তাত পণ্ডিতৈরপবাদিতা ॥

অর্থাৎ নিয়ত তেজস্বিতা ও নিয়ত ক্ষমা শ্রেয়স্কর হয় না। এইজন্যই স্ত্রানীরা ক্ষমার অপবাদ করিয়াছেন” (বন, ২৮, ৬৮)। অনন্তর, ক্ষমার যোগ্য কতকগুলি প্রসঙ্গের মধ্যে একটি প্রসঙ্গ প্রহ্লাদ বিবৃত করিলেন। তথাপি, যোগ্যপ্রসঙ্গ বুঝিতে না পারিয়া যদি কেহ অপবাদের প্রসঙ্গেরই প্রয়োগ করে, তাহা হইলে তাহার সেই আচরণ দুর্নীতির আচরণ হয়। অতএব, এই যোগ্য প্রসঙ্গ কিরূপে নির্ণয় করা যাইতে পারে, তাহার তত্ত্বটি বুঝিয়া লওয়া খুবই আবশ্যিক।

সকল দেশের ও সকল ধর্মের আবালবৃদ্ধ-বনিতা, অপর যে তত্ত্বটিকে সর্বোপরি প্রামাণিক বলিয়া মান্য করে—সেটি ‘সত্য’। সত্যের মাহাত্ম্য কি আর বর্ণনা করিব? সমস্ত সৃষ্টি উৎপন্ন হইবার পূর্বের ‘ঋত’ ও ‘সত্য’ উৎপন্ন হয়। সেই সত্যেতেই আকাশ, পৃথ্বী, বায়ু প্রভৃতি পঞ্চমহাত্মত্ব ও আবৃত ও ধৃত হইয়া আছে,—এইরূপ দেবতার সত্যের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। “ঋতং চ সত্যং চাতীন্দ্রাস্তপ-সোহধ্যজায়ত” (ঋ, ১০, ১৯০, ১), “সত্যেনো-ন্তভিতা ভূমিঃ” (ঋ, ১০, ১৮৫, ১), ইত্যাদি মন্ত্র দেখ। ‘সত্য’ এই শব্দের ধাত্বর্থও ‘হওয়া’ অর্থাৎ “কখনই বিনাশ হইবার নহে” অথবা “যাহা ত্রিকালে অবাধিতভাবে থাকে”—এইরূপ; সূত্রাং “সত্য-পরতা নাহি ধর্ম। সত্য তেঁচি পরব্রহ্ম।” (সত্য-পরতা অপেক্ষা ধর্ম নাই, সত্যই পরব্রহ্ম) এইরূপ সত্যের প্রকৃত মহিমা বর্ণিত হইয়াছে। “নাস্তি সত্যাপরোধর্মঃ” (শাং, ১৬২, ২৪), এই বচন মহাভারতের অনেক স্থানে পাওয়া যায় এবং এই-রূপ কথিত হইয়াছে যে—

অশ্বমেধসহস্রং চ সত্যং চ তুলয়া ধৃতম্।

অশ্বমেধ সহস্রাঙ্কি সত্যমেব বিশিষ্যতে ॥

“হাজার অশ্বমেধ ও সত্য এই উভয়ের তৌল করিলে সত্যেরই গুরুত্ব উপলব্ধি হয়”—(আ, ৭৪, ১০২)। সাধারণ সত্য সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে।

সত্য কথা বলিবার সম্বন্ধে মনুষ্য বিশেষ করিয়া আরও  
এই কথা বলেন :—

বাচ্যার্থা নিয়তাঃ সর্বৈ বাঙ্ মূল্য বাগ্‌ বিনিঃ স্ততাঃ ।

তাং তু যঃ স্তেনয়েদ্বাচং স সর্ব্ব স্তেনকরমরঃ ॥

“মনুষ্য মাত্রেয়ই সমস্ত ব্যবহার বাক্যের দ্বারা  
পরিচালিত হয়। পরম্পরের বিচার আলোচনা  
পরম্পরকে জানাইবার পক্ষে শব্দের ন্যায় দ্বিতীয়  
সাধন নাই। কিন্তু এই সমস্ত ব্যবহারের আশ্রয়ী-  
ভূত বাক্যের যে মূল উৎস তাহাকে যে ব্যক্তি  
ঘোলাইয়া ফেলে অর্থাৎ বাক্যের সহিত প্রতারণা  
করে, সে ব্যক্তি চোর বই আর কিছুই নহে।”  
অতএব “সত্যপূতাং বদেদ্বাচং” (মনু ৬, ৪৬) সত্যের  
দ্বারা পবিত্র হইয়াছে এইরূপ বাক্যই বলিবে—  
এইরূপ মনুষ্য বলিয়াছেন। উপনিষদেও “সত্যং বদ ।  
ধর্ম্মং চর ।” ( তৈ, ১, ১১, ১ ) এইরূপে অন্য  
ধর্ম্ম অপেক্ষা সত্যকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে।  
শরশয্যাশায়ী ভীষ্মদেব, শান্তি ও অমুশাসন পর্বে,  
যুধিষ্ঠিরকে সর্বধর্ম্মের উপদেশ দিয়া, প্রাণত্যাগের  
পূর্বে “সত্যেষু যতিতবাং যঃ সত্যং হি পরমং বলং”  
এইরূপ সকল ধর্ম্মের সারভূত বলিয়া সর্ব্বশেষে  
এক সত্যকেই পালন করিতে বলিয়াছেন ( সভা,  
অনু, ১৬৮, ৫০ )। বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ধর্ম্মেও এই  
ধর্ম্মেরই অনুরূপ বচন দেখিতে পাওয়া যায়।

এই প্রকারে সর্ব্বোপরি সিন্ধু ও চিরস্থায়ী  
সত্যের কোন অপবাদ হইতে পারে ইহা কি কেহ  
স্বপ্নেও মনে করিতে পারে? কিন্তু দুর্জলোকে  
পূর্ণ এই জগতের ব্যবহার বড়ই কঠিন! মনে কর,  
কোন ব্যক্তি দম্ভাহত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া  
তোমার চক্ষুর গোচরে নিবিড় বনে লুকাইয়া আছে;  
পরে তরবার হস্তে সেই ডাকাত “সেই ব্যক্তি  
কোথায়” বলিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,  
তখন তুমি কি উত্তর দিবে? সত্য বলিবে, না,  
সেই নিরপরাধ প্রাণীর প্রাণ বাঁচাইবে? কারণ,  
নিরপরাধ প্রাণীর হিংসা নিবারণ করা ইহা শাস্ত্রা-  
নুসারে সত্যেরই ন্যায় মহৎ ধর্ম্ম। মনুষ্য বলেন,  
“নাপৃষ্ঠঃ কস্যাচিদ্রুহ্যন্ন চান্যায়েন পৃষ্ঠতঃ”  
( ম, ২, ১১০; সভা, শাং, ২৮৭, ৩৪, )—জিজ্ঞাসা  
ব্যতীত কাহারও সহিত কথা কহিবে না, এবং  
অন্যায় পূর্ব্বক যদি কেহ প্রশ্ন করে, জিজ্ঞাসা

করিলেও তাহার উত্তর দিবে না; জানা থাকিলেও  
পাগলের মত কেবল হুঁ হুঁ করিয়াই কালক্ষেপ  
করিবে—“জানন্নপি হি মেধাবী জড়বল্লোক আচ-  
রেৎ।” ঠিক কথা। কিন্তু ‘হুঁ হুঁ’ বলা ও মিথ্যা  
বলা পর্যায়ক্রমে একই নহে কি? “ন ব্যাজেন  
চরেচ্চরং”,—ধর্ম্মের সহিত প্রতারণা করিয়া মনকে  
বুঝাইও না—তাহাতে ধর্ম্ম প্রতারণিত হয় না, তুমিই  
প্রতারণিত হইবে; এইরূপ মহাভারতেরও অনেক  
স্থানে কথিত হইয়াছে। ( সভা, আ, ২১৫, ৩৪ )।  
কিন্তু হুঁ হুঁ করিয়া কালক্ষেপ করিবার মতও  
যদি অবস্থা না হয়? দম্ভ হাতে তরবার লইয়া,  
তোমার বুকের উপর বসিয়া, ধন রত্ন কোথায় আছে  
বলিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিল, এবং উত্তর না  
দিলে তোমার প্রাণ যাইবে,—এই অবস্থায় তুমি  
কি বলিবে? সকল ধর্ম্মের রহস্যজ্ঞ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ  
উক্ত দম্ভ্যর দৃষ্টান্ত দিয়া কণ পর্বে অর্জুনকে ( ক,  
৬৯, ৬১ ), এবং পরে, শান্তিপর্বে, সত্যানুত্যাগী  
( শাং, ১০৯, ১৫, ১৬ ) ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে এইরূপ  
বলিতেছেন :—

অকুঞ্জনে চেন্নোকো নাবকুঞ্জং কথংচন ।

অবশ্যং কুজিতব্যোবা শব্দেয়দ্বাপ্যকুজনাং ।

শ্রেয়স্তত্রানৃতং বক্তুং সত্যাদিতি বিচারিতম্ ॥

“না বলিলে যদি মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা থাকে তবে  
কোন কথাই বলিবে না; বলা যদি নিতান্তই  
আবশ্যক হয়, কিংবা না বলিবার দরুণ কোন  
বিপদের আশঙ্কা থাকে, তবে সেই সময় মিথ্যা  
বলা অধিক প্রশস্ত, বিচারে এইরূপ স্থির হইয়াছে।”  
কারণ, সত্য ধর্ম্ম কেবল শব্দোচ্চারণ নিঃসৃত বাক্য  
নহে, কিন্তু যে ব্যবহারে সর্ব্বাপেক্ষা কল্যাণ হয় সেই  
ব্যবহার শুধু শব্দোচ্চারণ অর্থার্থ হইয়াছে বলিয়া  
গর্হিত বলা যাইতে পারে না। যাহাতে করিয়া  
সর্ব্বাপেক্ষা ক্ষতি হয় তাহা সত্য নহে অহিংসাও  
নহে :—

সত্যস্য বচনং শ্রেয়ঃ সত্যাদপি হিতং বদেৎ ।

যদ্বত হিতমত্যন্তং এতৎসত্যং মত্তং মম ॥

“সত্য বলা প্রশস্ত বটে; কিন্তু সত্য অপেক্ষাও  
সর্ব্বভূতের যাহাতে হিত হয় সেইরূপ বাক্যই বলিবে  
কারণ, সর্ব্বভূতের যাহা অত্যন্ত হিত তাহাই আমার  
মতে প্রকৃত সত্য”—এইরূপ শান্তিপর্বে ( শাং,

৩২৯, ১৩ ; ২৮৭, ১৯) সনৎকুমারের প্রসঙ্গে নারদ শুককে বলিয়াছেন। “যদুত হিতং” এই পদার্থটি দেখিয়া, আধুনিক ইংরেজী উপযোগীতাবাদী-স্বরূপে আসায় কোন ব্যক্তি এই বচনটি প্রস্তুত মনে করিয়া এইরূপ বলেন যে, এই বচনটি মহা-ভারতের বনপর্বের ব্রাহ্মণব্যাখ্য-সম্বাদে, দুই-দুইবার আসিয়াছে, তন্মধ্যে একস্থানে “অহিংসা সত্য বচনং সর্বভূত হিতং পরং ( বন, ১০৬, ৭৩ ) এবং আর এক স্থানে যদুতহিততাস্তং তৎসত্যমিতি ধারণা” ( বন, ২০৮, ৪ ), এইরূপ কিছু কিছু পাঠভেদ আছে। সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির জ্ঞোকে “নরো বা কুঞ্জরো বা”—অস্থামা হত ইতি গজ—এইরূপ উত্তর দিয়া যে সংশয়-মোহ উৎপাদন করিয়াছিলেন,—ইহাই তাহার একমাত্র কারণ ; তৎসদৃশ অন্য বিষয়েও এই নীতি প্রযুক্ত হইতে পারে। হত্যাকারী মনুষ্যের প্রাণ মিথ্যা বলিয়া বাঁচাইবে আমাদের শাস্ত্র একথা বলে না। কারণ, শাস্ত্রেই হত্যাকারী মনুষ্যের দেহান্ত প্রায়শ্চিত্ত কিংবা বধদণ্ড কথিত হইয়াছে ; স্মৃতরাং উক্ত মনুষ্য দণ্ডাই কিংবা বধ্য। এই প্রসঙ্গে কিংবা ইহার ন্যায় অন্য প্রসঙ্গে মিথ্যা সাক্ষ্য-দাতা মনুষ্যের সাত কিংবা ততোধিক পূর্ব-পুরুষ ও সে ব্যক্তি স্বয়ং নরকগামী হয়,—ইহা সকল শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন ( মনু, ৮, ৮৯—৯৯ ; সত্য, আ, ৭, ৩ )। কিন্তু কর্ণপর্বের উপরি-উক্ত দণ্ডের দৃষ্টান্ত কথ্য অনুসারে, যদি সত্য কথা বলার দরুণ নিরপরাধ মনুষ্যের প্রাণ, বিনা কারণ বিনষ্ট হয়—তখন কি করা যাইবে? গ্রীন নামক এক ইংরাজ গ্রন্থকার স্বকীয় “নীতি শাস্ত্রের উপোদঘাত” গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে সমস্ত নীতিশাস্ত্র নিরুত্তর ও নীরব, এইরূপ বলিয়াছেন। মনু ও যাজ্ঞবল্ক্য এইরূপ প্রসঙ্গকে সত্যাপবাদের মধ্যে পরিগণিত করেন সত্য ; কিন্তু এইরূপ গণনা তাঁহাদের মতে সাধারণতঃ গোণ—তাই—

তৎপাবনায় নির্দোষ্যশ্চক্ৰঃ সারস্বতো ঘিষ্টৈঃ ॥

এইরূপ শেষে তাহার প্রায়শ্চিত্ত কথিত হইয়াছে ( যাজ্ঞ, ২, ৮৩ ; মনু, ৮, ১০৪-১০৬ ),।

অহিংসার অপবাদে যিনি বিন্মিত হন নাই এই-রূপ কোন বড় ইংরেজ সত্য সম্বন্ধে আমাদের ধর্ম-শাস্ত্রকারদিগের নীচে নামাইয়া রাখিবার প্রবৃত্ত

করিয়াছেন। তাই, প্রামাণিক খৃষ্টান ধর্মোপদেশক ও নীতিশাস্ত্রসম্বন্ধীয় ইংরেজ গ্রন্থকার এই সম্বন্ধে কি বলেন তাহা এইখানে বলিতেছি। “আমি মিথ্যা বলিলে, প্রভুর সত্যের মহিমা যদি অধিক বর্দ্ধিত হয় ( অর্থাৎ খৃষ্টধর্মের অধিক প্রচার হয় ) তাহা হইলে আমাকে কিরূপে পাপী বলিয়া স্থির করিবে? ( রোম, ৩, ৭ ) এইরূপ খৃষ্ট-শিষ্য পলের মুখো-চ্চারিত বাণী বাইবেলের নূতন অঙ্গীকারের মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে ; প্রাচীন খৃষ্টধর্মোপদেশক কতবার এই অনুসারে কাজ করিয়াছেন—খৃষ্টধর্মের ইতি-হাসকার “মিল্‌মন্” বলিয়াছেন। কাহাকে ভোগা দেওয়া কিংবা ভুল বুঝানো—ইহা বর্তমান কালের পাশ্চাত্য নীতিশাস্ত্র প্রায়ই ন্যায্য বলিয়া স্বীকার করে না। তথাপি, সত্যধর্মনীতি একেবারে নিরপ-বাদ এ কথা তাঁহারাও বলেন না। যে সিদ্ধিক্-নামক পণ্ডিতের নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থ অধুনা আমাদের স্কুলে পড়ান হয়, তাহারই কথা ধর না কেন। সিদ্ধিক্, এই কর্ম্মাকর্ম্মসংশয় স্থলে, “অধিক তম লোকের অধিক স্মৃৎ” এই তত্ত্বের বিনিয়াদে নীতি নির্ণয় করিয়া থাকেন এবং ঐ কল্পিপাথর প্রয়োগ করিয়াই, তিনি শেষে এইরূপ স্থির করিয়া-ছেন যে, এইরূপ প্রসঙ্গে,—“ছোট ছেলে, পাগল, ক্রম্য ব্যক্তি ( সত্য বলিলে যদি তাঁহার শরীর ধরাপ হয় ) নিজের শত্রু, চোর—ইহাদের নিকট এবং অন্যায়পূর্বক যে ব্যক্তি প্রহর করে তাহাকে উত্তর দিবার সময়, কিংবা উকীলের পক্ষে নিজ ব্যবসায়,—মিথ্যা কথা বলা অন্যায় নহে।”\* মিলের নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থে এই অপবাদের কথা অর্থাৎ ব্যক্তি-ক্রমস্থলের কথা আছে।† এই অপবাদ ব্যতীত সিদ্ধিক্ নিজ গ্রন্থে আরও এ কথা লিখিয়াছেন যে, “সকলেই সত্যচরণ করিবেন এইরূপ যদিও আমরা বলি, তথাপি যে রাজকীয় পুরুষকে নিজ কাজকর্ম্ম গুপ্ত রাখিতে হয় তিনি অন্যের নিকট কিংবা কোন ব্যাপারী খরিদারের নিকট সব সময় সত্যই বলিবেন

\* Sidgwick's Methods of Ethics, Book III, Chap. XI § 6. P. 355 ( 7th Ed ). Also see PP. 315-317 ( Same ed. )

† Mill's Utilitarianism, Chap. II, PP. 33-34,

এ কথা আমরা বলি না।”\* আর এক স্থানে, এই প্রকার নিজের সুবিধা মত কাজ করা পাজি ভট্টদিগের ও সৈনিকদিগের মধ্যে দেখা যায়,— এইরূপ তিনি বলেন।

আধিভৌতিক দৃষ্টিতে যিনি নীতিশাস্ত্রের বিচার-আলোচনা করিয়াছেন সেই লেসলি-ষ্ট্রিফেন নামক আর এক ইংরেজ গ্রন্থকার এই প্রকারের অন্য উদাহরণ দিয়া শেষে এইরূপ লিখিতেছেন যে, “আমার মতে, কোন কার্যের পরিণামের দিকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার নীতিমত্তা স্থির করা আবশ্যিক। মিথ্যা বলিলে যদি সর্ব সময়ে অধিক কল্যাণ হইবে আমার বিশ্বাস হয় তাহা হইলে সত্য বলিবার জন্য আমি পীড়াপীড়ি করিব না। এবং এই প্রকার বিশ্বাস হইলে সম্ভবতঃ মিথ্যা বলাই আমার কর্তব্য—এইরূপ আমি বুঝিব।”† যিনি অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে নীতি শাস্ত্রের বিচার করিয়াছেন সেই গ্রীন সাহেব‡ এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া, এই সময়ে নীতিশাস্ত্রে মনুষ্যের সংশয় নিবৃত্তি করিতে পারে না, এইরূপ স্পষ্ট বলিতেছেন; এবং শেষে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “কোন সাধারণ নিয়ম কেবল নিয়ম বলিয়াই পালন করিতে হইবে এই কথার কোন গুরুত্ব নাই; সাধারণতঃ তাহার পালনে আমার শ্রেয় হইবে এই টুকুই নীতিশাস্ত্রের কথা। কারণ, এই স্থলে আমরা কেবল নীতির উপদেশে আমাদের লোভমূলক লব্ধ মনোবৃত্তি সকল ত্যাগ করিতে শিখিয়া থাকি,” নীতিশাস্ত্রবেত্তা বেন, হেবেল্ প্রভৃতি ইংরেজ পণ্ডিতদিগেরও মত এইরূপ।

উপরি-উক্ত গ্রন্থকারদিগের মতের সহিত

\* Sidgwick's Methods of Ethics Book IV. Chap III. § 7 P. 454 (7th Ed) & Book II Chap V § 3. P. 169.

† Leslie Stephen's Science of Ethics Chap IX § 29. P. 369 (2. Ed). “and the certainty may be of such a kind as to make me think it a duty to lie.”

‡ Green's Prolegomena to Ethics, § 315. P. 379 (5th cheaper edition) § Bain's Mental and Moral Science. P. 445 (Ed 1875), † Whewell's Element of Morality Book II.

আমাদের ধর্মশাস্ত্রকারদিগের প্রবর্তিত নিয়মগুলির তুলনা করিলে সত্য সম্বন্ধে অধিক অভিমানী কে, তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে :—

ন নর্যক্ষুঃ বচনং হিনস্তি ন স্ত্রীষু রাজস্ব বিবাহ কালে।

প্রাণাত্যয়ে সর্কধনাপহারে পঞ্চান্তান্যাহরণপাতকানি ॥

“ঠাট্টা করিয়া, স্ত্রীলোকের নিকট, বিবাহকালে, প্রাণ-সঙ্কট উপস্থিত হইলে, এবং সঞ্চিত ধন বাঁচাইবার জন্য—সর্ব-সমেত এই পাঁচ স্থলে অন্ত বলায় পাতক নাই” (সত্য, আ, ৮২. ১৬; তদমুসায়ে শাং, ১০৯ ও মনু ৮, ১১০ দেখ)। এইরূপ আমাদের শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে সত্য। কিন্তু তাহার অর্থ স্ত্রীলোকের নিকট সব সময়েই মিথ্যা বলিবে এরূপ নহে; সিদ্ধিক্ সাহেব যে অর্থে “ছোট ছেলে, পাগল, কিংবা রুগ্ন” ইহাদের সম্বন্ধে অপবাদ কহিয়াছেন সেই অর্থই মহাভারতের অভিপ্রেত। কিন্তু পারলৌকিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিকে ঘাঁহারা গুটাইয়া রাখিয়াছেন, সেই ইংরেজ গ্রন্থকারেরা আরো বেশী দূর গিয়া, ব্যাপারীরা পর্যন্ত নিজের লাভের জন্য মিথ্যা বলিতে পারে—এই যে কথা স্পষ্টরূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন, ইহাই কেবল আমাদের শাস্ত্রকারেরা কখনই মান্য করেন নাই। কেবল সত্যশব্দ উচ্চারণ অর্থাৎ শুধু বাচিক সত্য এবং সর্বভূতহিত অর্থাৎ বাস্তবিক সত্য এই দুয়ের মধ্যে যে স্থলে বিরোধ হয় সেই স্থলে ব্যবহার-দৃষ্টিতে, অশরিহার্য বলিয়া অসত্য কহিয়া কার্য সিদ্ধ করিতে কোন কোন স্থানে অশুমতি দিয়াছেন সত্য। তথাপি সত্যাদি নীতিধর্ম তাঁহাদিগের মতে নিত্য, অর্থাৎ সর্বকালে সমান অবাধিত; সূতরাং পারলৌকিক দৃষ্টিতে সাধারণত ইহাতে কিঞ্চিৎ গাণ আছে স্থির করিয়া তজ্জন্য তাঁহারা প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়াছেন। এই সকল প্রায়শ্চিত্ত নিরর্থক ও শূন্যগর্ভ, এই কথা কেবল আধিভৌতিক শাস্ত্রকারেরাই বলিবেন। কিন্তু ঘাঁহারা এই সকল প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়াছেন তাঁহাদিগের ধারণা কিংবা যাদের জন্য এইরূপ বিধান হইয়াছে তাদের ধারণা সেরূপ না হওয়ায়, উভয়েই উক্ত সত্য-পবাদ গোণ বলিয়াই স্বীকার করেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে; এবং এই অর্থই এই প্রসঙ্গের কথাকাহিনীতেও প্রতিপাদিত হইয়াছে।

উদাহরণ যথা—যুধিষ্ঠির “নরো বা কুঞ্জরো বা” এইরূপ কঠিন সমস্যার স্থলে একবার মাত্র ইতস্তত করিয়া বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার দরুণ, পূর্বে তাহার যে রথ জমি হইতে চারি আঙ্গুল উপরে অন্তরীক্ষে চলিত, সেই রথ পরে অন্য লোকের রথের ন্যায় জমির উপর দিয়া চলিতে লাগিল এবং শেষে তাহার দরুণ ষষ্ঠা ধানেকের জন্যও নরক-লোকে তাঁহাকে বাস করিতে হইল—এইরূপ মহাত্ম্যতেই কথিত হইয়াছে (দ্রোণ, ১৯১, ৫৭, ৫৮ ও স্বর্গ ৩, ১৫)। সেইরূপ, ভীষ্মের বধ ক্ষাত্র-ধর্ম্মানুসারে—কিন্তু শিখণ্ডীকে সামনে রাখিয়া—সাধন করিবার দরুণ, অর্জুনের আপন পুত্র বক্র-বাহনের হাতে অর্জুন পরাভূত হন এইরূপ অশ্বমেধ পর্বের বর্ণিত হইয়াছে (সভা, অশ্ব, ৮১, ১০)। এই সম্বন্ধে, প্রসঙ্গবিশেষে কথিত উপরি উক্ত অপবাদ মুখ্য ও প্রামাণিক না হওয়ায়, মহা-দেব পার্বতীকে যাহা বলিয়াছেন তদনুসারে—

আত্মহেতোঃ পরার্থোবা নর্মহাস্যাশ্রয়াস্তথা।

যে যুধা ন বদন্তীহ তে নরাঃ স্বর্গগামিনঃ ॥

“স্বার্থের জন্য, পরহিতের জন্য, কিংবা ঠাট্টা করিয়া যে সকল ব্যক্তি এই জগতে কখন মিথ্যা বলে না, তাহারা স্বর্গগামী হয়।” (সভা, অনু, ১৪৪, ১৯)—এইরূপ আমাদের শাস্ত্রকারদিগের চূড়ান্ত তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

আপন বাক্য বা প্রতিজ্ঞাপালন ইহা সত্যেরই অন্তর্ভূত। “হিমাচল বিচলিত হইতে পারে, কিংবা অগ্নি শীতল হইতে পারে, কিন্তু আপন মুখের কথা অন্যথা হইবার নহে।” এইরূপ শ্রীকৃষ্ণ ও ভীষ্ম বলিয়াছেন। ভৃগুহরিও সং পুরুষের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যথা :—

তেজস্বিনঃ স্তম্ভমস্থনপি সন্ত্যজন্তি।

সত্যব্রত বাসনিনো ন পুনঃ প্রতিজ্ঞাম্ ॥

“সত্যব্রত তেজস্বী পুরুষ আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করেন, তথাপি প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করেন না” (নীতি শ, ১১০)। সেইরূপ “দ্বিঃ দারং নাভি সন্ধস্তে রামো দ্বিনাভিভাষতে” (সুভাষিত) এইরূপ দাশরথী রামচন্দ্রের একপত্নীব্রতের মতই একবাণী ও একবাক্যব্রতেরও খ্যাতি হইয়াছে; এবং হরিশ্চন্দ্র স্বপ্নদন্ত বাক্যকে সত্য করিবার জন্য

ডোমের ঘরেও জল বহন করিয়াছিলেন, এইরূপ পুরাণের কথা আছে। কিন্তু উন্টাপক্ষে, ইন্দ্রাদি দেবতার্য্যও বৃত্তের ন্যায় স্বকৃত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া, কিংবা তাহার মধ্যেও পলাইবার কোন রাস্তা বাহির করিয়া বৃত্তের বধসাধন করিয়াছিলেন, এইরূপ বেদান্তে বর্ণিত হইয়াছে, এবং ঐ ধরণে পুরাণেও হিরণ্যকশিপুবধের কথা আছে। তদ্ব্যতীত আই-নের ভিতরেও এমন কতকগুলো কড়ার দেখা যায় যাহা শ্রায়বিচারে বে-আইনী ও পালনের অযোগ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। অর্জুন সম্বন্ধে এই-রূপ একটা বিষয় মহাত্ম্যতে বর্ণিত হইয়াছে। অর্জুনের এইরূপ প্রতিজ্ঞা ছিল যে, “তুমি আপন হাতের গাণ্ডীব ধনু অন্যকে দেও” এই কথা যে কেহ আমাকে বলিবে আমি তখন তার শিরশ্ছেদ করিব।” অনন্তর কর্ণ যুদ্ধে যুধিষ্ঠিরকে পরাজয় করিলে পর, যুধিষ্ঠিরের মুখ হইতে “তোমার গাণ্ডীব আমাদের কি কাজ হইল? উহা হাত হইতে ফেলিয়া দেও” এইরূপ অর্জুনকে উদ্দেশ্য করিয়া যখন নৈরাশ্যজনিত স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসোক্ত মুখ দিয়া বাহির হইল, তখন অর্জুন হাতে তরবার লইয়া যুধিষ্ঠিরকে বধ করিতে উদ্যত হইলেন! কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই সময় নিকটে থাকায়, সত্যধর্ম্ম কাহাকে বলে, তত্ত্বজ্ঞান-দৃষ্টিতে ইহার মার্ম্মিক বিচার করিয়া, “তুমি যুদ, সূক্ষ্ম ধর্ম্ম এখনও তুমি জান না, তা বুদ্ধদের নিকট তোমার শিক্ষা করা আবশ্যিক, “ন বুদ্ধাঃ সেবিতা-স্তুরা”—তুমি বুদ্ধদের সেবা কর নাই, তোমার প্রতিজ্ঞা যদি রাখিতে হয় তবে তুমি যুধিষ্ঠিরকে ভৎসনা কর, কারণ মানী ব্যক্তির পক্ষে ভৎসনা বধেরই তুল্য,” ইত্যাদি প্রকারে তিনি অর্জুনকে বুঝাইলেন; এবং অবিচারক্রমে তাঁহার হাতে সংঘটিত জ্যেষ্ঠভ্রাতৃহত্যারূপ পাতক হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। কর্ণপর্বের এইরূপ এক কথা আছে। (সভা, কর্ণ, ৬৯)। শ্রীকৃষ্ণ এই সময়ে সত্যানুত্তের বিচার করিয়া অর্জুনকে এবং পরে শাস্তিপর্বের সত্যানুভাষ্যে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন (শাং, ১০৯); এবং ব্যবহারক্ষেত্রে সকলেরই এই বিষয়ে লক্ষ্য করা আবশ্যিক। তথাপি এই সূক্ষ্ম প্রসঙ্গ কি করিয়া নির্ণয় করা যাইবে, ইহা বলা কঠিন। কারণ, ভ্রাতৃধর্ম্ম এই স্থলে



সত্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও গীতার কথিত প্রসঙ্গ ইহার উল্লেখ হওয়ায়, ভ্রাতৃপ্রেমাপেক্ষা কাত্রধর্ম তথায় বলবত্তর বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, ইহা পাঠকদিগের সহজেই উপলব্ধি হইবে।

(ক্রমশঃ)

## ভোজরাজ।

(ত্রিগিরীশঙ্কর বেদান্ততীর্থ)

ভোজরাজের নাম পণ্ডিতসমাজে সুপরিচিত। কিন্তু তিনি কোন্ বিষয়ে কত গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, এখনও তাহা পর্যাপ্তরূপে নির্ণীত হয় নাই। তবে তিনি যে স্মৃতি, তন্ত্র, জ্যোতিষ, কাব্য, অলঙ্কার, নীতি, শিল্প, বৈদ্যক, শব্দানুশাসন প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রবিষয়ক নানাগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষে ঐ সকল শাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনা কতদূর প্রবল ছিল, ইহাতে তাহারও কিছু কিছু নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি পাতঞ্জলদর্শনের রাজমার্ত্তণ্ড নামক ব্যুত্থির উপক্রমে যে আগ্নপরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা ইহাতে জানা যায় যে,—তিনি “শব্দানুশাসন” পাতঞ্জলদর্শনের “ব্যুত্থি” এবং “রাজ-মুগাঙ্ক” নামক বৈদ্যক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। “কামধেনু” নামক তদীয় বৃহত্তর স্মৃতিনিবন্ধের প্রমাণাবলী মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি এবং জীমূতবাহন প্রভৃতির গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। এই উপাদেয় গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার সুধীসমাজে এতই শ্রদ্ধাস্পদ যে, বাহা এই গ্রন্থে উল্লিখিত হয় নাই পরবর্তী গ্রন্থ-কারগণ সেরূপ অনেক বচনের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান সময়ে “কামধেনু” গ্রন্থ নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। আকবিরবেকের টীকায় শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার “কামধেনুকে” অতীব প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার সময়েও বাঙ্গালাদেশে “কামধেনু” নিবন্ধের পুঁথি দেখিতে পাওয়া যাইত কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। সম্প্রতি অনুসন্ধান জানা গিয়াছে যে, কাশ্মীরের রাজকীয় পুস্তকালয়ে “কামধেনু” নিবন্ধ বর্তমান আছে। ইহা সত্য হইলে, গ্রন্থখানি মুদ্রিত করা কর্তব্য।

বেদভাষ্যকার মাধবাচার্য্যকৃত “কালমাধব” নামক স্মৃতিনিবন্ধে ভোজদেবের গ্রন্থ ইহাতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। তৎপাঠে জানা যায় যে ভোজরাজ সমস্ত শৈবাগমের সারভূত অর্থ আখ্যা-চ্ছন্দে নিবন্ধ করিয়াছিলেন। ভোজদেবকৃত “রাজ-মার্ত্তণ্ড” নামক জ্যোতির্নিবন্ধ অতি প্রামাণিক গ্রন্থ। এতদ্ব্যতীত ভোজদেবের অনেক বচন রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহোদয় প্রভৃতির বিবিধ গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থের নাম কথিত হয় নাই। ইহাতে বোধ হয় জ্যোতিষ সম্বন্ধে তিনি আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কাব্যের মধ্যে “ভোজচম্পু” গ্রন্থ অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায়। “সরস্বতীকণা-ভরণ” নামক বৃহত্তম অলঙ্কার গ্রন্থও ভোজদেবের বিপুল কীর্তিস্তম্ভরূপে বর্তমান রহিয়াছে। “দশরূপক” নামক গ্রন্থে তিনি নাট্যজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থও বর্তমান আছে। আর একখানি উপাদেয় গ্রন্থ বর্তমান আছে; তাহার নাম যুক্তিকল্পতরু। ইহা একখানি উপাদেয় নিবন্ধ। ইহাতে তাঁহার নীতিশাস্ত্রপারদর্শিতা এবং শিল্পজ্ঞান-কুশলতা বিশেষরূপে প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে।

পাতঞ্জল ব্যুত্থির উপক্রমে তিনি নিজেকে “রণ-রঙ্গমল্ল” নামে অভিহিত করিয়া উপসংহারে “ভোজ মহীপতি” সমাখ্যায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সমাপ্তিপ্রতিপাদক চূর্ণিকা পাঠে জানা যায়, ধারানগরী তাঁহার রাজধানী ছিল। জীমূতবাহন প্রভৃতি নিবন্ধকারগণও তাঁহাকে “ধারেশ্বর” বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন।

বোধে নির্ণয়সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত সাহিত্যদর্পণের ভূমিকায় ভোজদেবের সময় সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে; এবং সময় নির্ণয়ের উপযোগী একখানা দানপত্রের সংক্ষিপ্তাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। তৎপাঠে জানা যায় যে ভোজরাজ ১০৭৮ শকাব্দে (১১৫৬ খৃঃ অঃ) ধারানগরীতে বর্তমান ছিলেন। পাঠকদিগের অবগতির জন্য দানপত্রের সংক্ষেপ অবিকল উদ্ধৃত হইল।

“জয়তি যোমকেশোহসৌ যঃ সর্গায় বিভর্ত্তি তাম্।

ঐন্দবীং শিরসা লেখাং জগদ্বীজানুরাকৃতিম্॥

পরমভট্টারক-মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রীসীমক-দেবপাদানুধ্যাত-পরমভট্টারক-মহারাজাধিরাজ পর-



মেশ্বর-শ্রীকপতিরাজদেবপাদানুধ্যাত পরমতট্টারক-  
মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রীসিকুরাজদেবপাদানুধ্যাত  
—পরমতট্টারক-মহারাজাধিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রীভোজ-  
দেব: কুশলী নারায়ণপশ্চিমপথকান্ত:পাতিবীরাণকে  
সমুপগতান সমস্তরাজপুরুষান ব্রাহ্মণোত্তরান প্রতি-  
নিবাসি পট্টকিলজনপদাদীঃ সমাদিশতি—অন্ত ব:  
সংবিদিতম্, যথা অতীতাক্ষসপুত্যাধিক সাহস্রিক-  
সংবৎসরে মাধাসিততৃতীয়ায়াং রবাবুদগয়নপর্বণি  
কল্পিতহলানং লেখ্যে শ্রীমদ্ধারায় মবস্থিতে রম্মাতি:  
শ্রীহা চরাচরগুরু ভগবন্তঃ ভবানীপতিঃ সমভ্যর্জ্য  
সংসারস্যাগারতাং দৃষ্ট।—

বাত্তব্রহ্মবিদ্যং বহুধাধিপত্য-  
মাণাতমাত্তবধুরো বিষয়োপভোগঃ ।  
প্রাণাশ্বনাশ্রয়লবিস্ময়মা নরাণাং  
ধর্ম: সখা পরমহো পরলোকবানে ॥

ইতি জগতো বিনশ্বরং স্বরূপমাকলযা উপরি-  
লিখিতগ্রাম: স্বসীমাতৃগোচরবৃত্তিপর্ধ্যন্তঃ সহিরণ্য-  
ভাগভোগ: সৌন্দর্যকর: সর্বদায়সমৈতঃ ব্রাহ্মণধন-  
পতিতট্টার তট্টগোবিন্দমুতার বহুচাঞ্চলয়নশাখায়  
ত্রিপ্রবরায় বেঙ্গলপ্রতিবন্ধ শ্রীবাদ্যবিনির্গতরাধমুর  
সঙ্গকর্ণাটায় মাতাপিত্রোরাগ্ননশ্চ পুণ্যযশোভিবৃক্ষয়ে  
অদৃষ্টকলমদীকৃত্য আচক্ষ্যার্কার্ণবিক্তিসমকালং  
যাবৎ পরম্পরয়া ভক্ত্যা শাসনেনোদকপূর্বং  
প্রতিশাদিত ইতি মত্বা যথাদীয়মানভাগভোগকর-  
হিরণ্যাদিকমাজ্ঞাপ্রবণ বিধেয়ে ত্বা সর্বমদ্যৈ  
সমুপনেতব্যম্ । সামান্যকৈতৎ কলং বুদ্ধ্যাম্বলংশকৈ  
রনৈরপি তারিতোক্তভিষ্মংপ্রদত্তধর্মাদায়োং  
অনুমন্তবঃ পালনীয়শ্চেতি । সংবৎ ১০৭৮ চৈত্রমুদি  
১৪ স্বরমাজ্ঞামজলং মহাশ্রী: । স্বহস্তোং শ্রীভোজ  
দেবস্য ।”

বিবিধ শাস্ত্রবিশারদ ভোজনপতির কীর্তিস্বরূপ  
ঐদীয় গ্রন্থগুলির মর্মার্থ সকলন করিতে পারিলে  
মধ্যযুগের অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইবার সম্ভাবনা  
আছে ; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে—তদীয় গ্রন্থ-  
কলাপের মধ্যে অনেক গুলিই অধুনা আমাদের  
দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । সুতরাং যাহা আমরা  
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয়  
প্রদানে প্রবৃত্ত হইলাম ।

যুক্তিকরতঃ ।

এই গ্রন্থ কতিপয় শাস্ত্রের সমন্বয়ে বিরচিত হই-  
য়াছিল । ইহাতে নীতি এবং শিল্পশাস্ত্রই বিশেষ-  
রূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । গ্রন্থকার উপক্রমে  
নৃপ্তিস্থিতিপ্রলয়কর্তা পরমেশ্বরকে প্রণাম করিয়া,  
দ্বিতীয় শ্লোকের দ্বারা ভগবান বিষ্ণুকে প্রণাম  
করিয়াছেন । ইহার রচনায় শ্লেষাত্মক কাব্যকৌশল  
প্রকটিত হইয়াছে । যথা—

“কংসানন্দ মকুরীণ: কং সানন্দং করোতি: ব: ।

তং দেবমুন্নে রারাদ্য মনারাদ্য মহং ভজে ॥”

ইহার অর্থ—যিনি কংসাসুরের আনন্দ ( সম্পাদন )  
করেন না, অথচ “কং সানন্দ” করেন, (কং ব্রাহ্মণঃ  
সানন্দং আনন্দায়িত্বং করোতি, অস্তুর বিনাশের  
দ্বারা ব্রাহ্মণ আনন্দোৎপাদন করেন ), যিনি দেব-  
বৃন্দের আরাধ্য অথচ “অনারাধ্য”, সেই বিষ্ণুকে  
আমি ভজনা করি । অনারাধ্য শব্দের অর্থ—যাহার  
আরাধনীয় অন্য কেহ নাই, অর্থাৎ যিনি সর্বেশ্বর ।

গ্রন্থকার শাস্ত্রকারদিগের চরণবন্দন পূর্বক  
বক্তব্য গ্রন্থের মূলীভূত মূনিবিশ্বকর উল্লেখ করিয়া  
গ্রন্থের নাম নির্দেশ এবং অধিকারী নির্দেশ করি-  
য়াছেন । যথা—

“নমামি শাস্ত্র কর্তৃণাং চরণানি বৃহদ্রুহ: ।

যেবাং বাচ: পাবরতি শ্রবণেনৈব সজ্জনান্ :

নানামুনিবিক্রাণাং সারমাকৃত্য বহুত: ।

তস্মতে ভোজনপতি যুক্তিকরতরুং যুমে ॥

বিবুধাভীষ্টদমঃ করমুকং সমাশ্রিত: ।

প্রোদ্রোতীষ্টতবাং সিদ্ধিঃ বৃহৎ: সংসেব্যভাবরহ্ ॥”

অনন্তর কথিত হইয়াছে যে—দণ্ডনীতি বাহার মূল,  
জ্যোতি:শাস্ত্র বাহার প্রকাশ, দৃষ্টকলজনক “ইভর”  
বিদ্যা বাহার শাখা, অন্যান্য বিদ্যা বাহার পুষ্প,  
অদৃষ্ট অর্থাৎ সৌভাগ্যসম্পাদন বাহার ফল, এবং  
যাহার রস সজ্জনের পক্ষে অমৃত বলিয়া বিবেচিত  
হইয়াছে, সেই “কল্পতরু” রাজমন্ত্রীদিগের উপা-  
সনীয় অর্থাৎ জ্ঞাতব্য । অনন্তর নীতিশাস্ত্রের  
প্রশংসা এবং রাজাদিগের পক্ষে নীতিজ্ঞানের  
আবশ্যকতা বর্ণিত হইয়াছে । ইহাও কথিত হই-  
য়াছে যে,—বক্তব্য গ্রন্থের প্রথমেই যে নীতি নিবন্ধ  
হইতেছে, তাহা বৃহদ্রুহপ্রোক্ত নীতিশাস্ত্র এবং  
ঔশনসী নীতির অর্থাৎ শুক্রনীতির অবিকল ।

অতঃপর গুরু পুরোহিত অমাত্য মন্ত্রী দূত লেখক জ্যোতির্বিদ অস্ত্রপুস্তিকা প্রভৃতির লক্ষণ এবং পরীক্ষা কথিত হইয়াছে। এই স্থলে “অমাত্য” এবং “মন্ত্রী” সমানার্থক এই দুইটি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহাতে বোধ হয়,—“অমাত্য” শব্দে প্রধান মন্ত্রী এবং “মন্ত্রী” শব্দে সাধারণ মন্ত্রী অভি-প্রেত হইয়াছে।

ইহাও বলা আবশ্যক যে,—এই স্থলে পরীক্ষ-ণীয় বর্গের প্রথমই যে গুরুর নাম কথিত হই-য়াছে, উহা তান্ত্রিক মন্ত্রদাতা গুরু বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, তন্ত্রশাস্ত্রানুসারে গুরুর যে সমস্ত গুণ থাকা আবশ্যক, এইস্থলেও তাহারই সম্পূর্ণ সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়।

অতঃপর চতুর্বিধ বল কথিত হইয়াছে। তৎপরে চতুর্বিধ বানের নামমাত্র কথিত হইয়াছে। অনন্তর যুদ্ধের স্থান, তৎপর চরবিবরণ, অনন্তর আসন, তৎ-পর বৈধ, তৎপর আশ্রয়, তৎপর দণ্ডমন্ত্রণা—নীতি-যুক্তি নামক প্রকরণে এই কয়টি বিষয় বিবেচিত হইয়াছে।

অনন্তর ষষ্ঠযুক্তি। ইহাতে নানা প্রকার দুর্গের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রকরণে নীতিশাস্ত্র এবং অন্য গ্রন্থকারের উল্লেখ আছে। যথা গর্গ ভোজ।

অনন্তর নগর নির্মাণের কাল প্রভৃতি বিবেচিত হইয়াছে। ইহাতে ভবিষ্যন্তর পুরাণের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। অনন্তর বসতিলক্ষণ। অতঃপর বাস্তবযুক্তি নামক প্রকরণ আবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে বাস্তব জ্ঞাতব্য বিষয় বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রমাণপ্রসঙ্গে এই কয়টি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম উদ্ধৃত হইয়াছে—বাস্তবকুণ্ডলী, ভোজপরামর্শ।

অতঃপর জলাশয়ের বিবরণ। তৎপর বাস্তব সিংহ বিশেষে বৃক্ষস্থাপন ব্যবস্থা, যুদ্ধের দোষগুণ বিবেচনা, গৃহের স্থান প্রভৃতি বিবেচনা।

গৃহযুক্তি প্রকরণের পর আসনযুক্তি প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে সিংহাসনের বিবরণ বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অতঃপর খড়্গকার লক্ষণ কথিত হইয়াছে। অতঃপর পীঠ নিরূপণ-প্রকরণ, ইহাতে পীঠের অর্থাৎ পীঠীর অতি বিস্তৃত বিবরণ দৃষ্ট হয়।

অতঃপর হস্তযুক্তি প্রকরণ। ইহাতে হস্তের বিস্তৃত বিবরণ দেখা যায়। অনন্তর ধ্বজযুক্তি প্রক-রণ। ইহাতে নানা প্রকার ধ্বজের লক্ষণ প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ধ্বজপ্রসঙ্গে পতাকার বিবরণ কথিত হইয়াছে। অতঃপর নবপ্রকার রাজো-পকরণ কথিত হইয়াছে। যথা—

“চামর স্তাথ ভূদার স্তবকচ প্রসাধনী।

বিতান স্তাথ শয্যাচ ব্যজনঃ দর্পণাবরম্।

এতদ্রবক মুদিতঃ রাজোপকরণাখ্যরা।”

উক্ত নয়টি উপকরণের মধ্যে প্রত্যেকেরই লক্ষণ বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উপকরণযুক্তির পর অলঙ্কারযুক্তি প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে অষ্টপ্রকার প্রধান অলঙ্কারের নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে।

“নিরস্ত্রঃ মুকুটঃ হারঃ কুণ্ডলকান্দদন্তধা।

কঙ্কণঃ বালককৈব মেঘলাটাবিহিত ক্রমাং।

প্রধানভূষণান্যেযু বধা বঃ মণিনিষ্ঠয়ঃ।”

অলঙ্কারের প্রসঙ্গে মণিপ্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে হীরক প্রভৃতি মণির অতি বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। মণিস্বরূপনির্ণয়ের উপযোগী প্রমাণাবলী গুরুত্বপূর্ণ ও বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে।

অতঃপর অস্ত্রযুক্তি প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে প্রধানতঃ এই কয়টি অস্ত্রের নাম দেখিতে পাওয়া যায়—খড়্গ, চর্ম্ম, ধনুঃ, বাণ, শূল্য, ভল্ল, অর্কচক্র, নারাচ, শক্তি, যষ্টি, পরশু, চক্র, শূল এবং পরিব ইত্যাদি। এই সকল অস্ত্র ভোজমহীপতি-সম্মত। বাৎস্যের মতে অস্ত্র সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে কতকগুলি নির্মায় নামে পরিচিত, অপরগুলি মায়িক বলিয়া সমাখ্যাত। খড়্গ প্রভৃতি নির্মায় অস্ত্র এবং দহন প্রভৃতি মায়িক অস্ত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। অগ্নি, জল, কাষ্ঠ, লৌহ, শব্দ প্রভৃতি এবং তপ্ত তৈলাদি মায়িক নামে অভিহিত হইয়াছে।

কাষ্ঠ, চর্ম্ম প্রভৃতির দ্বারা কবচ প্রস্তুত হইত। কোন কোন নিপুণ ব্যক্তি স্বর্ণ রৌপ্য তাম্র এবং লৌহ এই চারিপ্রকার ধাতুর দ্বারা কবচ নির্মাণ করিতেন।

অতঃপর খড়গপরীক্ষা প্রকরণে খড়্গের অতি বিস্তৃত বিবরণ কথিত হইয়াছে। ইহাতে এই কয়টি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম দেখিতে পাওয়া যায়— লৌহদীপ, লৌহপ্রদীপ, শাস্ত্রধর, নাগার্জুন মুনি, পদ্মপুরাণ, লৌহার্ণব। এই সমস্ত গ্রন্থের নামমাত্র অবগে মনে হয় ভোজদেবের সময় পর্য্যন্ত লৌহ প্রভৃতি খাতুপরীক্ষার নানা প্রকার গ্রন্থ বর্তমান ছিল।

অতঃপর বাণ প্রভৃতির লক্ষণ কথিত হইয়াছে। অনন্তর রাজার যাত্রাপ্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে অশ্ব প্রভৃতির বিস্তৃত নীরাঙ্গনপদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। অতঃপর অশ্বপরীক্ষা প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে অশ্বসম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয় জানিতে পারা যায়।

অতঃপর গজ পরীক্ষা প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রকরণে হস্তীর গুণাগুণ বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

অনন্তর চতুষ্পদপরীক্ষা প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে গো মহিষ মৃগ কুকুর ও ছাগ এই কয় প্রকার জন্তুর শুভাশুভ লক্ষণ কথনানন্তর অন্যান্য চতুষ্পদ জন্তুর লক্ষণ অশ্বলক্ষণের ন্যায় বৃথিতে হইবে, এইরূপ বলা হইয়াছে। এই প্রকরণে গাঙ্গা শম্ব ও ভরবাজ এই কয়জন গ্রন্থকারের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

অনন্তর দ্বিপদযান প্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। এই দ্বিপদযান মানুষ, পক্ষী এবং অন্যান্য দ্বিপদের দ্বারা চালিত হইত বলিয়া উহার অনেক প্রকার ভেদ বিবেচিত হইয়াছে। দ্বিপদযান সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে দোলা প্রভৃতি সামান্য দ্বিপদযানরূপে কথিত হইয়াছে। এই প্রকরণে দোলার অনেক প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে শিল্পনৈপুণ্যেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

অতঃপর নিষ্পদযানপ্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে নৌকার বিবরণ অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং এই প্রসঙ্গেই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে।

## শোক-সংবাদ।

৮নকুড় চন্দ্র বিশ্বাস—৮নকুড়চন্দ্র বিশ্বাস গত ২২শে বৈশাখ পরলোক গমন করিয়াছেন। গত কয়েক মাস ধরিয়া তিনি রোগের যাতনা নীরবে সহ্য করিতে ছিলেন। আদিভ্রাক্ষসমাজের সঙ্গে তাঁহার অনেক দিনের যোগ। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধ এক সময় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইয়াছে। তিনি আদিভ্রাক্ষসমাজের অনেক অধ্যক্ষ ছিলেন। কয়েকখানি ক্ষুদ্র পুস্তক তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন; মাইকেল মধুসূদনের সমাধির উপরে যে প্রস্তরফলক নির্মিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার ও পরলোকগত প্রদেয় নরেন্দ্রনাথ সেনের উদ্যম ও চেষ্টার ফল। প্রতিবর্ষে মধুসূদনের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবার জন্য নকুড় বাবুই বিশেষভাবে তাঁহার সমাধিপার্শ্বে সকলকে আহ্বান করিতেন। পঠন ও পাঠনে তাঁহার জীবন কাটিয়া গিয়াছে। তিনি কন্নী ও উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু সংবাদে আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। ঈশ্বর তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ সাধন করুন ইহাই প্রার্থনা।

৩মৃণালিনী বিশ্বাসজায়া—গত ২২শে চৈত্র, ইংরাজি ১১ই এপ্রেল, বুধবার শেষ রাত্রে তদ্রেশ্বর নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বিশ্বাস মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী মৃণালিনী বিশ্বাসজায়ার দেহাণ্ড হইয়াছে। পরমেশ্বর তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তিস্থ বিধান করুন।



পাশ্চাত্য শিক্ষার খরতর আলোক এদেশে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, ব্যাপকভাবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা চলিয়াছে, বিভিন্ন দেশের শিক্ষা সভ্যতার আদর্শ আমাদের চক্ষের সমক্ষে নিপতিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে নড়িতে আরম্ভ করিয়াছি; প্রাচীন ধারা আমাদের সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। আমরা চলিষ্ণু হইয়াছি। আমাদের মধ্যে যাহারা নিত্যস্থ স্থিতিশীল, তাহারা স্বীকার করুন বা না করুন, তাহারাও নড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন।

এই নড়াচড়া জীবনী শক্তির পরিচায়ক হইলেও সর্ববিধ নড়াচড়া উন্নতি লাভের অনুকূল কি না, তাহাই বিবেচ্য। এই নড়াচড়াই বল, আর গতিই বল, যখন কোন নিয়মের অধীন হইয়া সং উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হয়, তখনই তাহা হইতে সফল প্রসূত হয়, ইহা স্থির নিশ্চিত। কিন্তু যখন কোন সং উদ্দেশ্য না মানিয়া, কোন নিয়ম না ধরিয়া উহা চলে, তখন সফলের আশা করা যায় না। উহা উচ্ছৃঙ্খলতাতে পর্য্যবসিত হয়।

আমাদের কণ্ঠস্বরের একটি গতি আছে। সঙ্গীতের উদ্দেশ্য শ্রোতার হৃদয়ে বিভিন্ন সুন্দরভাবের উদ্বেক সাধন। কণ্ঠ হইতে সঙ্গীত বাহির করিতে হইলে, কণ্ঠস্বরের গতি, সপ্ত-স্বরের ভিতর দিয়া যাওয়া চাই, রাগ-রাগিণী তালের নিয়ম মানিয়া চলা চাই, তবেই তাহা সঙ্গীত হইবে। উদ্দামভাবে চীৎকার কল্পিনকালে সঙ্গীতে পরিণত হইতে পারে না।

আমাদের কর্মক্ষেত্রের ভিতরে হস্তপদ সঞ্চালনের যে গতি অর্থাৎ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যে সঙ্কোচ ও প্রসারণ রহিয়াছে, তাহা কর্মক্ষেত্র সকল মানুষের মধ্যে একই ভাবে। ক্রিয়াসিক্তি তখনই সম্ভবপর, যখন পেশীর সঞ্চালন নিয়মে চলিতে থাকে। অপোগণ্ড শিশু বা বাতুল হস্তপদে গতিবেগ আনয়ন করে বটে, কিন্তু তাহারা কোন উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করে না, তাই কোন কার্য্যসিক্তি হয় না।

বালক বা যুবা যখন বিদ্যালয়ে পাঠ করে, তখন তাহার চিন্তার গতি ত আরম্ভ হইয়াছে, সে ত চিন্তা করিতে শিখিয়াছে; কিন্তু তাহার চিন্তার গতি “শিক্ষা করিব” এই উদ্দেশ্য লইয়া যদি পাঠ্য পুস্ত-

কের ভিতরে বা শিক্ষকের উপদেশের দিকে না যায়, তবে তাহার সমস্ত চিন্তার গতি নিষ্ফল। সল্লুদ্দেশ্য মানিয়া না চলিলে তাহার চিন্তার সেই গতি তাহাকে ক্রীড়ার দিকে, বিলাসের দিকে, জীবনের নিষ্ফলতার দিকে লইয়া যাইবে।

মানুষ যে সকল শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে ইচ্ছা করিলে তাহার সমস্ত শক্তির গতিকে সুপথে লইয়া যাইতে পারে। মানুষের ইহাই অনন্য-সাধারণ অধিকার। অন্য কোন জীব এই প্রসারণ শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই। তাই মনুষ্যজীবন এত অমূল্য। তাহার কণ্ঠস্বরের গতি সঙ্গীতে এতই গমক ও মুচ্ছনা আনিয়া দেয়, যে শ্রোতার দল মত্তমুগ্ধ হইয়া অবস্থান করে। হস্তের পেশী সঞ্চালনের গতি চিত্রাঙ্কনে, মূর্তিগঠনে, বিবিধ শিল্প-সামগ্রী নির্মাণে, কৃষিকার্য্যে এতই পটুই আনিয়া দেয়, যে তাহা হইতে সভ্যতার দ্বার উদঘাটিত হইয়া পড়ে। তাহার মানসিক চিন্তার গতি কাব্যে, পদার্থ বিদ্যায়, দর্শনে, রসায়নে, জ্যোতিষে, ইতিহাসে প্রবল হইয়া মর্ত্যালোকে যে জ্ঞানের মন্ডাকিনীর সৃষ্টি করে, তাহাতে ধর্ম্মগীর মুখশ্রী উদ্ভাসিত হইয়া পড়ে; আবার আধ্যাত্মিক ব্যাপারে শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি কৃতজ্ঞতার বিকাশক্ষেত্রে মানবাত্মার নিভৃত নিলয়ে যে একটি গতি রহিয়াছে, তাহা পরম লক্ষ্যে পৌঁছিলে মানুষকে দেবতা করিয়া তোলে।

মানুষের এই যে সক্রিয় বা সবলভাব, তাহার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিধান, আমাদেরই হস্তে। তাই এক কথায় মানুষ স্বাধীন। কিন্তু তাহার স্বাধীনতার তখনই মূল্য থাকে, যখন সে আপনার দায়িত্বের কথা মনে রাখিয়া অগ্রসর হইতে চায়। তাহার প্রকৃত স্বাধীনতা লক্ষ্যাহারা হইতে পারে না। তাহাকে লক্ষ্য মানিয়া চলিতে হইবেই হইবে। তাহার স্বাধীনতাকে তাহার গতিক্ষেত্রকে লক্ষ্যের অধীন করিয়া লইতেই হইবে।

মানুষের চিন্তাশক্তি যখন ক্ষুদ্র পরিধির ভিতরে কার্য্য করে, সমাজের মুষ্টিমেয় কয়েকজন যখন জ্ঞানের আলোচনা লইয়া বসিয়া থাকে, অধিকাংশ লোক যখন নিরবচ্ছিন্ন প্রাচীন ধারা লইয়া রোমন্থন করিতে থাকে, অনেক সময়ে লক্ষ্যহীন আচারের

অমুবর্তনে যখন জীবন ক্ষয় হইতে থাকে ; তখন স্বাধীন চিন্তার গতিবেগ এতই মন্দীভূত হইয়া যায়, যে তাহার ভিতরে জীবনের সাড়া আর বড় পাওয়া যায় না। যখন এই অবস্থা নিতান্ত নিবিড় হইয়া উঠে, তখনই ভগবানের মঙ্গল বিধানে জ্ঞানের ও সমুচ্চ আদর্শের তোরণ দ্বার উৎখাচিত করিয়া মহাপুরুষের বা সমুন্নত মতের আবির্ভাব হয় এবং তাহা হইতে যে ভেরী নিনাদ বহির্গত হয়, তাহাতে জন-সমাজের প্রত্যেক মনুষ্যের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। সে সাড়ায় সকলেই জাগিয়া উঠে, এবং মনুষ্যের চিন্তা পূর্ব ক্ষুদ্র পরিধি অতিক্রম করিয়া চারিদিকে বিস্তারিত হইতে থাকে। বর্ধার আগমনে যুগ্ম নদীর রুদ্ধ জল যেমন বালুকার বেষ্টিতীকে আর মানিতে যায় না, তেমনি স্বাধীন চিন্তার আগমন মানুষকে অতিরিক্ত মাত্রায় বিচলিত করিয়া তোলে। নদীর সমুন্নত পাড়ের মত বহুকালের বিধিবদ্ধ সমাজশৃঙ্খলাকে সে নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া যায়।

একেশ্বরবাদ, বেদের প্রাণের কথা হইলেও যখন যাগযজ্ঞের বাহুল্য সেই একেশ্বরবাদকে চাপিয়া ধরিয়াছিল, উপনিষদ-যুগের স্বাধীন চিন্তার গতি প্রবল হইয়া চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিল “প্ৰবাহ্যেতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা” যজ্ঞরূপ ভেলার সাহায্যে পরব্রহ্মে কখনই পৌঁছিতে পারা যায় না। জ্ঞানোন্নত ও সাধন-নিষ্ঠ ঋষিগণ সে কথা নীরবে মানিয়া লইলেন। পরবর্তী সময়ে সঁকাম ধর্ম্মানুষ্ঠান যখন দারুণ হইয়া উঠিয়াছিল, ফলকামনাই যখন জনসাধারণকে ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্তি দান করিতেছিল, গীতার বাণী উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিল, যদি ধর্ম্ম সাধন করিতে হয়, ফল কামনা পরিত্যাগ করিয়া সম্পন্ন কর, তোমার অমুষ্ঠিত কার্য্যে ফল কামনার কলঙ্ক স্পর্শ না করুক। ধর্ম্ম-কার্য্যে ফল-কামনারাহিত্যই প্রকৃত যোগ। এই যে স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ বা গতি, তাহা অদ্যাপিও বিশাল হিন্দু-সমাজকে ছাড়িতে পারে নাই। প্রাণী হত্যা লইয়া দুইটি বিভিন্ন যুগে ; দুইটি স্বাধীন চিন্তার ধারা এদেশে পরিলক্ষিত হয়। “সদয়ঃ দর্শিত পশুঘাতঃ” বুদ্ধদেব এবং বহুকাল পরে প্রেমাবতার গৌরানন্দদেব পশু-হননের বিপক্ষে যে

স্বাধীন চিন্তার ধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা নিষ্ফল হয় নাই। তাই হিন্দু জাতির প্রাণ এত কোমল, তাহার হৃদয় এত সরস। তাই এই বিশাল ধরণীর মধ্যে এই পবিত্র ভারতবর্ষ এখনও অগণ্য অসংখ্য নিরামিষাশীকে স্থায় বন্ধে স্থান দিতে পারিয়াছে এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের গৌরব ঘোষণা করিয়া আসিতেছে।

রাজা রামমোহন রায় কোন দিকে আমাদের চিন্তার ধারাকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন? একটুকু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিব। পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোক যখন প্রথমে এদেশে নিপতিত হইল, তাহার দর্শন-বিজ্ঞান, রসায়ন-জ্যোতিষত্ব, আমাদের কোন কোন ধারণাকে একেবারে বিপর্য্যস্ত করিয়া ছিল, তাহার আড়ম্বরহীন ধর্ম্মানুষ্ঠান আমাদের অশাস্ত করিয়া তুলিল, জ্ঞান ও ধর্ম্মের সামঞ্জস্য যখন এদেশে তিরোহিত হইবার উপক্রম হইল, সেই সন্ধিক্ষণে রামমোহন রায় বিপুল জ্ঞান, অসাধারণ সহিষ্ণুতা প্রভূত ভবিষ্যৎদৃষ্টি ও অজ্ঞেয় শক্তি লইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কীটনিক্ষেপিত বেদান্ত উপনিষদের জীর্ণ পুঁথি হইতে মূর্ত্তিহীন ঈশ্বরের সন্ধান বলিয়া দিলেন এবং উপনিষদ প্রতিপাদ্য আড়ম্বর-বিহীন ধর্ম্ম-সাধনার সরল ধর্ম্ম জনসাধারণের সম্মুখে অনাবৃত করিয়া দিলেন। যাহা আমাদের দেশের ধর্ম্মের চিরন্তন মর্ম্ম কথা, যাহা সনাতন সত্য, তাহা প্রচার করিতে গিয়াও তাঁহাকে সামান্য লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় নাই। তাঁহার সেই বাণী ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত মণ্ডলীর অন্তরে স্থান লাভ করিতেছে এবং পিপাসু ব্যাকুল হৃদয়ে শাস্তি ধারা বর্ষণ করিতেছে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা যখন জাতি নির্বিশেষে প্রদত্ত হইতেছে, জ্ঞান লাভ করিয়া ধর্ম্মের পিপাসাও, যখন সকল জাতির ভিতরে বেগবতী হইয়া দাঁড়াইতেছে, তখন কোন জাতিবিশেষের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্যকে বন্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না। মুদ্রাঘাতের প্রভাবে যখন রাশি রাশি ধর্ম্মপুস্তক প্রকাশিত হইয়া সকল জাতির ঘারে আসিয়া পৌঁছিতেছে, তখন অন্য বিতণ্ডা ছাড়িয়া দিয়া সকল জাতির ভিতরে নিষ্ঠা ও সাম্বিকভাব জাগ্রত করিয়া দেওয়াই ধর্ম্ম-প্রচারকগণের কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



বর্তমানে চিন্তার গতি বহুদিকে ছুটিতেছে। সমাজসংস্কার, রাজ্যশাসনে অধিকার লাভ, সাম্য বিস্তার লইয়া চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু চিন্তার ধারা বহুমুখী বা সর্ববতোমুখী হইলেও আমাদের সাধনার ধারাকে বিশেষভাবে সেই পরম নক্ষত্রের প্রতি প্রধাবিত করিতে না পারিলে আমাদের কল্যাণ নাই। আধ্যাত্মিক সম্পদ লাভই ভরতের চির আকাঙ্ক্ষিত ধন। ধর্ম্মলাভ ঈশ্বর লাভকে মুখ্য করিয়া তাহারই সন্ধানে অগ্রসর হইতে হইবে। ঈশ্বরকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে সমদর্শন আপনা হইতেই অভ্যস্ত হইবে, জনসমাজে ধর্ম্মকে বিকশিত করিতে পারিলেই বিবাদ বিসম্বাদ বিদূরিত হইবে। জ্ঞানের বর্ধিকাকে প্রজ্জ্বলিত করিতে পারিলেই সর্ববিধ কুসংস্কার আপনা হইতে দূরে পলায়ন করিবে। তাহার জন্য পৃথক আয়াসের বড় প্রয়োজন হইবে না।

আমরা পরিবর্তনের যুগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। স্বাধীন চিন্তা আমাদের আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছে। ভারতের যাহা কিছু নিজস্ব, যাহা কিছু গৌরবের, ভয় হয় পাছে সংস্কারের নামে সে সমস্ত হারাইয়া বসি। রক্ষণশীলতার দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু নবভাব প্রবর্তন চেষ্টার ভিতরে যে একটি অস্থিরতা আসিয়া দেখা দেয়, তাহাতে আমাদের মত ভাব-প্রধান জাতির অন্তঃসারশূন্য হইবার আশঙ্কা রহিয়া যায়।

ত্যাগের উপরেই ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত। অভ্যাস-যোগেই ধর্ম্ম জীবনে বদ্ধমূল হয়। হিন্দুর নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপে, আত্মীয় স্বজনের আহ্বানে ও নিমন্ত্রণে, দরিদ্র সেবায়, হৃদয়ের যে সম্ভাবের বিনিময় হইত, যে ত্যাগের ধর্ম্ম সহজে অভ্যস্ত হইত, আমাদের ভিতরে সে অবসর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ত্যাগের স্থানে বিলাস আসিয়া অধিকার করিয়া বসিতেছে। একান্তবর্তী পরিবারের ভিতরে থাকিয়া যে স্বার্থত্যাগ সহজে অভ্যস্ত হইত, যে সাম্যভাবের শিক্ষা মিলিত, শিক্ষিতের মধ্যে তাহাও লুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছে। আভিজাত্যের ভিতরে ধনী দরিদ্র পণ্ডিত মুখের বিচার ছিল না। এখন ধন-ঐশ্বর্য্য নব-আভিজাত্যের সৃষ্টি করিবার উপক্রম করিতেছে। গ্রামের ভিতরে হিন্দু মুসল-

মান ও অন্যান্য শ্রেণীর মধ্যে জাতি-নিরপেক্ষ যে একটি সম্ভাব ও বাধ্যতার বন্ধন ছিল, তাহা শিথিল হইয়া পড়িতেছে। আমরা সংস্কার চাই ঠিক, কিন্তু সংস্কার কার্য্য ধীরগতিতে সদয়ভাবে সুসম্পন্ন হইলে জনসাধারণ তাহাতে সত্য সত্যই লাভবান হয়। বিচ্ছেদজনিত শুষ্কতা কাহাকেও অনুভব করিতে হয় না।

আমরা গতিবেগে চলিয়াছি কিন্তু স্মরণে রাখিতে হইবে তিনিই আমাদের পরম গতি। তাঁহাকে জানাই তাঁহাকে পাওয়া; “ব্রহ্মবিদ্যোগোতি পরং” ব্রহ্মবিৎই তাঁহাকে প্রাপ্ত হন। আমরা যতই কেন মান ঐশ্বর্য্য প্রভূত সম্পত্তি লাভ করি না, আমরা চির-দরিদ্র যে পর্য্যন্ত না তাঁহাকে লাভ করি; কেন না তিনিই আমাদের পরম সম্পদ। তাঁহাকে পাইলেই আমাদের যাত্রার পরিসমাপ্তি। শূন্য সে গৃহ, শূন্য সে পরিবার, যেখানে তাঁহার স্থান নাই। শূন্য সে হৃদয়, যেখানে তাঁহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত নাই; নিরানন্দময় সে জীবন, উৎসবহীন সে প্রাণ, যাহার বীণার তারে তাঁহার নাম প্রতিধ্বনিত না হয়। অর্থহীন সে সংস্কার, যাহা আমাদের গতি তাঁহার পথের পথিক করিয়া না দেয়, তাঁহার দ্বারের ভিখারী করিয়া না তোলে। ব্যর্থ সে সংস্কার, যাহা এদেশের উজ্জ্বল অতীতের সহিত আমাদের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। আমরা সে সংস্কার চাই না, যাহা ধর্ম্মকে জীবনে ভাসা-ভাসা করিয়া তোলে, এবং বর্তমান সভ্যতার অঙ্গ করিতে চায়। আমরা নিবিড় প্রেমের পক্ষপাতী। তাঁহার নামে আজ আমাদের এই উৎসব; ব্রাহ্ম-সমাজের নামে আমাদের এই আয়োজন; একেশ্বর-বাদের নামে আমাদের এই সম্মিলন। আজ তাঁহার বিশেষ কৃপা আমাদের উপর অবতীর্ণ হউক। আমাদের গতি আমাদের হৃদয়ের বন্ধন আরও স্পষ্ট হউক। হোমশিখার ন্যায় আমাদের অন্তরের অন্ধা-ভক্তি, নিষ্ঠা-প্রেমের ধারা তাঁহার প্রতি অচঞ্চল হউক, জীবনের গতি আমাদের গতি তাঁহারই সমীপস্থ করুক, ইহাই আজ আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

## গীতা-রহস্য ।

## কর্ম-জিজ্ঞাসা ।

(পূর্ণাহুতি)

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

অহিংসা ও সত্য—ইহাদের সম্বন্ধেই যদি এত বাদামুবাদ, তবে যে তৃতীয় সাধারণ তত্ত্ব অস্ত্বেয়, তাহার সম্বন্ধেও যে এই যুক্তি প্রয়োগ হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? একজনের ন্যায্যোপার্জিত সম্পত্তি অন্যেরা যদি অবাধে চুরী বা লুট করিতে পায়, তাহা হইলে ধনসঞ্চয় বন্ধ হইয়া সকলেরই ক্ষতি হইবে,—ইহা নির্বিবাদ। কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। চারিদিকে দুর্ভিক্ষ হইবার দরুণ,—মূল্য দিয়া, মজুরী করিয়া, কিংবা ভিক্ষা করিয়াও অন্ন সংগ্রহ হইতেছে না—এইরূপ বিপত্তি উপস্থিত হইলে পর, যদি কেহ চুরী করিয়া আত্মরক্ষা করিবে মনে করে, তাহাকে কি পাপী ঠাওরাইবে? ১২ বৎসর ধরিয়া অকাল পড়ায়, বিশ্বামিত্রের নিকট এইরূপ এক কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত হয়; এই বিপত্তিকালে, চণ্ডালের ঘরের কুকুর-মাংসের ঠ্যাং চুরী করিয়া সেই অভক্ষ্য অন্ন স্নায় প্রাণ বাঁচাইবার প্রযুক্তি তাঁহার হইয়াছিল, এইরূপ মহাভারতে আছে (শাং ১৪১)। “পঞ্চপঞ্চনখাভক্ষ্যাঃ” (মনু, ৫, ১৮ দেখ) \* প্রভৃতি বহু শাস্ত্রার্থের ব্যাখ্যা করিয়া অভক্ষ্যভক্ষণ—ও তাহা চুরি করিয়া ভক্ষণ—না করিবার জন্য, শাস্ত্রপ্রমাণের উপর ভর করিয়া অনেক উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু—

পিবন্ত্যেবাদকং গাবো মণ্ডুকষু রুবৎশপি ।

ন তেহধিকারো ধর্মেহন্তি মা ভূতান্মপ্রশংসকঃ ॥

\* কুকুর, বাঘের প্রভৃতি যে সকল প্রাণীর টো নপ আছে, এইরূপ প্রাণীর মধ্যে (বাদের গারে কটক আছে সেই) সজার, শলক (সজারের এক দ্রব্য) গোখা, কুর্প, শলক, এই পাঁচ প্রাণীর মাংস ভক্ষা—(এইরূপ মনু ও যজ্ঞবল্ক্য) বলিয়াছেন (মনু ৫. ১৮; যজ্ঞ. ১ ১৭৭)। ইহা বাতীত মনু ষড়শ অর্থাৎ গজারেরও উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু সে বিষয়ে বিবরণ নাই—এইরূপ টাকাকার বলেন। এই বিবরণ ছাড়িয়া দিলে, পাঁচ প্রাণীই থাকিয়া যায় এবং তাহাদের মাংসই ভক্ষা—এইরূপ “পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ”-র—অর্থ। তথাপি মাংস খাইবার বাহ্যিক অনুবর্তি আছে, সে উল্লিখিত প্রাণীর মাংস ছাড়া অপর পাঁচনখী প্রাণীর মাংস খাইবেক না, এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে। উহাদের মাংস খাইবেই এরূপ বিধান নাই,—সীমাংসক ইহার এইরূপ অর্থ করেন। এই পরিভাষিক অর্থকে তিনি “পরি-সংখ্যায়” এই নাম দিয়াছেন। “পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ”—ইহাই এই পরিসংখ্যার মূখ্য উদাহরণ। মাংস খাওয়াটাই যদি নিষিদ্ধ বলিয়া মানিতে হয়, তাহা হইলে উহাদের মাংস খাওয়াও নিষিদ্ধ হইতেছে।

“ওরে! ত্বেকেরা ডাকিলেও গাভীরা জল পান করিতে ছাড়েনা; চুপ কর! আমাদের ধর্ম্ম শেখাবার তোর অধিকার নাই, মিছামিছি বড়াই করিস নে” এই কথা বলিয়া বিশ্বামিত্র তাহা অবজ্ঞা করিয়াছেন। “জীবিতং মরণাংশ্চেয়ো জীবকর্ম্মমবাপ্নুয়াৎ”—“বাঁচিলে তবে ধর্ম্ম লাভ হয়, অতএব জীবন মরণাপেক্ষা শ্রেয়”—এই কথা বিশ্বামিত্র এই সময় বলিয়াছেন; এবং কেবল বিশ্বামিত্র নহে, এই প্রশ্নে অঙ্গীগর্ভ, বামদেব প্রভৃতি অপর অনেক ঋষিও এইরূপ আচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনু উদাহরণ দিয়াছেন (মনু ১০, ১০৫, ১০৮)। হব্‌স্ নামক ইংরেজ গ্রন্থকার আপন গ্রন্থে এইরূপ বলেন যে, “দুর্ভিক্ষের সময়, মূল্য দিয়া বা ভিক্ষার দ্বারা অন্ন সংগ্রহ করিতে না পারিয়া যদি কেহ পেটের দায়ে চুরী বা ডাকাতী করে তবে তাহার সে অপরাধ সর্ব্বথা মার্জ্জনীয়।” † এবং মিল্‌ও লিখিয়াছেন এই অবস্থায় চুরী করিয়াও আপনার প্রাণ রক্ষা করা মানুষের কর্তব্য।

“মরণ অপেক্ষা জীবন শ্রেয়” বিশ্বামিত্রের এই তত্ত্বটি কি সর্ব্বথা অবাধিচারী? এই জগতে বাঁচিয়া থাকাটা কিছুই পুরুষার্থ নহে। বলি খাইয়া কাকে-রাও অনেক বৎসর বাঁচিয়া থাকে। তাই, বীর-পত্নী বিড়লা আপন পুত্রকে এইরূপ বলিয়াছেন যে, শয্যার উপর জড়বৎ পড়িয়া থাকা অপেক্ষা কিংবা গৃহে শতবৎসর ধুঁয়াইতে থাকা অপেক্ষা, মুহূর্ত্তকালের জন্য জ্বলিয়া উঠাও শ্রেয়—“মৃত্যুঃ জলিতং শ্চেয়ো ন চ ধুমায়িতং চিরং” (সভা, উ. ১৩২, ১৫)। আজ নহে কাল, অন্তত শত বৎসরের মধ্যেও মৃত্যু যদি কাহাকেও না ভোলে, তাহা তাহার জন্য ভীতি কিংবা আক্রোশ, ভয় কিংবা কামা কেন? অধ্যাত্মশাস্ত্রানুসারে দেখিলে আত্মা নিত্য, তাহার কখনই মৃত্যু হয় না। তাই, মৃত্যুর বিচার করিবার সময়, প্রারম্ভ কর্ম্মানুসাবে প্রাপ্ত যে শরীর সেই শরীরের কি হয়—এই প্রশ্ন-টার মীমাংসা বাকী থাকিয়া যায়। চলা-বলা করি-

† Hobbes' Leviathan, Part II Chap xxvii. P. 139 (Morley's Universal Library Edition)—“Thus, to save a life, it may not only be allowable but a duty to steal &c.”

তেছে এই যে শরীর ইহা নশ্বর, কিন্তু আত্মার কল্যাণার্থ ইহা কিছু একাগতে করিবার আছে, এই শরীরই তাহার এক সাধন; তাই মমুও বলিয়াছেন,—“আত্মানং সততং রক্ষণং দারৈরপি ধনৈরপি” ধন, দারা প্রভৃতির দ্বারা আপনাকে সতত রক্ষা করিবে। (মমু ৭, ২১৩)। তথাপি এই দুর্লভ অথচ নশ্বর মানবদেহ বিসর্জন করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিক শাশ্বত কোন বস্তু যদি কখন লাভ করিতে হয় তখন দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের জন্য, দেশের জন্য, ধর্মের জন্য, সত্যের জন্য, আপন ব্যবসায়, ব্রত, কিংবা দারী বজায় রাখিবার জন্য, মানের জন্য, যশের জন্য অথবা সর্ববৃত্তের হিতের জন্য অনেক মহাত্মাই অনেক প্রসঙ্গেই এই তীব্র কর্তব্যবুদ্ধিতে আপনার প্রাণকেও আনন্দের সহিত আত্মত্যাগ দিয়াছেন! বশিষ্ঠের ধেনু সিংহ হইতে রক্ষা করিবার মানসে সিংহের নিকট আপন দেহকে বলি দিবার জন্য প্রস্তুত দিলীপ—“আমার ন্যায় পুরুষদিগের পাক-ভৌতিক শরীর সম্বন্ধে অনাস্থা হইয়া থাকে, এইজন্য তুমি আমার জড় শরীর অপেক্ষা আমার যশঃ-শরীরের দিকে চাহিয়া দেখ” — (রঘু, ২, ৫৭), এই কথা সিংহকে বলিয়াছিলেন, রঘুবংশে আছে; এবং সপের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য জীমূতবাহন গরুড়কে আপনার দেহ অর্পণ করিবার কথা কথাসরিৎসাগরে ও নাগানন্দ নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। মৃচ্ছকটিক নাটকে (১০, ২৭) চারুদত্ত এইরূপ বলিতেছেন :—

ন ভীতো মরণাদস্মি কেবলং দূষিতং যশঃ ।

বিশুদ্ধস্য হি মে মৃত্যুঃ পুত্রজন্মসমঃ কিল ॥

“আমি মরণে ভীত নহি; কেবল যশঃ দূষিত হইয়াছে এই জনাই আমি দুঃখিত। বিশুদ্ধ থাকিয়া আমার যে মৃত্যু, তাহা নিশ্চয়ই আমার পক্ষে পুত্র-জন্মজনিত উৎসবের তুল্য।” এই তত্ত্ব সম্বন্ধে শিবী রাজা, শরণাগত কপোতের রক্ষণার্থ, শোন পক্ষীর রূপধারী উক্ত কপোতের অনুধাবক ধর্মকে নিজ শরীরের মাংস কাটিয়া দিয়াছিলেন। দেবতাদিগের শত্রু যে ব্রত—তাহাকে মারিবার জন্ত দধীচি ঋষির অস্থি হইতে এক বজ্র পাইবার কথা ছিল,—তাই, সকল দেবতার উক্ত ঋষির নিকট গিয়া—“শরীরত্যাগং লোকহিতার্থং ভবান্ কর্তুম

অর্হতি”—“মহর্ষি, সর্বলোকের কল্যাণার্থ আপনার দেহত্যাগ করা কর্তব্য” এইরূপ তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলে পর, দধীচি ঋষি পরমানন্দে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন এবং দেবতাদিগকে আপন অস্থিদান করিলেন।

এই কাহিনীটি মহাভারতের বনপর্বের ও শান্তিপর্বের প্রদত্ত হইয়াছে (বন. ১০০.১৩১; শাং ৩৪২)। কর্ণের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজাত কবচ কুণ্ডল হরণ কবিবার জন্য ইন্দ্র ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া দানশূর কর্ণের নিকট ভিক্ষা মাগিতে আসিবেন জানিতে পারিয়া, উক্ত কবচ-কুণ্ডল কাহাকে দান না করা হয়, সূর্য্য পূর্ব্ব হইতেই ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলেন এবং এইরূপ আদেশ করিলেন যে, “তুমি দানশূর বলিয়া যদিও তোর কীর্ত্তি আছে, তথাপি কবচ-কুণ্ডল দান করিলে তোর প্রাণ সংশয় হইবে অতএব উহা কাহাকেও দিবি না।” কারণ মরিয়া গেলে কীর্ত্তি কি-কাজে লাগিবে? “মৃত্যু কীর্ত্ত্য কিং কার্য্যং”? সূর্য্যের এই কথা শুনিয়া—“জীবিতেনাপি মে রক্ষ্যা কীর্ত্তিস্তৎৎবিদ্ধি মে ব্রতম্”—প্রাণ গেলেও কীর্ত্তি রক্ষা করিতে হইবে, ইহাই আমার ব্রত জানিবে। কর্ণ তাঁহাকে এইরূপ খটখটে জবাব দিয়াছিলেন (সভা, বন. ২৯৯.৩৮)। অধিক-কি, মরিলে স্বর্গে যাইবে এবং বাঁচিয়া থাকিলে পৃথিবী ভোগ করিবে ইত্যাদি ক্ষাত্রধর্ম (গী. ২.৩৭) কিংবা “স্বধর্ম্মে নিধনং জ্ঞেয়ঃ” (গী. ৩.৩৮) এই সিদ্ধান্তও ঐ তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া আছে; এবং তাহার অনুসরণ করিয়াই “কীর্ত্তি পাইবোঁ জাঠা সুখ নাহি। সুখ পাই তাঁ কীর্ত্তি নাহি।” অর্থাৎ কীর্ত্তি দেখিয়া চলিলে সুখ নাই, সুখ দেখিলে কীর্ত্তি নাই। (দাস. ১২.১০.১৮. ১০-২৫)। তাই, “দেহ ত্যাগিতাঁ কীর্ত্তি মাগে উরাবী। মনা সজ্জন হেচি ক্রিয়া করাবী” ॥ অর্থাৎ দেহ ত্যাগ করিবার সময় কীর্ত্তি সম্মুখে রাখিবে, রে মন! সজ্জনদিগের এইরূপই আচরণ জানিবে। এইরূপ শ্রীসমর্থ রামদাস স্বামীর উপদেশ আছে। কিন্তু পরোপকারের দ্বারা কীর্ত্তি অর্জিত হয় এ কথা সত্য হইলেও, মরিয়া গেলে কীর্ত্তি কি কাজে লাগিবে? অথবা মানী পুরুষেরা দুর্কীর্ত্তি অপেক্ষা (গী. ২.৩৪), কিংবা জীবন অপেক্ষা

পরোপকার অধিক প্রিয়—কেন মনে করিবে ? এই প্রশ্নের যোগ্য উত্তর দিতে হইলে, অন্তরাঙ্গার আত্মবিচারক্ষেত্রে প্রবেশ ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই, এবং উত্তর দিলেও তঁথাপি কোন প্রসঙ্গে জীবের সম্বন্ধে উদার হওয়া উচিত, কোন প্রসঙ্গে অনুচিত তাহা বুঝিবার জন্য সেই সঙ্গে কৰ্ম্ম-অকৰ্ম্ম সংক্রান্ত শাস্ত্রের বিচার করা আবশ্যক হয়। নচেৎ জীবের উপর উদার হইবার যশোলাভ দূরের কথা, মূৰ্খতা করিয়া আত্মহত্যা পাপের কোঠায় আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে।

মাতা, পিতা, গুরু প্রভৃতি বন্দ্য ও পূজ্য পুরুষদিগকে দেবতার ন্যায় পূজা ও সেবা করা—ইহাও সাধারণ ও সর্বমান্য ধৰ্ম্ম সমূহের মধ্যে এক প্রধানধৰ্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কারণ, সেরূপ না হইলে, কুটুম্বদিগের, গুরুকুলের কিংবা সমস্ত সমাজেরও ঠিক ব্যবস্থা কখনই থাকিতে পারে না। তাই শুধু স্মৃতিগ্রন্থাদিতে নহে, উপনিষদের “সত্যং বদ ধৰ্ম্মং চর” এইরূপ বলিয়া তাহার পর আছে “মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব। আচার্যাদেবো ভব।” এইরূপ শিষ্যের অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইয়া সে গৃহে ফিরিয়া গেলে পর প্রত্যেক গুরু তাহাকে উপদেশ করিতেন, এইরূপ উক্ত হইয়াছে (তৈ, ১.১১.১ ও ২) এবং মহাভারতের ব্রাহ্মণ-ব্যাখ্যা আখ্যানের ইহাই তাৎপর্য্য (বন.২১৩)।

কিন্তু ধৰ্ম্মেতেও কতকগুলি অকল্লিত, কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়া থাকে—

উপাধ্যায়ান্দ্যাচার্য্যঃ আচার্য্যাণাং শতং পিতা।

সহস্রং তু পিতৃন্যাতা গৌরবেণাতিরিচ্যতে ॥

অর্থাৎ “দশ উপাধ্যায় অপেক্ষা আচার্য্য, শত আচার্য্য অপেক্ষা পিতা ও সহস্র পিতা অপেক্ষা মাতা গৌরবে অধিক” এইরূপ মনু বলেন (২.১৪৫)। তথাপি মাতা এক গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া পিতার আদেশক্রমে পরশুরাম তাঁহার কণ্ঠচ্ছেদ করেন, এই কথা প্রসিদ্ধ আছে (বন. ১১৬.১৪) ; এবং শান্তিপর্বে চিরকারিকোপাধ্যামে (শাং.২৬৫) এই প্রকারের আর এক প্রসঙ্গে, পিতার আজ্ঞামুসারে মাতাকে বধ করা শ্রেয়স্কর কিংবা পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করা শ্রেয়স্কর—ইহার ভারতম্যের অনেক সাধক-বাধক

প্রমাণ দিয়া এক স্বতন্ত্র অধ্যায়ে সবিস্তার বিচার করা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে এইরূপ সূক্ষ্ম প্রসঙ্গ-সমূহের নীতি নীতিশাস্ত্রদৃষ্টিতে মীমাংসা করিবার প্রথা মহাভারতের কালে পূর্ণরূপে প্রচলিত ছিল, এইরূপ স্পষ্ট দেখা যায়। পিতার প্রতিজ্ঞা সত্য করিবার জন্য তাঁহার আদেশে রামচন্দ্রের চৌদ্দ বৎসর বনবাস স্বীকার করিবার কথা আবালবৃদ্ধ সকলেই অবগত আছে। কিন্তু উপরে মাতা সম্বন্ধে যে নীতি কথিত হইল, তাহা পিতার সম্বন্ধেও কখন কখন প্রযুক্ত হইবার সময় আসিতে পারে। তাহার উদাহরণ যথা—পুত্র আপন পরাক্রমে রাজা হইলে পর, পিতার অপরাধের বিচার নিষ্পত্তির জন্য তাহার সম্মুখে আসিল, তখন রাজা এই সূত্রে তাহার বাপকে শাসন করিবে কিংবা বাপ বলিয়া ছাড়িয়া দিবে ? মনু বলেন :—

পিতাচার্য্যঃ যুদ্ধন্যাতা ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পুরোহিতঃ।

নাদণ্ডো নাম রাজোহস্তি যঃ স্বধৰ্ম্মে নতিষ্ঠতি ॥

অর্থাৎ—“পিতা আচার্য্য, মিত্র, মাতা, পত্নী, পুত্র কিংবা পুরোহিত যেই হউক না কেন, যদি সে আপন ধৰ্ম্ম অনুসারে আচরণ না করে, তবে সে অদণ্ড্য নহে, অর্থাৎ উচিত শাসন করা রাজার কণ্ডব্য” (মনু, ৮. ৩৩৫ ; সভা, শাং, ১২১, ৬০)। কারণ, এইস্থলে পুত্রধৰ্ম্মাপেক্ষা রাজধৰ্ম্মের ওচিতি অধিক। এই নীতি অনুসারে মহাপরাক্রমী সূর্য্য-বংশীয় সগর রাজা, আপন দুরাচারী পুত্র অসমঞ্জস প্রজাবর্গকে কষ্ট দিতেছে দেখিয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নিব্বাসিত করিলেন, এইরূপ মহাভারত ও রামায়ণ এই দুই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে (সভা, ব. ১০৭ ; রামা, ১.৩৮)। মনুস্মৃতিতেও এইরূপ এক কথা আছে যে, আজিরস নামে এক ঋষির অল্প বয়সে উত্তম জ্ঞানলাভ হওয়ায় তাহার কাকা, মামা, প্রভৃতি গুরুজনেরা তাহার নিকট অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন ; তখন অধ্যয়নের সময় শিষ্যকে গুরু প্রায়ই যাহা বলিয়া থাকেন সেইরূপ কোন এক প্রসঙ্গে আজিরসের মুখ হইতে তাঁহাদিগের উদ্দেশে “পুত্রগণ” এই শব্দটা সহজভাবে মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল।—“পুত্রকা ইতি হোবাচ জ্ঞানেন পরিগৃহ্য তান্।” কিন্তু কি জিজ্ঞাসা করিতেছ ? সেই সকল বুদ্ধেরা অতিশয় রুষ্ট হইয়া, “হোঁড়াটার

ভারী দেনাক্ হইয়াছে” ঠাওরাইলেন। এবং তাহার যাহাতে সমুচিত শাসন হয়, এই নিমিত্ত দেবতাদিগের নিকট নালিস করিলেন। দেবতারা উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া “আজ্জিরস তোমাদিগকে যাহা বলিয়াছে তাহা ন্যায্য”—এইরূপ বিচার-নিষ্পত্তি করিলেন। কারণ—

ন তেন বুদ্ধো ভবতি যেনাস্য পলিতঃ শিরঃ।

যো বৈ যুগাপ্যবীক্ষ্যানন্তং দেবাঃ স্ববিরঃ বিদুঃ ॥

অর্থাৎ চুল পাকিলেই কোন মনুষ্য বুদ্ধ হয় না, যুগা হইয়াও যে অবীক্ষ্য তাহাকেই দেবতারা বুদ্ধ বলিয়া জানেন” (মনু, ২. ১৫৬; সেইরূপ সভা, বন, ১৩৩, ১১; শল্য, ৫১. ৪৭ দেখ) শুধু মনু ও ব্যাস নহে বুদ্ধদেবও এই তত্ত্ব মান্য করিয়াছিলেন। কারণ, মনুসংহিতার উপরি-উক্ত শ্লোকের প্রথম চরণ অঙ্ক-রশঃ ‘ধর্মপদ’ \* নামে প্রসিদ্ধ নীতিপর পালী বৌদ্ধ গ্রন্থে আছে (ধর্মপদ ২৬০); পরে ঐ গ্রন্থে,— “কেবল বয়সেই যে পরিপক্ব হইয়াছে তাহার জীবন বার্থ এবং প্রকৃত ধার্মিক ও বুদ্ধ হইতে হইলে, অহিংসা ইত্যাদি সদগুণ নিত্যসুই আবশ্যক” এই-রূপ কথিত হইয়াছে। এবং ‘চুল্লবগ্গ’ নামক অপর গ্রন্থে, ধর্মনিদর্শনকারী তিসু তরুণবয়স্ক হইলেও স্বতঃ উচ্চ আসনে বসিয়া, আপনার পূর্বে দীক্ষিত বয়োবৃদ্ধ তিসুককে ধর্মোপদেশ করিবে, এইরূপ বুদ্ধেরা অনুমতি দিয়াছেন (চুল্লবগ্গ ৬, ১৩০ দেখ) প্রহ্লাদ আপন পিতা যে হিরণ্যকশিপু তাহার অযজ্ঞা করিয়া ভগবানকে লাভ করিয়াছিলেন—এই পৌরাণিক কথা সর্ববিশ্রুত আছে; এবং সেই সম্বন্ধে শুধু ছোট বড় বয়সের হিসাবে নহে, পরন্তু পিতাপুত্রের সর্বমাম্য সম্বন্ধেই কখন কখন আর এক উচ্চতর সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়া পিতৃ পুত্র সম্বন্ধ ক্ষণকালের জন্য ভুলিতে হয়—এইরূপ দেখা যায়।

\* “ধর্মপদ” এই গ্রন্থের ইংরাজী ভাষান্তর Sacred Books of the East (প্রাচ্য ধর্মপুস্তকমালা) Vol X—ইহাতে প্রসক্ত হইয়াছে। চুল্লবগ্গার ইংরেজি ভাষান্তর-মালায় Vol XVII ও XX-এর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। মারাসীতেও, রা, যাদব রাও বাবাতির ধর্মপদের ভাষান্তর করিয়াছেন—তাহা কোহ্লাপুরের প্রেস-মালায় ও পরে পুস্তকাকারে ছাপা হইয়াছে। ধর্মপদের পালী শ্লোকটা নিম্নে দিতেছি :—

ন তেন যেরো যোতি যেননস পলিতঃ শিরঃ।

পরিপক্বো বয়ো তসল মোখজিহো তি বুদ্ধতি ॥

“যের” এই শব্দ বৌদ্ধ তিসুর সর্বাঙ্গে প্রযুক্ত হয়—উহা সংস্কৃত ‘স্ববিরঃ’ অপভ্রংশ।

কিন্তু এইরূপ প্রসঙ্গ উপস্থিত না হইলেও, এই নিয়ম যথাসম্ভব উপস্থিতক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া কোন ছোট ছেলে আপন বাপকে যদি গালি দেয় তবে আমরা সেই ছেলেকে পশুর মধ্যে গণনা করি না কি? “গুরুগরীয়ান্ পিতৃভ্যো মাতৃভ্যশ্চৈতি মে মতিঃ” (শাং, ১০৮, ১৭) মা বাপ অপেক্ষা গুরু শ্রেষ্ঠ—এইরূপ ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছেন। কিন্তু “মরুত্ত” রাজার গুরু “লোভা” স্বার্থের জন্য তাঁহাকে ত্যাগ করিলে পর মরুত্ত—

গুরোরপ্যবলিপ্তস্য কার্যাকার্যমজ্ঞানতঃ।

উৎপথপ্রতিপন্নস্য ন্যায্যং ভবতি শাসনম্ ॥

“কার্যাকার্য জ্ঞানরহিত ও আপন দোষে উন্মার্গ-গামী গুরুকেও শাসন করা ন্যায্যসঙ্গত” এইরূপ উচ্ছ্বাসবাক্য বাহির করিয়াছেন, এইরূপ মহাভারতে কথিত হইয়াছে। মহাভারতের এই শ্লোক চারি স্থানে লিখিত হইয়াছে (সভা, আ. ১৪২, ৫২. ৩; ১৭৮, ২৪; শাং, ৫৭, ৭; ১৪০, ৪৮)। তন্মধ্যে প্রথম স্থানের পাঠ উপরে লিখিত হইয়াছে; অন্যান্য স্থলে চতুর্থ চরণ বাদে “দগ্ধী ভবতি, শাস্ততঃ” কিংবা “পরিত্যাগো বিধীয়তে”—এই-রূপ পাঠান্তর আছে। কিন্তু বাস্মীকি-রামায়ণের যে স্থানে (রামা, ২, ২১, ১৩) এই শ্লোকটি আছে সেখানে একই অর্থাৎ উপরি-উক্ত পাঠই পাওয়া যায় বলিয়া আমি তাহাই এই গ্রন্থে মানিয়া লইয়াছি। ভীষ্ম পরশুরামের সহিত এবং অর্জুন দ্রোণের সহিত যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা এই তত্ত্বেরই বনিয়াদে হইয়াছিল। হিরণ্যকশিপু কর্তৃক নিয়োজিত প্রহ্লাদ-দেব গুরু যখন প্রহ্লাদকে ভগবৎপ্রাপ্তির বিরুদ্ধ উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন তখন এই তত্ত্বের বনিয়াদেই প্রহ্লাদ তাঁহাকে নিষেধ করেন। শাস্তি-পূর্বে ভীষ্ম স্বতই শ্রীকৃষ্ণকে এই বলিতেছেন যে, গুরু পূজা সত্য, কিন্তু তাঁহারও নীতির মর্যাদা পালন করা কর্তব্য; নচেৎ—

সময়ত্যাগিনো লুকান্ গুরুনপি চ কেশর।

নিহন্তি সমরে পাপান্ ক্ষত্রিয়ঃ স হি ধর্মবিৎ ॥

“হে কেশব, মর্যাদা, নীতি, কিংবা শিকচাচার যাহারা পালন করে না সেই লোভী ও পাপিষ্ঠ লোকেরা গুরু হইলেও, যে ক্ষত্রিয় যুদ্ধে তাহা-



দিগকে বধ করে তাহারা ধর্ম্মজ্ঞ।” (শাং, ৫৫, ১৬)। সেইরূপ, তৈত্তিরীয়োপনিষদেও “আচার্য্য-দেবো ভব” এইরূপ প্রথম বলিবার পর, পরে তৎক্ষণাৎ—আমাদের যে সকল আচরণ ভাল তাহারই অনুকরণ করিবে, অন্য আচরণ পরিত্যাগ করিবে—“বান্যস্ম্যাকং সূচরিতানি তানি হৃয়ো পাস্যানি। নো ইত্তরাণি।”—এইরূপ উক্ত হইয়াছে (তৈ, ১, ১১, ২)। এই সম্বন্ধে, পিতৃদেব কিংবা আচার্য্যদেব হইলেও, বাপ কিংবা গুরু সুরা পান করেন বলিয়া তুমি সুরা পান করিও না, কারণ, নীতিমর্য্যাদার কিংবা ধর্ম্মের অধিকার,—মা বাপ গুরু, প্রভৃতি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বলবান এইরূপ উপনিষদের সিদ্ধান্ত স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। “ধর্ম্ম পালন কর, ধর্ম্মকে যে নাশ করে অর্থাৎ তাগ করে, ধর্ম্ম তাহাকে নাশ না করিয়া ক্ষান্ত হয় না”। মনু এইরূপ যে সকল বিধান করিয়াছেন, তাহার অন্তর্নিহিত বীজ ইহাই (মনু, ৮, ১৪-১৬)। রাজা ত গুরু অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ—একরূপ দেবতা (মনু, ৭, ৮, ও সভা, শাং, ৬৮, ৪০)। কিন্তু তাহাকেও ধর্ম্ম ছাড়ে না, ছাড়িলে তিনিও বিনাশ প্রাপ্ত হন এইরূপ মনুস্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে। মহাভারতে বেন ও খনীনৈত্র এই দুই রাজার আখ্যানে এই অর্থই ব্যক্ত হইয়াছে (মনু, ৭, ৪১ ও ৮, ১২৮ ; সভা, শাং, ৫৯, ৯২, ১০০, ও অশ্ব, ৪ দেখ)।

অহিংসা, সত্য ও অস্তেয়—ইহাদের ন্যায় ইন্দ্রিয়-নিগ্রহও সাধারণ ধর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে (মনু, ১০, ৬৩)। কাম, ক্রোধ, লোভ এই সমস্ত মনুষ্যের শত্রু হওয়ায়, প্রত্যেকে উহা-দিগকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে না পারিলে তাহার কিংবা সমাজেরও কল্যাণ হয় না, এইরূপ উপদেশ সকল শাস্ত্রেই আছে ; বিদূরনীতি ও ভগবদ্গীতাতেও এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে—

ত্রিবিধং নরকস্যাং দ্বারং নাশনমাস্মনঃ ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভস্তস্মাদেতৎ ত্রয়ং ত্যজেৎ ॥

অর্থাৎ—“কাম, ক্রোধ ও লোভ এই তিন নরকের দ্বার ও আত্মবিনাশের সাধক হওয়ায় উহাদিগকে ত্যাগ করিবেক” (গীতা, ১৬:২১ ; সভা, উ, ৩২, ৭০)। কিন্তু গীতাতেও ভগবান্ “ধর্ম্মাবিরুদ্ধো ভূতেষু কামোহস্মি ভরতর্ষভ”—অর্থাৎ হে অর্জুন, প্রাণী-

দিগের মধ্যে, ধর্ম্মের অবিরুদ্ধ যে কাম সে আমিই (গীতা, ৭, ১১) এইরূপ আপন স্বরূপের বর্ণনা করিয়াছেন। অর্থাৎ ধর্ম্মের বিরুদ্ধ যে কাম সে নরকেরই দ্বার, উহা ব্যতীত অন্য প্রকারের কাম ভগবানের নিকট মান্য এইরূপ এই সম্বন্ধে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। মনুও “পরিত্যজৈদর্শকামো যৌ স্যাতাং ধর্ম্মবর্জিতৌ”—অর্থাৎ ধর্ম্মবর্জিত যে অর্ধ কাম তাহা পরিত্যাগ করিবে—এইরূপ বলিয়াছেন। (মনু, ৪, ১৭৬)। সর্ব্ব প্রাণী কলা যদি কাম-মহারাজকে একেবারে ছুটি দিয়া আমরণ ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালনের সঙ্কল্প করে, তাহা হইলে ৫০ বৎসর কিংবা খুব বেশী ১০০ বৎসরের মধ্যেই সমস্ত জীবনস্থির লয় হইয়া সমস্ত নিবৃত্ত হইয়া যাইবে, এবং যে সৃষ্টি উৎসন্ন না হয় বলিয়া সময়-মত ভগবান্ অবতার ধারণ করেন, স্বল্পকালের মধ্যেই সেই সৃষ্টির উচ্ছেদ হইয়া যাইবে। কাম ও ক্রোধ এ দুই শত্রু বাটে, কিন্তু কখন? সংযত করিয়া না রাখিলে তবেই। সৃষ্টির ক্রমগতির উচিত সীমার মধ্যে উহাদিগের অত্যন্ত আবশ্যকতা আছে, এই বিষয়ে মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারদিগেরও সম্মতি আছে (মনু, ৫, ৫৬)। এই প্রবল দুই মনোবৃত্তিকে উচিত শাসনে রাখিলে, উহার দ্বারা সমস্ত সৃষ্টি বিধৃত হইয়া থাকে, বিনষ্ট হয় না।

লোকে ব্যবয়ামিযম্যসেবা নিত্যান্তি জন্তোনহি তত্র চোদনাঃ ।  
ব্যবহিত্তৈস্তেযু বিবাহযজ্ঞমুরাএইহরাস্ত্র নিবৃত্তিরিষ্টা ॥

অর্থাৎ—“এই জগতে, মৈথুন, মাংস ও মদ্য সেবন কর বলিয়া কাহাকেও বলিতে হয় না ; উহা মনুষ্যের স্বভাবতই হইয়া থাকে। এই তিনেব কোন প্রকার ব্যবস্থা করিবে অর্থাৎ উহাদিগকে সীমার মধ্যে রাখিয়া, সংযত করিয়া, স্বাব্যবহিত্ত করিবে ; এই কারণেই, বিবাহ, সোম যাগ ও সৌত্রানর্না যজ্ঞ—ইহাদের অনুক্রম শাস্ত্রকারেরা যোজনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও “নিবৃত্তি অর্থাৎ নিকাম আচরণই ইষ্ট হয়”—এইরূপ ভাগ-বতে উক্ত হইয়াছে (ভাগ, ১১, ৫, ১১)। ‘নিবৃত্তি’ এই শব্দের, পঞ্চমী-অন্ত পদের সহিত সম্বন্ধ থাকায় “অমুক হইতে নিবৃত্তি অর্থাৎ অমুক কন্ধ্য সর্ব্বথা ত্যাগ করা” এইরূপ যদি অর্থ হয় তথাপি কন্ধ্য যোগে ‘নিবৃত্ত’ এই বিশেষণ কর্ম্মের সম্বন্ধেই



প্রয়োগ হওয়ায় ‘নিবৃত্ত কৰ্ম’ অর্থাৎ নিকাম বুদ্ধিতে কৃত কৰ্ম—এইরূপ এই পদের অর্থ ইহা যেন এইখানে মনে রাখা হয়; এবং ঐরূপ অর্থ মনুষ্যত্ব ও ভাগবত পুরাণে স্পষ্টরূপে প্রদত্ত হইয়াছে (মন্ত্ৰ, ১২, ৮৯; ভাগ, ১১, ১০, ১ ও ৭, ১৫, ৪৭ দেখ)। ক্রোধ সঙ্ঘর্ষে বলিবার সময় ভারবি কীরাত কাব্যে এইরূপ বলিতেছেন—

অমৰ্ষশূন্য জনস্যা অশ্বনা ন জাতহর্দ্যে ন বিধিষাদরঃ ॥  
অর্থাৎ—অবমানিত হইলেও যে পুরুষের ক্রোধ বা রাগ হয় না সে পুরুষের আদরই বা কি, দেবই বা কি—তুই সমান! ক্ষাত্রধর্ম্যানুসারে দেখিতে গেলে—

এতাবানেব পুরুষো যদমরী যদক্ষমী ।

ক্ষমাবান্নিরমর্ষশ্চ নৈব স্ত্রী ন পুনঃ পুমান্ ॥

অর্থাৎ—“অমায় দেখিলে যাহার রাগ হয়, অপমান যাহার অসহ্য হয় সেই পুরুষ; যাহার ক্রোধ হয় না, রাগ হয় না, সে স্ত্রীও নহে পুরুষও নহে। এইরূপ বিতুল বিবৃত করিয়াছেন (সভা, উ, ১৬২, ৩৩)। জগতের ব্যবহারে, সব-সময় ক্রোধ কিংবা তেজও উপযোগী নহে, সব সময় ক্ষমাও উপযোগী নহে—ইহাই উপরে কথিত হইয়াছে। লোভের সঙ্ঘর্ষেও এই নীতি প্রযুক্ত হইতে পারে; কারণ, সন্ন্যাসী হইলেও মোক্ষের বাসনা সে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহাকে মোক্ষলাভ করিতেই হয়।

শৌর্য্য, ধৈর্য্য, দয়া, শীল, মৈত্রী, সমতা ইত্যাদি সমস্ত সদগুণের পরস্পর-বিরোধ ব্যতীত দেশ-কালাদির সীমাও তাহাদের সঙ্ঘর্ষে প্রযুক্ত হয়, এইরূপ ব্যাস, মহাভারতের অনেক স্থানে বিভিন্ন স্থানে প্রতিপাদন করিয়াছেন। যে কোন সদগুণই হউক না কেন, উহা সর্বপ্রসঙ্গেই উপযোগী হইবে এরূপ নহে। ভর্তৃহরি বলেন—

বিপদী ধৈর্য্য মথাত্মদয়ে ক্ষমা সদসি বাক্পটুতা যুধি বিক্রমঃ ।  
অর্থাৎ “বিপদে ধৈর্য্য, অত্মদয়ে (অর্থাৎ শাসন করিবার ক্ষমতা থাকিবার সময়) ক্ষমা, সভায় বক্তৃতা-শক্তি ও যুদ্ধে শৌর্য্য—ইহাই সদগুণ” (নীতি, ৩৬)। শান্তির সময় উত্তরার মত বড় বড় করিয়া বকিবার লোকের অভাব নাই। কিন্তু গৃহে স্ত্রীর উপর বীর্য ফলাইবার লোক অধিক থাকিলেও রণাঙ্গনে প্রকৃত ধনুর্ধর বীর তুই একজনই বাহির হয়! ধৈর্য্যাদি গুণ, উপরি উক্ত সময়ে

শোভা পায়; শুধু তাহাই নহে, এই প্রকারের প্রসঙ্গ ছাড়া তাহাদের প্রকৃত পরীক্ষাও হয় না। ক্ষমিকের নর্মস্বহৃৎ অনেক আছে; কিন্তু “নিকষ-গ্রাবা তু তেষাং বিপৎ”—সঙ্কটকালই তাহাদিগের পরীক্ষার প্রকৃত কণ্ঠি-পাথর। ‘প্রসঙ্গ’ এই শব্দের ভিতর দেশকাল ব্যতীত পাত্রাপাত্রাদি বিষয়েরও সমাবেশ হয়। সমতা অপেক্ষা অন্য কোন গুণই শ্রেষ্ঠ নহে। “সমঃ সর্বেষু ভূতেশু”—ইহা সিদ্ধপুরুষের লক্ষণ, এইরূপ ভগবদগীতা স্পষ্ট বলিয়াছেন। কিন্তু সমতার অর্থ কি? কোন ব্যক্তি, যোগ্যতা না দেখিয়া সকলকেই সমান দান করিতে থাকিলে আমরা তাহাকে বুদ্ধিমান বলিব, না নির্বোধ বলিব? ভগবদগীতাতাই “দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানং সাত্ত্বিকং বিদুঃ—দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া যে দান করা হয় তাহাই সাত্ত্বিক দান (গীতা ১৭, ২০) এইরূপে এই প্রশ্নের নির্ণয় করা হইয়াছে। কালের সীমা শুধু বর্তমান কাল পর্য্যন্তই, এরূপ নহে। কালের যেমন যেমন বদল হয়, সেই সঙ্গে ব্যবহারিক ধর্ম্মেতেও পার্থক্য আসিয়া পড়ে, এবং তাহার দরুণ কোন প্রাচীনকালের বিষয়ের যোগ্যতা অযোগ্যতা সঙ্ঘর্ষে নির্ণয় করিতে হইলে, তৎকালীন ধর্ম্মাধর্ম্ম সঙ্ঘর্ষীয় ধারণার বিচার করা নিতান্তই প্রয়োজন হয়।

অন্যে কৃতযুগে ধর্ম্মাশ্রিত্যায় ষাগরেহপরে ।

অন্যে কলিযুগে নৃণাং যুগহাসাত্মকপতঃ ॥

“যুগ-মান অনুসারে কৃত ত্রেতা ষাগর ও কলি ইহাদের ধর্ম্মও ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে,” এইরূপ মন্ত্ৰ (১, ৮৫) ও ব্যাস বলিয়াছেন (সভা, শাং, ২৫৯, ৮)। পূর্বকালে স্ত্রীলোকদিগের বিবাহের সীমা না থাকায় তাহারা এই বিষয়ে স্বতন্ত্র ও অসংযত হইত, কিন্তু পরে এই আচারের দুষ্পরিণাম নজরে আসিলে পর, শ্বৈতকেতু বিবাহের সীমা স্থাপন করিলেন (সভা, আ, ১২২) এবং হুরাপান সঙ্ঘর্ষে নিষেধ গুক্রাচার্য্য প্রথম প্রবর্তিত করেন, এইরূপ কথা মহাভারতেও বর্ণিত হইয়াছে (সভা, আ, ৭৬)। সুতরাং এই নির্বন্ধ যে সময়ে আমলে আইসে নাই সেই সময়কার ধর্ম্মাধর্ম্ম ও তাহার পরবর্তীকালের ধর্ম্মাধর্ম্ম ইহাদের নির্ণয় ভিন্ন রীতিতে করা আবশ্যিক; বর্তমানকালের ধর্ম্ম যদি পরে বদল

হয় তবে সেই অনুসারে ভবিষ্যৎকালের ধর্ম-ধর্ম বিবেচনাও বিভিন্ন ধরণে করা যাইবে। কাল-মান অনুসারে দেশাচার, কুলাচার কিংবা জাতীয়ধর্মও এই বিষয়ে ধর্মব্যবের মধ্যে আনিতে হয়; কারণ, আচারই সর্বধর্মের মূল। তথাপি আচার বিচারদির মধ্যেও মিল না থাকায়—

ন হি সর্বহিতঃ কশ্চিদাচারঃ সংপ্রবর্ততে।

ভেদৈনবান্যঃ প্রভবতি সৌহৃদ্যং বাধতে পুনঃ ॥

সকলের সব সময়ে এক রকমই হিতকর—এরূপ আচার দেখিতে পাওয়া যায় না। “এক আচার যদি অবলম্বন কর, তার উপরেও উচ্চতর আচার আছে এবং দ্বিতীয় আচার যদি গ্রহণ কর, তাহা আবার তৃতীয়ের বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে” (শাং, ২৮৯, ১৭, ১৮), এইরূপ আচার-ভেদের বর্ণনা করিয়া আচার অনাচারের মধ্যেও তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়, এইরূপ ভীষ্ম বলিয়াছেন।

সে যাক। কর্ম্মাকর্ম্ম কিংবা ধর্ম্মাধর্ম্ম সংক্রান্ত সংসারের সমস্ত সমস্যা এইরূপে সমাধান করিতে বসিলে দ্বিতীয় মহাভারত লিখিতে হয়। গীতার আরম্ভে ক্ষাত্রধর্ম্ম ও ভ্রাতৃপ্রেম এই দুয়ের মধ্যে জুঝাযুঝি করিয়া অর্জুনের যে অবস্থা হইয়াছিল তাহা অ-লোকসাধারণ অবস্থা নহে, এরূপ অবস্থা সংসারে কর্তৃপুরুষদিগের ও মহাত্মা ব্যক্তিদিগের অনেক সময়ে উপস্থিত হইয়া থাকে। তাহার পর কখন অহিংসা ও আত্মরক্ষণ, কখন সত্য ও সর্বভূত-হিত, কখন দেহসংরক্ষণ ও যশ, কখন বা ভিন্ন ভিন্ন সম্বন্ধসূত্রে উপস্থিত কর্তব্যসমূহের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রোক্ত সাধারণ ও সর্বমান্য নীতি নিয়মের দ্বারা কর্ম্মের বিভাগ না হওয়ায়, উহাদিগের অনেক অপবাদ বা ব্যতিক্রম উৎপন্ন হয়; এবং সাধারণ মনুষ্যের শুধু নহে, বড় বড় পণ্ডিতেরও এইরূপ স্থলে কার্য্যাকার্য্য ব্যবস্থিতি—অর্থাৎ কর্তব্য-কর্তব্য ধর্ম্মের নির্ণয় করিবার কোন স্থায়ী পদ্ধতি কিংবা যুক্তি আছে কি নাই ইহা জানিবার ইচ্ছা স্বভাবতই হইয়া থাকে—এই সমস্ত বিষয়ের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য উপরি লিখিত বিচার আলোচনা করা হইয়াছে। দুর্ভিক্ষের মত সঙ্কটকালে ‘আপদধর্ম্ম’ বলিয়া শাস্ত্রে কতকগুলি সুবিধার কথা বলা হইয়াছে সত্য। দৃষ্টান্ত যথা—

আপৎকালে ব্রাহ্মণ যে-কোনস্থানেই অন্ন গ্রহণ করুক না কেন তাহাতে দোষ বর্ত্তে না এইরূপ স্মৃতি-কারেরা বলিয়াছেন। উষন্তি চাক্রায়ণ তদনুসারে আচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত হইয়াছে (যজ্ঞ, ৩, ৪১; ছাং ১, ১০)। কিন্তু ঐ প্রসঙ্গ ও উপরের প্রসঙ্গ এই দুয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে। দুষ্কালের মত প্রসঙ্গে শাস্ত্রধর্ম্ম ও ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়বৃত্তি, ইহাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া ইন্দ্রিয়গণ একদিকে ও শাস্ত্রধর্ম্ম অন্যদিকে টানিয়া থাকে। কিন্তু উপরে যে সকল প্রসঙ্গ প্রদত্ত হইয়াছে তন্মধ্যে অনেক স্থলেই ইন্দ্রিয়-বৃত্তি ও শাস্ত্রের পরস্পর বিরোধ নাই। শাস্ত্রবিহিত এইরূপ দুই ধর্ম্মের পরস্পর বিরোধ ঘটিলে, ইহা করিব কি উহা করিব—তাহার সূক্ষ্ম বিচার করা আবশ্যিক হয়; এবং ইহার মধ্যে কোন বিষয়ের নির্ণয়, পূর্ববর্ত্তী সাধু পুরুষেরা এইরূপ প্রসঙ্গে যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, তদনুসারে সাধারণ মনুষ্যের নিজ বুদ্ধিতে করিবার মত হইলেও অন্য প্রসঙ্গে বুদ্ধিমানেরও চিন্তা বিহ্বল হইয়া পড়ে। কারণ, যতই অধিক বিচার করিবে ততই যুক্তি ও উপপত্তি অধিকাধিক নিষ্পন্ন হইয়া শেষের নির্ণয় দুর্ঘট হইয়া পড়ে; এবং যোগ্য নির্ণয় না হইলে, আমাদের দ্বারা অধর্ম্ম কিংবা অপরাধ ঘটিবারও সম্ভাবনা হইয়া থাকে। এইরূপ দৃষ্টিতে দেখিলে, ধর্ম্মাধর্ম্মের কিংবা কর্ম্মাকর্ম্মের বিচার আলোচনাই এক স্বতন্ত্র শাস্ত্র হইয়া উহা ন্যায়, ব্যাকরণাপেক্ষাও গভীর, এইরূপ মনে হয়। ‘নীতিশাস্ত্র’ এই শব্দ পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে প্রায়ই রাজনীতি শাস্ত্রেই প্রযুক্ত হয়; তাই কর্তব্যাকর্তব্য শাস্ত্রকে ‘ধর্ম্মশাস্ত্র’ বলাই প্রাচীন পদ্ধতি। কিন্তু ‘নীতি’ এই শব্দে কর্তব্য কিংবা সদাচরণ এই অর্থও গৃহীত হওয়ায়, আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে ধর্ম্মাধর্ম্মের কিংবা কর্ম্মাকর্ম্মের এই বিচার আলোচনাকে ‘নীতিশাস্ত্র’ এইরূপ এই গ্রন্থে আমি বলিয়াছি। নীতি, কর্ম্মাকর্ম্ম কিংবা ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার সংক্রান্ত এই শাস্ত্র অতি গভীর, ইহা দেখাইবার জন্যই ‘সূক্ষ্মাগতির্হি ধর্ম্মস্য’—ধর্ম্মের অর্থাৎ ব্যবহারিক নীতিধর্ম্মের স্বরূপ অতিসূক্ষ্ম—এই কখনটি মহাভারতের অনেক স্থানে পাওয়া যায়। পঞ্চপাণ্ডব এক দ্রৌপদীর সহিত বিবাহ কেমন করিয়া

করিলেন ? দ্রোণদীর বস্ত্রহরণের সময় ভীষ্ম দ্রোণাদি শন্যজ্ঞদয় হইয়া চূপ করিয়া কেন বসিয়া রহিলেন ? কিংবা দুর্জয় দ্রোণাধনের পক্ষে যুদ্ধ করিবার সময় ভীষ্ম দ্রোণাদি আত্মসমর্থনার্থ বলিয়াছেন “অর্থস্য পুরুষো দাসঃ দাসস্তুর্থো ন কস্যচিৎ”—পুরুষ অর্থের দাস, অর্থ কাহারও দাস নহে ( সভা, ভী, ৪৩, ৩৫ ) এই তত্ত্বটি ঠিক না ভুল ? যখনই হোক না কেন, “সেবা শ্রুতিরাখা” ( মনু, ৪০৬ ) সেবাধর্ম যদি কুরুবৃন্দের ন্যায় গর্হিত বলিয়া স্বীকৃত হয় তবে অর্থের দাস না হইয়া ভীষ্মাদি কোরবেরা দ্রোণাধনের সেবাও কেন পরিত্যাগ করেন নাই ?—ইত্যাদি প্রশ্নের উচিত নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। কারণ, এইরূপ স্থলে ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য প্রসঙ্গানুসারে ভিন্ন ভিন্ন অনুমান কিংবা নির্ণয় করিয়া থাকে। “স্বপ্না গতির্হি ধর্মসা” ( সভা, অমু, ১০. ৭০ ) ধর্মের তত্ত্ব সূক্ষ্ম, শুধু তাহাই নহে, পরে “বহুশাখা হানস্তিকা”—তাহা হইতে বহু শাখা প্রশাখা বাহির হওয়ায়, তাহা হইতে নিষ্পন্ন অনুমানও বিভিন্ন হইয়া থাকে,—এইরূপ মহাভারতে উক্ত হইয়াছে ( বন, ২০৮, ২ )। তুলাধার-জাজলি সংবাদে তুলাধারও ধর্ম সম্বন্ধে বিচার আলোচনা করিবার সময়, “সূক্ষ্ম-মহাম্ম স বিজ্ঞাতুং শক্যতে বহুনিহুবঃ”—ধর্ম সূক্ষ্ম ও অতীব জটিল হওয়ায় অনেক সময় জানা যায় না, এইরূপ উক্ত হইয়াছে ( শাং, ২৬১, ৩৭ )। মহাভারতকার এই সূক্ষ্ম প্রসঙ্গ সম্পূর্ণরূপে অবগত থাকায়, এইরূপ প্রসঙ্গে প্রাচীন মহাত্মারা কি করিয়াছিলেন, তাহা বলিবার জন্যই মহাভারতে বিভিন্ন উপাখ্যান সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্র-রীতি-অনুসারে সমস্ত বিষয়ের বিচার করিয়া তাহার সাধা-বণ মর্ম মহাভারতের ন্যায় ধর্মগ্রন্থে কোথাও না কোথাও বলা আবশ্যক হইয়াছিল। এই মর্ম, অর্জুনের কর্তব্যমোহ অপসারিত করিবার নিমিত্ত ত্রীকৃষ্ণ পূর্বের যে উপদেশ করিয়াছেন তাহারই বনিয়াদে ব্যাস ভগবদ্গীতায় প্রতিপাদিত করিয়াছেন ; এবং তাহার দরুণ গীতা, মহাভারতের রহস্যোপনিষৎ ও শিরোভূষণ হইয়াছে এবং মহাভারতও গীতাপ্রতিপাদিত মূলভূত কর্তৃত্বসমূহের সোদা-হরণ বিস্তৃত ব্যাখ্যানে পরিণত হইয়াছে। গীতাগ্রন্থ মহাভারতের মধ্যে পরে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে,

এরূপ সন্দেহ বঁহারা করেন, তাহারা আমার এই কথার প্রতি লক্ষ্য করিবেন। অধিক কি, গীতা-গ্রন্থের যদি কিছু অপূর্বতা অর্থাৎ বিশিষ্টতা থাকে তবে সে উহাই। কারণ, শুধু মোক্ষশাস্ত্রের অর্থাৎ বেদান্তের প্রতিপাদক উপনিষদাদি এবং অহিংসাদি সদাচরণের শুধু নিয়ম-উপদেশী শ্রুতিশাস্ত্রাদি অনেক থাকিলেও বেদান্তের গভীর তত্ত্বজ্ঞানের বনিয়াদে, ‘কার্য্যাকার্য্য ব্যবস্থিত’ প্রবর্তক গীতার ন্যায় অপর প্রাচীন গ্রন্থ, অন্তত বর্তমানে সংস্কৃত বাঙম্বে (সাহিত্যে) প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ‘কার্য্যাকার্য্য ব্যবস্থিত’ এই শব্দ আমাদের ঘর-গড়া নহে, উহা গীতাতেই আছে ( গীতা, ১৬, ২৪ ),—এ কথা গীতাভক্ত-দিগকে বলা বাহুল্য। ভগবদ্গীতার ন্যায় যোগ-বাশিষ্ঠেও, বশিষ্ঠ রামকে জ্ঞানমূলক প্রবর্তি-মার্গের চরম উপদেশ করিয়াছেন ; কিন্তু গীতার পরে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে বা অনুকরণ করা হইয়াছে সেই সকল গ্রন্থের দ্বারা, গীতার যে অপূর্বতা উপরে উক্ত হইয়াছে তাহার কোন বাধা হয় না। ইতি—কর্ম্মজিজ্ঞাসা সমাপ্ত।

## প্রভাতী উপাসনা।

ভৈরবী—একতালা।

( ত্রীহেমচন্দ্র যুগোপাধ্যায় কবিরত্ন )

আজি এ মধুর প্রভাতবেলার

এ পূজা যাবেনা বিফলে ;

আকাশে বাতাসে কাননে সলিলে

তাহারি আভাস উছলে।

মন্দ সমীরে কুসুম গন্ধ

আসিছে বহিয়া একি আনন্দ

বিহগের গীতে ললিত ছন্দ

অন্ধ-আবেগে উৎলে।

একিরে দিবা আলোক হাসি

একি অসহ পুলক রাশি

মোহজড়তাত্প্রা বিনাশি’

পূর্ব গগনে উজলে।

ইঙ্গিত কার উদ্ভাসি উঠে  
সঙ্কেত কার শিহরিয়া ফুটে  
একি তরঙ্গ উছলি ছুটে  
পর্যণ-প্রবাহ অতলে ।

সার্থক আজি আয়োজন যত  
সুন্দর আজি জীবন-ব্রত  
আজিকে পূর্ণ যত মনোরথ  
প্রণমি চরণ কমলে ।

## সারনাথ ।

( শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় )

সারনাথ বৌদ্ধতীর্থ ; ইহা কাশী হইতে চারি মাইল উত্তরে অবস্থিত । ইহা এক সময়ে বৌদ্ধ-দিগের নিকট ধর্মপ্রচারের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল । বুদ্ধ-দেব গয়ায় বোধিচক্রমণ্ডলে বুদ্ধ হইয়া লাভ করিয়া তাঁহার নবধর্মচক্র প্রবর্তনের জন্য এখানে আসিয়াছিলেন । সম্ভ্রান্ত নরনারী চতুর্দিক হইতে আকুল প্রাণে ছুটিয়া আসিয়া অঞ্জলি পুরিয়া নির্বাণসুখ পান করিয়া হৃদয় মন সুশীতল করিয়াছিল । সারনাথ বৌদ্ধ মহাতীর্থ-চতুষ্টয়ের অন্যতম । এখানে কাশীর পুরাতন বৌদ্ধ শিল্পকলারীতির যে সকল অনিন্দ্যসুন্দর ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে, তাহা দেখিবার জন্য বিগত ১৩২০ সালের ১৯শে আশ্বিন রবিবার দ্বিপ্রহর ২টার সময় গোখলিয়ার গাড়ীর আড্ডা হইতে এক-খানি একাগাড়ী ভাড়া করিয়া রওনা হই । চলিতে চলিতে সারনাথ রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে একটি মুণ্ডিতশীর্ষ স্তূপ দেখিতে পাইলাম । ইহাই বিখ্যাত ধামেকস্তূপ । \* \* \* \* \* এখানে একটি মন্দিরে হিন্দুর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সারনাথ মহাদেব দেখিতে চলিলাম । একটি উচ্চ বৃত্তিকাস্তূপের উপর সুন্দর একটি শিবমন্দির ; মন্দিরাভ্যন্তরে লিঙ্গরূপী মহাদেব স্থাপিত । সম্ভবতঃ সারনাথে বৌদ্ধ প্রভাব বিনষ্ট করিবার জন্য হিন্দু মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । মন্দিরসংলগ্ন সুবৃহৎ ‘সারঙ্গ তলাও’ জলাশয় সারনাথ অঞ্চলে ঐশ্বর্য্য স্থানের অন্যতর । এই স্থানের

নির্বাক সৌন্দর্য্যের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম । পরে একাওয়ালা আমাকে ধামেকস্তূপের নিকটবর্তী একটি মাঠের ধারে আনিয়া ছাড়িয়া দিল । মাঠ অতিক্রম করিয়া ধামেকস্তূপ ও অন্যান্য বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষের সুবৃহৎ প্রাঙ্গণের উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম । এই স্মৃতি-স্তম্ভের চতুর্দিক একদিন বৌদ্ধধর্মের বিশ্ববিজয়-গৌরব ও মহিমার ছটায় অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । কালচক্রের আবর্তনে সেই স্বর্ণযুগের যাহা কিছু সম্পৎ সকলি গিয়াছে, বিশ্বস্তির অতলগর্ভে সকলি ডুবিয়া গিয়াছে, অতীতের শ্রাব্যময়ী স্মৃতির শেষচিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে । ভূগর্ভে সমগ্র বৌদ্ধ সহরটি বসিয়া গিয়াছিল, আজ সেই বৌদ্ধ ধর্ম ও সভ্যতার বহু পুরাতন লীলাভূমি, বহুযুগের বহু বিপ্লবের চিতাভস্মাচ্ছন্ন মহাশ্মশান পাশ্চাত্য সুধীমণ্ডলী ববেষণায় আবিক্রমিত হইয়াছে ।

বৌদ্ধ সাহিত্যে সারনাথের প্রাচীন নাম ‘ঋষিপত্তন মৃগদাব’ ( ইতিপত্তন মিগদায় ) উল্লিখিত হইয়াছে । কথিত আছে, মৃগদাবে বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং এখানে তিনি পূর্ব-জন্মে মৃগদিগের রাজা রূপে বর্তমান ছিলেন । সম্ভবতঃ ইহা হইতেই এই স্থানের নাম মৃগদাব বা মৃগদিগের বন বলিয়া কথিত হইয়াছে । চীনদেশের সাহিত্যে ও দিব্যাবদানে ‘ঋষিবদন’ বলা হইয়াছে । ইচিঙ্গ ( It-sing ) ঋষিপত্তনকে ঋষির পত্তনরূপে অনুবাদ করিয়াছেন । কিন্তু ফাহিয়ান লিখিয়াছেন যে পঞ্চ প্রত্যেক বুদ্ধ ( পঞ্চ পচেক বুদ্ধ ) ‘ঋষিপত্তন’ এই নামের প্রণেতা । ফরাসী পণ্ডিত সেনারের ( E. Senart ) মতে সারনাথের নাম ঋষিপত্তন ছিল, কালক্রমে তাহা অপভ্রংশ হইয়া ঋষিপত্তন হইয়াছে । মহাবস্তুতে আছে ‘ঋষিবদনস্মিৎ’, আবার ইহাতে ঋষিপত্তনেরও উল্লেখ আছে যথা,—‘মৃগাণাং দায়ে দিম্ন মৃগদায়েতি ঋষিপত্তনো’ অর্থাৎ মৃগদিগকে দান দেওয়া হইয়াছে বলিয়া এই স্থানের নাম ‘মৃগদায় ঋষিপত্তন’ । ইচিঙ্গ প্রভৃতি চীন দেশীয় লেখকগণ মৃগদায়ের অনুবাদ করিয়াছেন, ‘শি-লুয়ে’ বা ‘শিলুলিন’ অর্থাৎ মৃগদিগকে প্রদত্ত বনভূমি ।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সারনাথের বর্তমান খননক্রিয়া

আরম্ভ হয়। এই কার্যের দ্বারা বিলুপ্ত বৌদ্ধস্তূপ, মন্দির, মঠ, মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কাশীর রাজা চৈৎ সিংহের দেওয়ান জগৎ সিংহ একটি বাজার (বর্তমান জগৎগঞ্জ মহলা) নির্মাণ করিবার জন্য ধামেকস্তূপ হইতে অনুমান তিনশত হস্ত পশ্চিমে একটি স্থান খনন করাইয়া ইষ্টক প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করেন। উক্ত স্থান হইতে প্রচুর পরিমাণে ইষ্টক প্রভৃতি বাহির হয়। ইহাই হইল খননের সূত্রপাত। এইস্থানে একখানি প্রস্তর-ফলক পাওয়া গিয়াছিল। উক্ত ফলকে উৎকর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে গোড়রাজ মহীপাল ১০৮৩ সম্বতে (৯৪৯ শক) বর্তমান ছিলেন। আদিশূর এই পালবংশের শেষ রাজাকে পরাভূত করিয়া গোড়ের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এই আবিষ্কৃত হইতেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর মনোযোগ এদিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল সি, মেকেঞ্জী এই সব ভগ্নাবশেষ বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া কতকগুলি প্রতিকৃতি কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটিকে উপহার দেন। ইহার পর জেনারেল কানিংহাম ১৮৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে বহু অর্থ ব্যয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খননক্রিয়া আরম্ভ করিয়া ধামেক-স্তূপ, চৌধণ্ডী, মধ্যযুগের কতকগুলি মঠ, দেবমূর্তি ও প্রতিকৃতি ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার করেন। কানিংহামের পর ১৮৪৮-৫২ খৃষ্টাব্দে মেজর কিটো (Major Kittoe) ধামেকস্তূপের চতুর্দিকে বহুস্থান খনন করিয়া নানা মূর্তি, স্তম্ভ প্রভৃতি ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়াছিলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মিঃ হর্ন (Mr. C. Horn) এবং ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ আর, কারনাক (Mr. R. Carnac) প্রভৃতি পণ্ডিতগণও ক্রিয়পরিমাণে খনন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের আবিষ্কৃত মূর্তি, স্তম্ভ, কতকগুলি কলিকাতা মিউজিয়ামে, কতকগুলি লন্ডন মিউজিয়ামে এবং কতকগুলি কাশীর কুইনস্ কলেজে বিশৃঙ্খলভাবে রক্ষিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভূতপূর্ব বড়লাট মাননীয় লর্ড কার্জনের আদেশে পূর্ববিভাগের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ অরটেল (Mr F. O. Oertel) ও তাঁহার সহকারী কাশীর একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পরলোকগত রায় বাহাদুর বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর তত্ত্বাবধানে সারনাথের

বহুস্থানে নিয়মমত খননক্রিয়া আরম্ভ হয়। ইহাদের আশ্চর্য্য প্রতিভা ও গবেষণার ফলে অশোকস্তম্ভ এবং স্তম্ভোপরি চারিটি সিংহমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

আমি একজন সঙ্গী লইয়া ধ্বংসাবশেষের উপর দিয়া চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিলাম। কত প্রাচীন ভগ্ন প্রস্তর নয়নগোচর হইল। একস্থানে দেখিলাম, একখানা ছোট চালাঘরের নীচে অর্ধ-ভগ্ন একটি স্তম্ভ মূর্তিকায় প্রোথিত রহিয়াছে। ইহাই অশোক-স্তম্ভ। বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচারকাহিনী চিরস্মরণীয় করিবার জন্য দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী সম্রাট অশোক ইহা খৃঃ পূর্ব ২৫০ অব্দে স্থাপিত করিয়াছিলেন। স্তম্ভের নিম্নাংশ দৈর্ঘ্যে ১৮ ফিট এবং সমগ্র স্তম্ভটি ৫০ ফিট। এই স্তম্ভের উপরে চারিটি সিংহ \* মূর্তি। বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র † চারিটি সিংহ কর্তৃক রক্ষিত। ইহার শীর্ষদেশ ভারতীয় শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। ‘কেহ কেহ বলেন, স্তম্ভগুলি পারস্য স্থাপত্যের অনুরূপ; তাঁহাদের মতে মৌর্যযুগে ভারতের সভ্যতা পারস্য প্রভাবান্বিত ছিল। একটি প্রস্তরস্তম্ভ নির্মাণ, স্তম্ভশীর্ষে পশুর প্রতিকৃতি স্থাপন বা অঙ্কন প্রভৃতি আকেমেনি সাম্রাজ্যের পারসী অনুকরণ বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। কিন্তু সারনাথ স্তম্ভ পারস্যের স্তম্ভ অপেক্ষা সুন্দর এবং সমধিক শিল্পনৈপুণ্য-পরিপূর্ণ। ভারতীয় স্থাপত্য কিসের আদর্শে গঠিত, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কেহ কেহ বলেন, গ্রীক অনুকরণে বৌদ্ধশিল্প গৌরবান্বিত। কিন্তু তাহাও ঠিক নয়। শুধু একটি অনুমান সাহায্যে ভারতশিল্পের প্রকৃত ধারণা হইতে পারে না। \* \* \* \* \* আমাদের বিশ্বাস

\* বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ মার্শাল বলেন,—‘They are wonderfully vigorous and true to nature and are treated with that simplicity and reserve which is the key note of all great master-pieces of plastic art.’

† এই ধর্মচক্রের কার্যকার্য এমন সুন্দর ও মনোরম যে চান্দ্র প্রভাক না করিলে তাহা অনুভব করা যায় না। ইহার সমগ্র অংশ মন্থন প্রভৃতে অঙ্কিত। অনেকটা দেখিতে ঠিক বেন মার্কেল প্রভৃতির মায়। কিন্তু বর্ষ বেষ্ট নহে, ঈশ্বর হরিভাক্ত। তাহা আবার কৃষ্ণ বিন্দুতে পরিপূর্ণ। এমন মনোহর প্রস্তর অভ্যন্তরই বৃষ্ট হয়। \* \* ইহার গঠন প্রণালী খুবকালে সর্বোৎকৃষ্ট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হালিকারনেসাস (Halikarnasus) নামক স্থানে যে প্রকার সিংহের কেশর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে এই স্থানের সিংহের কেশরও তদ্রূপ শিল্পচাতুর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। † ঐশ্বর্যপতি রায় বিদ্যাবিনোদ লিখিত ‘ইন্দিগুপ্ত-বিস্ফার’ (ভারতবর্ষ—১৯০০, অগ্রহারণ সংখ্যা) গ্রন্থ হইতে গৃহীত।



ভারতশিল্প বিদেশীয় প্রভাবের নিকট কোন প্রকারে স্বণী নহে।’ \*

মহারাজ অশোক খৃঃ পূঃ ২৭৩ হইতে ২৩২ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ইনি ধর্ম্মসংঘের একত্ব রক্ষা করিবার জন্য ঘোষণা প্রচার করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী মিউ জিয়মের কিউরেটর (curator) মিঃ দয়্যারাম সাহনী এম, এ সারনাথ-লিপির একটি সংস্কৃত পাঠ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই পাঠ ও অনুবাদ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

১। দেবা নাং পিয়ে পিয়দসি লাজা অর্থাৎ দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা।

২। এল এইরূপ আদেশ করিতেছেন।

৩। পাট লিপিতে যে কেনপি সংঘে ভেতবে এ চুংখো অর্থাৎ পাটলিপিতে সংঘমধ্যে কেহও ভেদ সংঘটন করিবে না।

৪। (ভিখু বা ভিখুনি বা) সংঘ ভাখতি সে ওদাতানি দুস নি সংনংধাপয়িয়া আনা-বামসি (†)।

৫। আবাসয়িয়ে ॥ হেবং ইয়ং সাসনে ভিখু-সংঘসি চ ভিখুনি সংঘসি চ বিনপয়িতবিয়ে ॥

(৪) ও (৫) অর্থাৎ ভিক্ষুই ইউন বা ভিক্ষুণী ইউন, যে কেহ সংঘে ভেদ আনয়ন করে, তাহাকে শ্রেতবস্ত্র পরিধান করাইবে এবং ভিক্ষুনিবাস হইতে অন্যস্থানে বাস করাইবে। আমার এই শাসন ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-সংঘকে বিজ্ঞাপিত করিবে।

৬। হেবং দেবানাং পিয়ে আহা ॥ হেদিসা চ ইকা লিপি তুফাকং তিকাং ছবা তি সংসলনসি লিখিতা ॥

৭। ইকং চ লিপিং হেদিসমেব উপাসকানাং তিকং লিখিপাথ। তে পি চ উপাসকা অনুপোসথং চ বাবু।

৮। এতমেব সাসনং বিন্ধংসয়িতবে ॥ অনুপোসথং চ ধুবারে ইকিকে মহামাতেপোসথায়ৈ।

৯। যাতি এতং এব সাসনং বিন্ধংসয়িতবে আজানিতবে চ ॥ আবতকো চ তুফাকং আহালে।

১০। সবত বিবাসয়াথ তুফে এতেন বিয়ং জনেন ॥ হেম্বেব-সবেসু কোট-বিসবেসু এতেন।

১১। বিয়ং জনেন বিবাসাপয়াথা ॥

অর্থাৎ—দেবগণের প্রিয় এইরূপে বলিতেছেন। এইরূপ একটি অনুশাসন (লিপি), তোমাদের নিকটে থাকুক—এই জন্য (তোমাদের) মিলিত হইবার স্থানে লিখিত (উৎকীর্ণ) হইয়াছে। (তোমরা) এই প্রকারই এক অনুশাসন উপাসকদিগের নিকট (নিমিত্ত) লিখাও (উৎকীর্ণ করাও), এবং উপাসকগণ এই লিপির মর্ম্ম গ্রহণ করিবার জন্য প্রতি পর্ব্বদিবসে আসুক; এবং প্রত্যেক পর্ব্বদিবসে মহামাত্রগণ প্রত্যেকেই নিয়মিতরূপে পর্ব্ব (উপোসথ) পালন জন্য এবং শাসনের মর্ম্ম গ্রহণ করিবার ও সম্যক্রূপে বুঝিবার জন্য আসিবেন।

তোমাদের অধিকার যতদূর (বিস্তৃত), ততদূর (এই আদেশ) ইহার তাৎপর্য্য বা উদ্দেশ্য (অনুসারে) প্রচার করিবে। এবং প্রত্যেক দুর্গ ও প্রদেশ মধ্যে ইহার উদ্দেশ্য প্রচার করাইবে। \*

হিউএন স্যাঙ ৭ম শতাব্দে এই অশোকস্তম্ভ দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—‘অশোকস্তম্ভের নিকট জেড্ নামক মূল্যবান মর্ম্মর প্রস্তরের আভ্যুত্থ ৭০ ফিট উচ্চ একটি স্তম্ভ আছে; উহার ভিতর হইতে অভ্যুত্থল আলো বাহির হইয়া থাকে। যে কেহ ভক্তি ও বিশ্বাসের সহিত এ স্থানে প্রার্থনা করে, সে নিজ অভীষ্টা মুরূপ ফল এই স্তম্ভগাত্রে দেখে। এই স্থানে বুদ্ধদেব জ্ঞানালোক লাভ করিয়া সর্বপ্রথম ধর্ম্মচক্র ঘূর্ণিত করিয়াছিলেন।’ এই স্তম্ভ খনন করিবার সময় একটি মূব্বং প্রস্তরনির্ম্মিত ছত্রদণ্ড, ছত্র ও একটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, রাজা কনিকের রাজত্বকালে ইহা সংস্থাপিত হইয়াছিল। এই ছত্রটী নূতন যাদুঘরে দেখিতে পাই।

ধামেকস্তম্ভ—প্রথমেই ধামেকস্তম্ভটী অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখি। এই স্তম্ভ মহারাজ অশোক কর্তৃক নির্ম্মিত হইয়াছিল। ইহার উপরিভাগ ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ইষ্টকগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এই স্তম্ভ সম্বন্ধে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের রিপোর্টে লিখিত আছে—‘This stupa is a solid structure rising to a height of 104 feet above



the paved terrace of the Jaina temple adjoining it, or 143 feet, if we include the foundations which lie buried underground. The lower part or basement is 93 feet in diameter and solidly built, the stones being secured together with iron cramps to a height of 37 feet above the terrace of the Jaina temple. The upper part of the structure is made of brickwork which was possibly originally faced with stone.' এই স্তূপটি ৪৩ ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত চুনার প্রস্তরে গ্রথিত। ভূমি হইতে ২৪ ফুট উচ্চে স্তূপের চারিদিকে ৬ ফুট প্রশস্ত কারুকার্যময় ৮টি ফলক এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। জগৎ সিংহ এই ধামেকস্তূপের নিম্নাংশের কতক অংশ ভাঙ্গিয়াছিলেন। স্তূপের অভ্যন্তরে কোনরূপ ভাস্কর্য্যাদির প্রোথিত আছে কিনা দেখিবার জন্য জেনারেল কানিংহাম এই স্তূপের উপরিভাগ হইতে খনন করান, কিন্তু তিনি একখানি প্রস্তর ফলক ভিন্ন কিছুই পান নাই।

চৌখণ্ডী স্তূপ—ধামেকস্তূপের দক্ষিণ দিকে অর্দ্ধ মাইল দূরে চৌখণ্ডী স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। আমার একাওয়ালা কিছুতেই এখানে গাড়ী থামাইবে না। সে বলিতে লাগিল 'দাদা, ওসমে কুচ নেই হ্যায়, দাঁও নেই হ্যায়।' আমি ধমক দিতেই সে গাড়ী থামাইল। একাওয়ালা গম্ভীরভাবে বলিল 'ওতো সীতাজীক রহুয়া হ্যায়।' আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

এই চৌখণ্ডী অষ্টকোণাকৃতি স্মৃতিস্তম্ভ। উহার উচ্চতা ৮২ ফুট। কথিত আছে, বুদ্ধদেব নবজ্ঞান লাভ করিয়া কাশীধামে প্রত্যাবর্তন করেন এবং পূর্ব পরিত্যক্ত পঞ্চ শিষ্যকে এখানে দীক্ষিত করেন। এই শিষ্যই গ্রহণ ব্যাপারে যে স্তূপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহাই চৌখণ্ডী স্তূপ নামে খ্যাত। খোদিত পারস্য লিপি হইতে জানা গিয়াছে যে জুমায়ুন বাদশাহ কোন সময়ে এখানে আসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন। সম্রাট আকবর সেই ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার জন্য এই স্মৃতিগৃহ ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। আকবরের বহুশত বৎসর পূর্বে যে এই

স্তূপ বিদ্যমান ছিল তাহা হিউয়েন সাঙের বর্ণনায় লিপিবদ্ধ আছে। সম্ভবতঃ আকবর বাদশাহ উক্ত স্তূপের চূড়াটি মুসলমানী ধরণে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এখানে উঠিলে চতুর্দিকের অতি অপূর্ব দৃশ্য নয়ন পথে প্রতিভাত হয়।

জৈন মন্দির—উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত জৈন মন্দির ধামেকস্তূপের পূর্বাংশে অবস্থিত। ইহা একাদশ জৈনাচার্য্য শ্রীঅমশানাথের নামে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

পুরাতন যাদুঘর—ধ্বংসাবশেষ ও খনন কার্য্যের শেষচিহ্ন বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়া আমরা জৈনমন্দিরের পশ্চিমে পুরাতন যাদুঘরে আসিয়া উপস্থিত হই। এই গৃহটি ১৯০২ খৃষ্টাব্দে অটেল সাহেব সারনাথে আবিষ্কৃত দ্রব্যসম্ভার সুরক্ষিত করিবার জন্য নিৰ্ম্মাণ করেন। বর্তমানে মাত্র ত্রাশ্রম্য ও জৈন মূর্তিগুলি এখানে রক্ষিত হইয়াছে। এখানে নবগ্রহের মূর্তি ও যমুনার মূর্তিই দর্শকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে।

নূতন যাদুঘর—পুরাতন যাদুঘর হইতে বাহির হইয়া আমরা রাস্তার উপর আসি। এখান হইতে অপর পার্শ্বেই নূতন যাদুঘর। এই যাদুঘরটি ভারত-গভর্নমেন্টের Consulting Architect মিঃ জেমস র্যানসম কর্তৃক নৌক বিহারের অনুরোধে পরিকল্পিত। এখানে ৫টি কুঠরী। উত্তরাংশের কুঠরীতে মাটির হাঁড়িকুড়ি, বড় বড় তিনটি 'জালা' এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নানাবিধ ইট সুরক্ষিত হইয়াছে। পূর্বদিকের মধ্য-বর্গী সুরহৎ 'হলে' প্রবেশ করিয়া দেখি সম্মুখেই অশোকস্তম্ভের সিংহমূর্তি। মূর্তিগাত্রে লেখা রহিয়াছে—'Lion Capula of Asoka Pillar' (Circa 250 B. C.)

২। শিবের অসম্পূর্ণ মূর্তি—Unfinished image of Siva, Circa 1000 A. D.

৩। বোধিসত্ত্বের খণ্ডীকৃত ছত্র,—ইহার ব্যাস দশ ফুট।

৪। বেদীযুক্ত দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের এক সুবিশাল মূর্তি। Dedicated by Friar Bala in the 3rd year of the reign of Kaniksha (1st Century A. D.) ইহা হেমন্ত ঋতুর তৃতীয়

মাসের ষাটবিশতি দিবসে মহারাজা কনিকের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়।

৫। একটা মস্তক শূন্য বুদ্ধমূর্তি ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় বসিয়া আছেন। এই মূর্তি একথানা লোহিত প্রস্তরে নির্মিত। ( Kushan period 1-300 A. D.) এই প্রকার বহু মূর্তি আছে।

সারনাথের অতীত কীর্তি দেখিতে দেখিতে মনে হইল জগতের ইতিহাসে অনেক দেশ নানা বিষয়ের জন্য প্রসিক্কিলাভ করিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-যুগের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের জন্য যেরূপ প্রকৃষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সেরূপ অতি অল্প দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই স্বর্ণযুগে অমর ভাস্কর-গণ যে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, সেই কীর্তির শিরি শেষচিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকিলেও তাহা আজ সত্য জগতকে মুগ্ধ করিয়াছে। পূর্বে এই পুণ্যদেশে ধর্ম্মভাবের ভিতর দিয়া ভাস্কর্য্য বিদ্যার পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

কি করিয়া এবং কোন সময়ে সারনাথের বৌদ্ধ-কীর্তিসমূহ লোপ পাইয়াছিল তাহা এখনও ঠিক করিয়া জানা যায় নাই। খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দে হইতে খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দে পর্য্যন্ত সারনাথে বৌদ্ধপ্রভাব অক্ষুর ছিল। চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও হিওয়েন-সাংএর বর্ণনা পাঠে সারনাথের সমৃদ্ধির বিষয় সবিশেষ অবগত হওয়া যায়। বৌদ্ধধর্ম্মের অব-নতির সঙ্গে সঙ্গে এই পুণ্যতীর্থের কীর্তিচিহ্ন ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। কিন্তু কি করিয়া যে এত বড় একটি বহুজনসঙ্কুল সহর লোকলোচনের অদৃশ্য হইল সে কথা ইতি-হাসের পৃষ্ঠা হইতে সম্যক্ জানিবার উপায় নাই, তবে বহু অনুসন্ধানের ফলে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ নির্ণয় করিয়াছেন যে ‘সারনাথের অকাল লোপসাধন সম্ভবতঃ অত্যন্ত বর্বরতার সহিত সাধিত হইয়াছিল। অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি ও প্রাণভয়ে পলায়নপর শ্রমণ-দিগের কঙ্কাল হইতে জানা যায় যে কোন বিধর্ম্মীর অত্যাচারে এই স্থানের এই বিপর্য্য ঘটয়াছিল। শ্রমণ, মন্দির, দেবদেবীর মূর্তি অগ্নিসংযোগে বিধ্বস্ত ও দগ্ধ করা হইয়াছিল। আবিষ্কৃত বিহারের কঙ্কের স্থানে স্থানে দগ্ধ অস্থি, কাষ্ঠ, রুটি ও ডাল, দ্রবীভূত ধাতুপাত্র এবং অন্যান্য ধাতু মিশ্রিত অবস্থায় পাওয়া

গিয়াছে। এই সব দেখিয়া মনে হয় যে শ্রমণগণ অন্ন-পাক আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বিধর্ম্মীর অত্যা-চারভয়ে তাহারা পলাইয়াছিলেন।’ সম্প্রতি ‘বেনারস গেজেটিয়ারে’ প্রকাশিত মত হইতে জানা যায় যে সহাবুদ্দিন ঘোরী প্রেরিত কুতুবুদ্দিনের নৃশংস অত্যা-চারের ফলে ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে সারনাথের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছিল।

## সম্মুখে।

( ত্রিনিদাদচন্দ্র বড়াল বি, এ )

পিছন পানে চাইবো নাকো

চল্‌বো পথে চল্‌বো পথে,

লাগুক ধূলা ফুটুক কাঁটা

ফিরবো না তো কোন মতে।

চল্‌তে গেলেই লাগবে ধূলা

আস্বে বাধা নুতন নয়,

তাই বলে কি নদীরা সব

পথের পাশে বসেই রয় ?

চল্‌তে হবে চল্‌তে হবে

নামটা নিয়ে চল্‌তে হবে,

বুকের বলে ভর করে ভাই

চল্‌তে হবে কঠিন ভবে !

থামলে পরে চল্‌বে না

দাঁড়ালেই তো বিপদ নানা,

এগিয়ে চল—যা হবে হোক্

বাধা সে তো আছেই জানা !

রাখিস্ মনে মিলন যাত্রী

অমৃত তোর হবেই কেনা,

অতল সুখা পাবি যেথায়

সেখা গুনবি কিরে পাওনা দেনা !

ওরে সুখার তলে ভুলবি যে সব

লাগবে প্রাণে গীতোৎসব,

হিসাব কি রে থাকবে মনে

পেয়ে অসীম রতন ধনে !

মৃত্যু সে তো কিছুই নয়

দেহ অবসান মাত্র হয়,

অসীম পথে যাওয়ার মুখে

একটি সেতু পেরোতে রয় !

মন রে আমার করিস্ নে ভয়

এগিয়ে চল্ এগিয়ে চল্,

ফুটবে কাঁটা টুটবে বাধা

কাছেই আছে শাস্তিজল ।

তাঁরি উপর মুখ তুলে চা’

কোনই বাধা লাগবে না পায়

সমুখ পানে যাওয়ার মুখে,—

হিসাব তখন কেই বা চায় ॥

### ব্রাহ্মসমাজে অনুঢ়া-সমস্যা । \*

ব্রাহ্মসমাজে অনুঢ়া কন্যার আধিক্য একটা গুরুতর চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইতেছে । হিন্দু-সমাজের অন্যান্য নানা সম্প্রদায়েরও ভিতরে যে অনুঢ়া কন্যার আধিক্য নাই অথবা তাহা যে চিন্তার বিষয় হইয়া উঠে নাই, সে কথা আমরা বলিতেছি না । তবে, একটা কথা আমাদের মনে হয় যে অন্যান্য সম্প্রদায়ে কন্যার অনুঢ়া নাম ঘুচাইবার প্রয়োজন হইলে নিতান্ত অল্পবয়স্কা বালিকাকেও অভিভাবকগণ নিতান্ত বয়োবৃদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিতে পারেন । এক্ষণ ঘটনা নিতান্ত বিরলও নহে । কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নানা কারণে এক্ষণ ঘটনা এক-প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে বলিলেও বলিতে পারি ।

যে সকল কারণে এক্ষণ ঘটনা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে পুত্র ও কন্যাদিগকে সমসূত্রে বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া অন্যতর প্রধান কারণ । কন্যাকে পুত্রের সহিত সমানভাবে শিক্ষা দেওয়া ব্রাহ্মসমাজ প্রথমাবধি একটা মূল-মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এই কারণে ব্রাহ্ম-সমাজে স্ত্রীশিক্ষা থরবেগে চলিয়াছে । এখন, যে পিতামাতা স্বীয় কন্যাকে ভালরকম লেখাপড়া শিক্ষা দিয়াছেন, সে পিতামাতা সেই শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহের অযোগ্য এক বৃদ্ধের বা অশিক্ষিতের হস্তে কোনপ্রকারেই সমর্পণ করিতে পারেন

না । কোন কারণে পিতামাতা সেরূপ অসঙ্গত কার্যে অগ্রসর হইলে কন্যা তাহাতে নিশ্চয়ই অসম্মতি প্রকাশ করিবে এবং সেরূপ অসম্মতি প্রকাশ করিবার অধিকার তাহার আছে । কাজেই বিদ্যা-শিক্ষা ব্রাহ্মসমাজে অনুঢ়া কন্যার সংখ্যাবৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করে । আবার, অনুঢ়া কন্যার সংখ্যাবৃদ্ধি ব্রাহ্মসমাজে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের অন্যতর কারণ । বয়স্কা অনুঢ়া কন্যাকে শিক্ষাদান অপেক্ষা ভাল কাজ আর কি আছে ? এইরূপে স্ত্রীশিক্ষা ও অনুঢ়াবৃদ্ধি, পরস্পর পরস্পরের সহায়কের কার্য্য করে ।

ব্রাহ্মসমাজে স্বার্থপরতার প্রাবল্যকে অনুঢ়া-বৃদ্ধির দ্বিতীয় কারণ বলিয়া মনে হয় । ব্রাহ্মসমাজ যখন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সময়ে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে পরোপকারিতার এক প্রবল স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল । বর্তমানে স্বার্থপরতা ও সুখভোগের প্রবল ইচ্ছা তাহার স্থান অধিকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । ব্রাহ্মসমাজে যে পরোপকারিতা একে-বারেই নাই তাহা আমরা বলিতেছি না, কারণ পরোপকারিতার সম্পূর্ণ অভাব হইলে ব্রাহ্মসমাজের কেন, কোন সমাজেরই অস্তিত্ব থাকিতে পারে কি না সন্দেহ । তবে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে ব্রাহ্মসমাজে স্বার্থপরতা পূর্ব্বাপেক্ষা প্রবল-তর বেগ ধারণ করিয়া সমাজের ভিত্তি বিধ্বস্ত করিবার উপক্রম করিতেছে । ইহার ফলে ক্রমশ দাঁড়াইতেছে এই যে ব্রাহ্মদিগের অনেকেই দরিদ্র ব্রাহ্মের কন্যা বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহেন, কারণ কন্যার অভিভাবকগণ বরের সুখভোগের ইচ্ছা পরিত্যক্ত করিবার উপযুক্ত ধনরত্ন প্রদানে অসমর্থ । ব্রাহ্মসমাজে প্রকৃত ধনী ব্রাহ্ম অপেক্ষা নির্ধন মধ্য-বিত্ত ব্রাহ্মের সংখ্যাই অধিক, সে কথা আর কাহা-কেও বলিয়া দিতে হইবে না । উপযুক্ত ধনরত্ন না পাওয়াতে ছেলেরা বিবাহ করিতে অসম্মত হইবার কারণে ব্রাহ্মসমাজেও প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে ক্রমশ পণপ্রথা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, তাহা চক্ষুদ্বারা ব্যক্তিমাত্রেই দেখিতে পাইবেন । অগত্যা নির্ধন ব্রাহ্মদিগের অধিকাংশেরই কন্যাগণ অনুঢ়া থাকিয়া যাইতেছে । ইহার পরিণামে সমাজে যে ভীষণ অমঙ্গলরাশি প্রবেশ করিতে পারে, এমন কি, তাহার অস্তিত্ব বিলোপেরও সম্ভাবনা, সে কথা

\* সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ষাভানামা কোন সভা ব্রাহ্মদিগকে এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ প্রেরণ করেন । নানা কারণে তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম না । সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই বিষয়ের সমাধান করিবার দৃষ্ট পাইয়াছি । যতদূর থাকিলেও এই বিষয়ে প্রত্যেক ব্রাহ্ম-সমাজ হিতৈষীর মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য । তাং বোং নাং ।

ব্রাহ্ম যুবকেরা একবার ভাবিয়া দেখেন কি না সন্দেহ।

অপরের সুখদুঃখের প্রতি, সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি দৃকপাত না করিয়া আপনার সুখভোগের ইচ্ছা সর্বতোভাবে পরিতৃপ্ত করিব, এই ভাবেরই আনুষঙ্গিক ফলস্বরূপে প্রধানত বিলাতফেরত ব্রাহ্মদিগের মধ্যে একটা ফ্যাসন উঠিয়াছে—পাশ্চাত্য স্ত্রী-পুরুষের সহিত বিবাহে আবদ্ধ হওয়া। যাঁহারা এই সকল প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিবাহের সন্ধান রাখেন তাঁহারা ইহা জানেন যে সুখভোগের ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হইবার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে স্বামী ও স্ত্রী উভয়কেই দুঃখে কষ্টে অশান্তিতে অবনিবনাতে চিরজীবন নষ্ট করিয়া চলিতে হইয়াছে। তাঁহাদের কেহই মুখে কষ্ট দেখাইতে চাহেন না, কিন্তু প্রত্যেকে বুকফাটা কষ্ট হৃদয়ে পোষণ করিয়া জীবন যাপন করিতে বাধ্য হন। দুঃখের বিষয় যে নবাতন্ত্রের স্বদেশীয়গণ বাহিরের চাকচিক্য দেখিয়া দিশাহারা হইয়া পড়েন এবং সুবিধা পাইলেই পাশ্চাত্য স্ত্রীপুরুষের সহিত বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার জন্য ধাবিত হয়েন।

হার্ভার্ট স্পেন্সর একস্থানে বলিয়াছেন যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যগণের মধ্যে বিবাহবন্ধন মঙ্গলজনক নহে। আমাদেরও বিশ্বাস যে ইহা দ্বারা সমাজের মঙ্গল হয় না। প্রথমেই তো দেখা যায় যে ইহা দ্বারা আমাদের দেশের দাম্পত্য আদর্শ বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবন ও দাম্পত্যের আদর্শ সম্পূর্ণ ভিন্ন। উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। প্রাচ্য পুরুষের আদর্শ হইল একটা বৃহৎ পরিবারের কর্তা হইয়া সেই পরিবার প্রতিপালন করা। পরিবার যতই বৃহৎ হইবে, এবং সেই পরিবার যতই সুচারুরূপে প্রতিপালিত হইবে, প্রাচ্য পুরুষ ততই সুখবোধ করিবেন ও পরিতৃপ্ত হইবেন। প্রাচ্য রমণীর আদর্শ হইল মাতৃত্ব—মাতৃত্বই তাহার গুণ। শত দুঃখ কষ্টের মধ্যে বলিতে গেলে মাতৃত্ব সর্বতোভাবে পরিস্ফুট করাতেই প্রাচ্য রমণীর সমগ্র জীবনের পরিসমাপ্তি। প্রাচ্য পুরুষ ও রমণীর জীবনের আদর্শ উপরোক্ত প্রকার হইবার কারণে প্রাচ্য দাম্পত্যেরও আদর্শ হইল দম্পতীর একাত্মীকরণ। তাই প্রাচ্য বিবাহের অন্যতর মন্ত্রই হইল “তোমার যে হৃদয় তাহা আমার হউক, আমার যে

হৃদয় তাহা তোমার হউক।” এই আদর্শের বশবর্তী হইয়াই প্রাচ্য রমণী প্রত্যেক মানবের পরম প্রিয় স্বাধীনতারত্ন স্বামীর চরণে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে আনন্দ বোধ করে এবং প্রাচ্য পুরুষ স্বীয় পরিবারের মঙ্গলকল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়া সুখী হয়। অপরদিকে, পাশ্চাত্য, কি পুরুষ কি স্ত্রী, সকলেরই আদর্শ হইতেছে ব্যক্তিগত সুখ, স্বাধীনতা ও অধিকার রক্ষা করা। পাশ্চাত্য পুরুষ আপনাকেই বিশেষরূপে চিনে। বহুকাল পূর্বের সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে একবার গ্যাডফোর্ডের গৃহে তাঁহার পুত্র বা জামাতা আসিয়া আহালাদ করিয়াছিলেন। আহাের পর গ্যাডফোর্ড আনন্দকে প্রদত্ত আহাৰ্য্যাদির একটা বিল দেওয়াইয়া তাঁহার নিকট হইতে কড়ায় গণ্ডায় মূল্য আদায় করিয়াছিলেন। লেখকের কোন ইংরাজ বন্ধুর পুত্র বারম্বার ম্যালেরিয়া ভোগ করিবার কারণে বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও নিজের জীবিকা সংস্থান করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিল। একদিন তাহার পিতা তাকে অন্নধ্বংস করিবার অপবাদ দিয়া বিশেষ ভৎসনা করিলেন। পুত্রটি মনের দুঃখে সূদূর অষ্ট্রেলিয়ায় যুড়া পণ করিয়া চলিয়া গেল। এইরূপ কার্য ভাল বা মন্দ তাহা এখানে বিচার করিতেছি না। কিন্তু ইহা ঠিক যে কোন প্রাচ্য পুরুষ এরূপ কার্য করিতে পারিত না। সাধারণত পাশ্চাত্য পুরুষের ন্যায় পাশ্চাত্য রমণীও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও অধিকার কাহারও হস্তে উঠাইয়া দিতে সম্মত নহে। নিজ নিজ অধিকার রক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেকেই মরণ পর্যন্ত পণ করিয়া থাকে। পাশ্চাত্য দাম্পত্যও ঐহিক সুখস্বচ্ছন্দ্য এবং ব্যক্তিগত স্বাভাব্য রক্ষা করিবার অধিকারের উপর দাঁড়াইয়া আছে। ইহারই ফলে পাশ্চাত্য দেশেই দাম্পত্য অধিকারের পুনঃস্থাপনের জন্য আদালতে নালিশ উপস্থিত করা সম্ভব হয়। পাশ্চাত্য আদর্শের কারণেই পাশ্চাত্য বিবাহ রেজেষ্ট্রী করিবার প্রথা প্রচলিত হইতে পারিয়াছে, কিন্তু ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৩ আইন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে শত সহস্র যুগেও এদেশে বিবাহ রেজেষ্ট্রী করিবার প্রথা কোনই প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। যাই হোক, পাশ্চাত্য দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও অধিকার নষ্ট হইবার ভয়ে যেমন স্ত্রী-

পুরুষের অনেকে ক্রম-গত জীবনকে বিবাহ অপেক্ষা শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া বিবাহ করিতে অসম্মত হয়, আমাদের দেশেও, পাশ্চাত্য আদর্শ বাঁহাদের মাথার মণি, তাঁহারাও সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়া সহজে বিবাহের “শৃঙ্খলে” আবদ্ধ না হইয়া শৃঙ্খলের বাহিরে বিচরণ করিতে ভাল বাসেন। নীতির অবনতি, চরিত্রের পবিত্রতার বিনাশ, এ সকল বিষয়ে তাঁহারা বিবেচনা করিবার অবসরই প্রাপ্ত হন না।

আরও একটি কারণে আমরা পাশ্চাত্যদিগের সহিত বিবাহে আবদ্ধ হওয়া অন্যায্য মনে করি। আমরা মনে করি, যে সকল স্বদেশবাসী স্ত্রী-পুরুষ পাশ্চাত্য পুরুষ বা রমণীর সহিত বিবাহে সম্মত হয়েন তাঁহারা তাঁহাদের স্বদেশবাসী স্ত্রী-পুরুষদিগকে অপমানিত করেন। ইহাতে পারে, তোমার উচ্চতম আদর্শের অনুযায়ী পাত্র বা পাত্রী স্বদেশে পাও নাই। ইহা স্মীকার করিলেও আমরা জিজ্ঞাসা করি যে সে প্রকার পাত্রপাত্রী কে কবে পাইয়াছে? যদি তুমি বল যে তোমার বিবাহের উপযুক্ত পাত্র বা পাত্রী এদেশে দেখিতে পাও নাই, তবে সে কথাকে দেশের বিরুদ্ধে “লাইবেল” বলিয়া মনে করি। তোমরা কথায় কথায় দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সম্বৃষ্ট থাকিবার কথা উঠাও। কিন্তু তোমরা যদি দেশের মানুষে সম্বৃষ্ট থাকিতে না পার, বিলাতের বিলাসপুষ্ট মানুষের সহিত সম্প্রীতি করিতে যাও, তবে তোমরা যে দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সম্বৃষ্ট থাকিবে সে কথা অসম্ভব—কপটাচার মাত্র।

পাশ্চাত্যদিগের সহিত বিবাহের ঔচিত্য সম্বন্ধে “বিশ্বজনীন প্রেম” “প্রকৃত প্রেম কোন বাধা মানে না” ইত্যাদি বাঁধি-বুলি-মূলক নানাবিধ তর্ক উপস্থিত করা যাইতে পারে। কিন্তু এ বিষয় একটু গভীরভাবে আলোচনা করিলেই বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেই সকল যুক্তির অনারতা দেখিতে পাইবেন। সেই সকল যুক্তি যদি ঠিকই হয়, তবে “স্বদেশী” ভাব দেশে প্রবর্তিত করিবার জন্য এত মাথাব্যথা কেন? বিশ্বজনীন প্রেম প্রভৃতি খুব ভাল বটে। কিন্তু তাহা আত্মকেন্দ্রিক হওয়া উচিত। আত্মকেন্দ্রিক হইতে বিচ্যুত হইলে সেই বিশ্বজনীন প্রেম কল্কড্রষ্ট গ্রহনক্ষত্রের ন্যায় বিলয়প্রাপ্ত হয়। সেই উদারতা

ধ্বংসেরই নামাস্তুর মাত্র। এই যে “স্বদেশী” ভাবের প্রতি আঁকা, ইহা সমগ্র দেশের আত্মকেন্দ্রিক খুঁজিয়া বাহির করা এবং তাহা দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিবার চেষ্টা মাত্র। এখনও আমরা অনেকটা কেন্দ্রচ্যুত হইয়া আছি বলিয়াই আমরা “স্বদেশী” ভাবকে যেমনটাই ইচ্ছা করি, তেমনটাই দাঁড় করাইতে পারিতেছি না। বৃথা যুক্তিতর্ক ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে বিবাহের ফলে সাধারণতঃ সুখশান্তির বিশেষ অভাবই দেখা যায়। কিন্তু এখনও আমরা যে মোহমদিরার মধ্যে ডুবিয়া আছি, তাহার ফলে আমাদের অনেকেই পাশ্চাত্যদিগের সহিত বিবাহে আবদ্ধ হইতে পারিলে আপনাদিগকে পরম সুখী দেখিবার স্বপ্ন দেখিতে ছাড়ি না। অবাস্তবভাবে ইহাও ব্রাহ্মসমাজে অনুভূত বৃদ্ধির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ব্রাহ্মসমাজে অনুভূতবৃদ্ধির কারণে নানাবিধ ভীষণ অমঙ্গলের সম্ভাবনা, সে কথা আমরা ইতিপূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। আপাতত ইহার কারণে বিলাসিতার স্রোত ব্রাহ্মসমাজে ভীষণবেগে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। একথা বলিয়া আপনার মনকে প্রবোধ দিতে যাইও না যে অন্যান্য সমাজেও বিলাসিতা আছে। তোমরা আদর্শ দেখাইবার কথা ঘোষণা করিয়া থাক, উচ্চতম আদর্শকে তোমাদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ। তখন তোমাদের সমাজে যাহা কিছু দোষ বা গ্লানি আছে তাহা অবিলম্বে দূর করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। একটা প্রবাদ আছে যে আলস্য সকল দোষের মূল। আমরা বলিতে চাই যে বিলাসিতাও সকল দোষের মূল। সেই বিলাসিতা সমাজে বাড়িবার কারণ কি? প্রত্যেক অনুভূত কন্যার মাতা কন্যাকে অলঙ্কার এবং বিদেশী লেস-মণ্ডিত স্বচ্ছাতিস্বচ্ছ বস্ত্র প্রভৃতি বিলাস-সম্ভারে বিভূষিত করিয়া বাহির করিতে চাহেন। অনুভূত কন্যার সংখ্যা যতই অধিক হইবে ততই এবিষয়ে প্রতিযোগিতা বাড়িতে থাকিবে, এবং কাজেই সমাজের মধ্যে বিলাসিতা ক্রমশ অতিমাত্রায় প্রবেশ লাভ করিয়া সমাজকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া তুলিবে। বিলাসিতার ফলে হৃদয় হইতে প্রকৃত ধর্ম্যভাব ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িতে



চায়। একথা আমরা বলিতে বাধ্য যে ব্রাহ্ম-সমাজে প্রকৃত ধর্ম্যতাব পূর্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। এই যে বর্ষে বর্ষে ব্রাহ্ম-সমাজের উৎসব হইয়া থাকে, সেই উৎসবেই এই বিলাসিতা বৃদ্ধি এবং ধর্ম্যতাব হ্রাসের যথেষ্ট পরি-চয় পাওয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজের উৎসব যে বিবা-হের উৎসব নহে, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব যে বৃথা আমোদের উৎসব নহে, সে কথা অতি অল্প সংখ্যক পিতামাতাই ভাবিয়া থাকেন। ইহা যে সাক্ষসজ্ঞা দেখাইবার প্রতিবন্ধিতাক্ষেত্র নহে, সঙ্গীতে পার-দর্শিতা দেখাইবারও প্রতিবন্ধিতাক্ষেত্র নহে, সে কথা অনেকেই ভুলিয়া যান। ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে উৎসবের সময়ে পিতামাতা পুত্রকন্যাদিগকে পবিত্র বেশে সজ্জিত করিবার পরিবর্তে রাশি রাশি বিলাসসজ্জাতেই ভূষিত করিয়া বাহির করেন এবং পুত্র-কন্যাগণও অন্তরের সদৃশ অপেক্ষা বাহিরের শোভাপ্রদর্শন করিতেই অধিক শিক্ষা পায়। যেখানে এই বিষয়ের প্রতিযোগিতা, সেখানে এরূপ হওয়া প্রকৃতির নিয়মানুসারে স্বাভাবিক।

আমাদিগের এখন দেখা কর্তব্য যে এই সক-লের প্রতীকার হয় কিসে? আমরা বলিয়া আসি-য়াছি যে কন্যাদিগকে জীলরূপে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া অনুঢ়াবৃদ্ধির অন্যতর কারণ। এই লেখা-পড়া অর্থে বর্তমানে প্রচলিত লেখাপড়াই ধরিয়াছি। শৈশবে বি-এল-এ-রে শিখিতে আরম্ভ হয় এবং জীবনের এক চতুর্থাংশ অতিবাহিত হইবার সময়ে সেক্ষপীয়রের হত্যা প্রভৃতি পাপমূলক, ব্রহ্মচর্যের মূলচ্ছেদক নাটকগুলি এবং হৃদয়ের উদ্বেজনায় উত্তেজক কবিতা ও উপন্যাস প্রভৃতি অভ্যাস করিতে করিতে শিক্ষার্থীগণ বলিতে গেলে নিজেদের জীবনের শিরায় শিরায় সেই সকলের মন্দভাব-গুলি মিশাইয়া লইতে অভ্যস্ত হয়েন। এই শিক্ষা ক্ষণেকেরও জন্য মাতৃহের দিক দিয়া যায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। আমরা জানি যে এই সকল কথা নব্যতন্ত্রীদিগের ভাল লাগিবে না, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থায় আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সভ্য কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও আর উপায় নাই। যে কোন সমাজে, অনুঢ়া কন্যার

সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে ভীষণ হইতে ভীষণতর অমঙ্গল আসা অত্যন্ত স্বাভাবিক। সেই কারণে যে কোন উপায়ে প্রত্যেক সমাজেরই উচিত অনুঢ়া বৃদ্ধির প্রতিরোধ করা। এই প্রতিরোধের একটা উপায় হইতেছে প্রত্যেক কন্যার হৃদয়ে মাতৃ জাগ্রত করিয়া দেওয়া। তারতের বৃদ্ধ ঋষি মনু তাঁহার ধর্মশাস্ত্রে মাতৃহের কারণেই রমণীগণ পূজ্য বুলিয়া এবং উপযুক্তরূপ সমাজব্যবস্থা করিয়া সমগ্র সমাজেরই হৃদয়ে মাতৃ পরিস্ফুট করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঋষিদিগের ব্যবহার যথায় যুক্ত ভাব লইয়া আমাদেরও ব্রাহ্মসমাজে এমন শিক্ষা প্রবর্তন করা কর্তব্য যাহা ফলে আমাদের কন্যা-দের হৃদয়ে মাতৃ জাগ্রত হইয়া উঠে। আমরা এমন কথা বলি না যে প্রত্যেক কন্যাকেই বিবাহের জন্য উৎসাহ দিয়া পাগল করিয়া তুলিতে হইবে। বরঞ্চ তাহার বিপরীত বলিতে চাই। আমাদের মতে সমস্ত শিক্ষাকে ধর্ম্যকেন্দ্রিক ও ব্রহ্মচর্যমূলক করিলে কন্যাদিগের স্বাভাবিক ভাব মাতৃ স্বতই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে। সেই শিক্ষার সঙ্গে যথা-যুক্ত সময়ে শিশুদিগের সেবাকার্য্য, রন্ধন কার্য্য প্রভৃতি মাতৃ-সহায়ক কার্য্য সকলও শিক্ষা দেওয়া উচিত। এইরূপ শিক্ষার ফলে পিতামাতাগণ যেমন কন্যাগণকে সহজে অযোগ্য পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিতেও পারিবেন না, সেইরূপ বর্তমানে শিক্ষিতা কন্যাগণ যেমন কথায় কথায় কতকটা লোক-দেখাই-বার জন্য বিবাহের নামে ঘৃণা প্রদর্শন করেন, সেটা আর তাঁহারা করিবেন না।

রন্ধন কার্য্য কন্যাদিগের মাতৃ পরিস্ফুটনের একটা প্রধান সহায়। বিদ্যালয়ে আজকাল রন্ধন কার্য্য শিক্ষা দেওয়া প্রবর্তিত হইতেছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। কিন্তু কেবল বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিলে চলিবে না। গৃহ পরিবারের মধ্যে প্রত্যেক কন্যাকে রান্ধিয়া বাড়িয়া থাওয়াইতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। তাঁহার স্বহস্তে রান্ধা ভোজ্য সকল আহার করিয়া যখন পরিবারের তৃপ্তিসাধন হয়, সেই তৃপ্তির ফলে কন্যার হৃদয়ে যে নিষ্কল আনন্দ হয়, সেই আন-ন্দের মধ্য হইতে কন্যার মাতৃ ধীরে ধীরে ফুটিতে থাকে। আর, ভগবানের প্রতিষ্ঠিত নিয়মের বলে



জীবমাত্রেরই আপনাপন উদয় পুষ্টির জন্য ছুটছুটি করিয়া থাকে। মানুষও সে নিয়মের অতীত নহে। এখন, কোন লোক যদি কোন শিক্ষিতা বালিকাকে বিবাহ করিয়া দেখে যে তাহার স্ত্রী বড় বড় কবিতা আবৃত্তি করিতে পারে, কিন্তু গৃহ-কর্মে সম্পূর্ণ অপটু এবং সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর গৃহে যদি দুমুটো সুপক্ক অন্নব্যঞ্জন নিজের পেটে দিতে না পারে, তাহা হইলে কাজেই সে বিবাহের প্রতি থিকার দিতে থাকিবে এবং বন্ধুবান্ধবের নিকট নিজের দৃষ্টান্ত সবিস্তার ব্যাখ্যা করিয়া তাহাদিগকেও বিবাহ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে, ইহা জানা কথা। নূতন বিবাহের পর নবদম্পতী দুই চারিদিন কবিতার সুধারস পান করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে, কিন্তু চিরকাল তাহা সম্ভব নহে। বর্তমানে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে বিবাহে অনিচ্ছার ইহাই একটা প্রধান কারণ বলিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা। পক্ষান্তরে যদি স্বামী গৃহে আসিয়া দেখে যে তাহার স্ত্রী গৃহের সকলই সুশৃঙ্খল করিয়া রাখিয়াছে, অন্নব্যঞ্জন সুন্দর রাখিয়া রাখিয়াছে, তাহা হইলে এমন স্বামী নাই যে আপনাদেহ দৃষ্টান্তে অপরকেও না বিবাহে উৎসাহ দিবে। এই জন্য বলিতেছি যে বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষার ভিতর হইতে যে কোন গ্রন্থে “নবেলীয়ানা”র এতটুকু গন্ধও আছে, সে গ্রন্থ শিক্ষণীয়-তালিকা হইতে নিকালিত করিয়া দেওয়া কর্তব্য, এবং সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে রন্ধনাদি মাতৃহের উদ্বোধক শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। সেই সঙ্গে প্রত্যেক গৃহে, প্রত্যেক পরিবারে ধর্মকেন্দ্রক, ত্র্যক্ষচর্য্যমূলক এবং মাতৃহের পরিপোষক শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। ত্র্যক্ষচর্য্যের নামে ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। ত্র্যক্ষচর্য্যের প্রকৃত অর্থ যথায় যুক্ত সময়ে যথায় যুক্ত ইন্দ্রিয়াদির যথায় যুক্ত পরিচালনা, — ধর্মুভঙ্গ পণ করিয়া বিবাহের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া নহে। আমাদের বিশ্বাস যে আমাদের কথা-মত শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে বিদ্যালয়াদি দিবার ফলে অনুচাৰ্য্যিকের সম্ভাবনা থাকিবে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, ব্রাহ্মসমাজে স্বার্থপরতা কি প্রকারে প্রতিরুদ্ধ করা যাইতে পারে। এ বিষয় নানাস্থানে নানাভাবে আলোচনা চলিতেছে, সুতরাং

এ বিষয়ে বেশী কথা বলিতে যাওয়া অনাবশ্যক। তবে দুইটা উপায় আমাদের মনে হইতেছে। একটা এই যে, সুবিধা পাইলেই ধনী নির্ধন, আত্মীয় অনাত্মীয় সকলে একত্র হইয়া পান ভোজন করা উচিত। একথা আমি কোন মুখপত্রে ইঙ্গিতব্যক্ত দেখিয়াছি। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে এই যে প্রত্যেক পরিবারের কর্তৃপক্ষ শৈশবাবধিই পরিবারের বালকবালিকা-দিগকে সর্বতোভাবে নিঃস্বার্থপর হইতে শিক্ষা দিবেন এবং বাহাতে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পণপ্রথাকে যুগার দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হয়, কন্যাপক্ষের নিকট হইতে যুত্যা পর্য্যন্ত পণ করিয়াও বাহাতে কন্যার অভিভাবকগণের নিকটে আশীর্ব্বাদ ব্যতীত আর একটা কড়াও না লয় তদ্বিষয়ে বিশেষভাবে শিক্ষা দিবেন। শৈশব অবধি ছেলেমেয়েকে ত্র্যক্ষচর্য্যের পথে থাকিবার জন্য উপদেশ দিতে হইবে। গৃহে বিলাসিতার সংস্পর্শও আসিতে দিবে না। আমরা দেখিয়াছি যে স্বামীর মত হয়তো দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়ে চলা, কিন্তু বাড়ীর গৃহিণী প্রভৃতির জেদের কারণে স্বামী পুত্রকন্যাদিগকে বিদেশীয় বিলাসসজ্জায় ভূষিত করিবার পক্ষে সম্মতি দিতে বাধ্য হইয়াছেন। এরূপ করিলে চলিবে না। স্বামীস্ত্রী একমত হইয়া বিলাস বর্জন করিলে দেশের বর্তমান অবস্থায় যে শান্তি সুনিশ্চল হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিলাস বর্জন করিলে অতি অল্প খরচে সংসার চলিবে, কাজেই তখন দৃষ্টান্ত দেখিয়া কেহই যথাবয়সে বিবাহ করিবার বিরুদ্ধে আপত্তি উপস্থিত করিবে না বলিয়া আমরা মনে করি।

বিষয়টা ব্রাহ্মসমাজকে বড়ই কঠোরভাবে আঘাত করিতেছে। তাই আমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনামত এসম্বন্ধে দুচারিটা কথা বলিলাম। কিন্তু প্রত্যেক ব্রাহ্মসমাজহিতৈষীর এই বিষয় আলোচনা করিয়া নিজের সাধ্যমত অনুচাৰ্য্যিকের প্রতীকারের চেষ্টা করা উচিত।

## রাণাডের জীবন-স্মৃতি।

(ত্রিভোয়াতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অল্পবাদিত)

(পূর্ব্বাহ্নিক)

এইরূপ ববিবার তাহার একটা উপলক্ষ্য পাইয়াছিল।  
যথ্যে ভোজননের পর, সকল বেয়েয়াই গিলনের উঠানে

বসিরাছিল, আমি মাঝবয়ের খুলা কাঁটি দিতেছিলাম। আধা-আধি কাঁটি বেওয়া শেষ হইলে, সেই জঙ্গলের মধ্যে ইংরাজী সংবাদপত্রের একটা টুকরো পাওয়া গেল। প্রথমেই আমার ছেলেমাছুরির দরুন,—কোন এক বিষয় আরম্ভ না করিয়াও তাহা করিতে আমি সমর্থ এইরূপ মনে করিয়া তাড়াতাড়ি হাতের কাঁটাটা নীচে রাখিয়া সেই কাগজের টুকরোটা ধাঁড়াইয়া ধাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিলাম। প্রথম বই আরম্ভ করিয়া পুরা পনেরো দিনও হয় নাই, ইহারই মধ্যে কি আমি ইংরাজী পড়িতে পারি? কিন্তু কেবল ধাঁড়াইয়া ধাঁড়াইয়া অক্ষরগুলিই দেখিতে লাগিলাম। আমি যে নীচের ঘরে আছি তাহা আমার মনেই ছিল না। এই সময়ে আমার উপর আমার দিদি-খাণ্ডীর নজর পড়িল। তিনি নিকটে আসিয়া চুপি চুপি মেয়েদের ইসারা করিবামাত্র হুই তিন জন দরজার কাছে আসিয়া আমাকে দেখিল; কিন্তু আমি ইহার বিস্মবিসর্গও আনিতে পারি নাই। আমার নিজের খেয়ালেই ঐরূপ নিমগ্ন আছি দেখিয়া আমার ননদের খুবই রাগ হইল এবং সে চড়া গলায় আমাকে বলিল—“তোমার আপিস দোতালার। সেখানে গিয়ে তুমি পাঠ কর, কি নাট কর—বা ইচ্ছে তাই কর। কিন্তু খবরদার আমাদের অপমান কোরো না! আমাদের প্রথম বোনদি কি ছিল না? তাকে দাদা লেখা পড়া সব শিখিয়েছিলেন। সে আমাদের এক-বরনী ছিল, তবু সে আমাদের সামনে এমন কি এক অক্ষরও পড়েনি। তাকে ইংরেজি শেখাবার জন্য দাদা খুবই চেষ্টা করে-ছিলেন, কিন্তু সে বেচারীর সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে ত তাঁরই স্ত্রী ছিল। তাকে কোন বিষয় দশবার বললে, তবে সে একবার করত। কিন্তু হাজার বললেও সে এ রকম বেহাশামী করত না।” পদে পদে এই রকমের বোলচাল চলিত। এইজন্য, ইংরেজি শিখা কেন আরম্ভ করিলাম এইরূপ মনে করিয়া সময়ে সময়ে আমার কান্না আসিত ও কখন কখন খুব বেশী হইলে একান্তে গিয়া কাঁদিতাম, কিন্তু এ কথা আমার স্বামীর কাছে একটুও বলি নাই। কারণ আমি যখন প্রথম স্বত্তরবাড়ী আসি তখন বাবা আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে এই উপদেশ দিয়েছিলেন “দেখ, তুই স্বত্তরবাড়ী থাকিস। আপনার সপত্নী, কুটুম সম্পর্কের দশরকম মানুষ আছে। তুই আমার ঘরে। বতাই কষ্ট হোক না। নিজ কুলীন বংশের বোগ্য আচরণ করে সব সহ্য করবি। এমন কি চাকর-বাকরদের কথাতেও পাণ্টা অবাব দিবিবে। এই এক কথা, আর এক কথা মনের কষ্ট অসহ্য হলেও, কারও নামে লাগিয়ে স্বামীর কাছে বলতে হাসনে। লাগালাগি করাতে শুধু পরিবার কেন—রাজ্যও

বিনষ্ট হয়। এইজন্য আমি বলচি, এই ছই ব্রত পালন করলে তোর কখনই কোন অভাব হবে না। তুই ভাগ্য-বতী। সহ্যওণ থাকলে তোর মূল্য আরও বাড়বে ও আমাদের কুলে জয়গ্রহণ করা তোর সার্থক হবে। আমার এই কথাগুলি মনে রাখিস। এর উল্টো যদি কিছু করেছিস তখনতে পাই, তাহলে আর কখনই তোকে আমার বাড়ী নিয়ে আসব না।” আমার পিতা বড়ই কড়াকড় ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক বলিয়া আমার বিশ্বাস থাকায় তাঁর কথাগুলি আমার মনে খুব বসিরাছিল। তাই এই ছই ব্রতই আমি পালন করিব বলিয়া স্থির করিলাম। ইহার দরুন আমার খুব কষ্ট করিতে হইয়াছিল।

এই ব্রত পালনের দরুন আমার কান্না ও শুক মুখ বাতে আমার স্বামীর নজরে না আসে এইজন্য খুব সহ্য করে থাকতে হত। তবু তাঁর নজরে আসিত। মাছুরের বাতনা বা কষ্ট বেশীমাত্রায় হইলে, কাহারও কাছে তাহা ব্যক্ত করিয়া বলা ভিন্ন মন হালকা হয় না, এইরূপ উপ-লব্ধি হয়। কিন্তু সেরূপ প্রকাশ করিয়া বলিবার সুযোগ না হওয়ায়, সমস্ত দিনের কষ্টে সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত ঘেন ফোড়া-কাটার মত বোধ হত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, রাত্রে দোতালার ঘরে গেলে পর, এই সব কথা আমি একেবারেই বিস্মৃত হইতাম। যেন সমস্ত দিন কোন কষ্টই হয় নাই। যাক্। “আজ অমুক সময়ে তোমাকে ওরকম কেন দেখা যাচ্ছিল? কেউ কিছু কি বলেছে? যেন কাঁদছিলে এই রকম মনে হচ্ছিল” এরূপ অনেক কথা আমার স্বামী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেও, “আমার ছোট ভাই-বোনদের মনে পড়েছে, মাকে মনে পড়েছে” এই রকম কোন কিছু বলিতাম। কারণ, একবার যদি অল্প কিছুও বলি, তাহা হইলে তিনি সেই স্মৃতি রাখিয়া সব কথা বাহির করিয়া লইবেন, অথবা আমার মুখ হইতেই সহজে বাহির হইয়া পড়িবে। বাহাই হউক না কেন, ইহার দ্বারা আমার নিয়মভঙ্গ হইবে; তাছাড়া আমাদের প্রকৃত সুখশান্তির সমরটা এই সব কথার বস্তটা অভিবাহিত হইবে, ততটাই আমাদের স্নেহের হ্রাস হইবে; আর ত কোন লাভ নাই, এইরূপ আমার ধারণা হইয়াছিল। তথাপি, আমাদের বাড়ীর বড় মেয়েদের স্বভাব আমার স্বামীর ভাল রকম জানা থাকায়, আসল ব্যাপারটা কি, তখন তাহা অস্বহ্যমান করিয়া লইতেন এবং তদনু-সারে আমার বুঝাইতেন ও সাহায্য দিতেন। তাঁহার সেই প্রীতিপূর্ণ শান্তিপ্রদ কথাগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার মনের উপর এরূপ কাজ করিত যে, সমস্ত দিনের কষ্ট ভুলিয়া গিয়া, আমার মত স্ত্রী কেহই নাই এই-রূপ মনে করিয়া সকাল পর্যন্ত আনন্দে থাকিতাম। সকালে, নীচে বাইবার সময় আবার আমার আড

হইত। তখন আমার স্বামী আমাকে সাহস দিয়া বলিতেন যে, “একটু সহ্য করতে শিখবে; উত্তর না দিলেই হইল। আমি কি তোমাকে তিরস্কার করে কখন কোন কথা বলি? আর কেউ কিছু বললে তুমি কেঁবো না।” এই রকম সাহস দিবার পর, সমস্ত দিনটা বেশ শান্তিতে অতিবাহিত হইত। এই উপদেশ অনুসারে আমাদের বাড়ীর সব মেয়েদের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ বাক্যবদ্বারা সমস্তই সহ্য করিতাম, কিন্তু পাঠাত্যাস ছাড়ি নাই। এই সমস্ত বধন সহ্য করিতাম, আমার দুই দেবর, এই কষ্ট বরণার মাঝে, আমার প্রতি মমতা ও প্রীতি প্রদর্শন পূর্বক, আমাকে বলিত,—“বড় মেয়েরা যখন রাগ করবে তখন তুমি ভয় পেরো না।” এই বলিয়া তাহারা আমাকে সাহস দিত ও আমার পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাহাদের নিকট নানা কথা বলিত। আমি যে সমস্ত সহ্য করিতাম, আমার স্বামীপ্রস্তুত প্রীতিপূর্ণ গভীর উপদেশই তাহার মূলীকৃত কারণ। এইরূপ না হইলে, অবশিষ্ট কষ্ট বরণা, আমার মত অল্পবয়সী ও অল্প-বুদ্ধি মেয়ে কখনই সহ্য করিতে পারিত না; অথবা গৃহে বাস করিবার মত সুখশান্তি থাকিত না। কারণ, আমার মন ক্রমাগত কষ্ট পাইয়া সর্বদাই উদাস থাকিত। বাহিরের লোক যতই সহানুভূতি করুক, বা না করুক,—ভালবাসার লোকেরা পরস্পরকে যেমন সহজে ও ভাল রকমে চিনিতে পারে, তেমন আর কিছুতেই হয় না। তাই, আমার স্বামীরও খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাঁহার মনের শান্তি কমিয়া গিয়াছিল। এবং এইরূপ ভাবে যদি আরো কিছু দিন চলিত, তাহা হইলে, এই ধৈর্য্যের বাধ ভাঙিয়া গিয়া একটা বিব্রাট ঘটবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু পুণ্যবল ছিল বলিয়া, সেরূপ কোন বিব্রাট না ঘটিল, শীঘ্রই “নাসিকে” আমাদের বদলী হইল। কিন্তু এই বদলীর দরূপ, আমার স্বামীর ও পুণানগরস্থ মিত্র-মণ্ডলীর মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহাদের ভাল লাগিল, কি ধারাপ লাগিল; এই এক বদলী করবার দরূপ সরকার-বাহাদুরের কত উনট-পালট করিতে হইয়াছে, ইত্যাদি বিষয় আমার কল্পনাতেও আসে নাই। আমাদের বদলী নাসিকে হইয়াছে, এখন আমরা সেইখানে বাইব। সেখানে আমি এইরূপ করিব, ঐরূপ করিব প্রভৃতি ভাবী আনন্দের কল্পনার দুই এক সপ্তাহ মগ্ন হইয়া ছিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমরা দুজন, ও “আবা”—ভাই আমরা নাসিকে গেলাম। ইচ্ছা করিয়াই বড় মেয়েদিগের কাছাকাছিও সঙ্গে লওয়া হইল না। তাহার দরূপ আমার স্বামীরও শিখাইবার উৎসাহ বেশী হইল, এবং আমাদের উভয়েরই আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু নাসিকে বাইবার পূর্বে পুণার কিছু স্বস্তি দিতেছি।

১৮৭৪-৭৫ খৃষ্টাব্দে পুণার সার্বজনিক আন্দোলনের একটা বিশেষ উপলক্ষ্য ঘটয়াছিল। মল্‌হার রাও গায়কবাড়ের বিবপ্ররোগ মোকদ্দমার, মোকদ্দমা ঢালা-ইবার খরচা সংস্থান (State) মঞ্জুর করে নাই, তথাপি এক লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত খরচ দিবার জন্য পুণা প্রস্তুত। মহারাজা শেষ পর্য্যন্ত মোকদ্দমা, চালাইবেন, এই মর্মে, পুণার লোকেরা বড়োদার তার পাঠাইলে, এই বিষয়ের উপর সরকারের কড়া নজর পড়িল। বলা বাহুল্য, এই সময় সর রিচার্ড টেম্পলের শাসন-কাল ছিল। এই সমস্ত আন্দোলনের মূলে কেহ আছে তাবিয়া কোন বরিষ্ঠ কর্মচারী জেলিয়ার ন্যায় জাল ফেলিয়া চারিদিকে সন্ধান করিতেছিলেন। কোন উপা-য়েই স্পষ্ট সন্ধান না পাওয়ায়, কোন বিশেষ মণ্ডলীকে সরকার-বাহাদুর সংশয়দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। এবং পুণার এই সমস্ত আন্দোলন ধামাইবার জন্য পুণা হইতে কোন বিশিষ্ট মণ্ডলীকে উঠাইয়া লইতে হইবে এইরূপ মতলব করিয়া, এখান হইতে আমাদেরকে বদলী করিবার জন্য, তিন বা পাঁচ বৎসরের পর একই সর্ব-জন্ম একই জায়গায় থাকিবে না—বোম্বাই এলাকা সংক্রান্ত এই নতুন আইন প্রয়োগ করিয়া, তদনুযায়ী আমা-দিগকে বদলী করা হইল। এই বদলী হইবার চারি মাস আগে কোন এক বিদেশী গৃহস্থ মুশাক্কেরের ভাণ্ডি করিয়া পুণার আসিয়া অবস্থিত করিতেছিলেন। পুণার ছোট বড় বিধান অবিধান প্রাচীন ও নব্য অনেক লোকের সহিত পরিচয় করিয়া লইয়া তাহাদের সহিত বহুত্ব করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল—বাহ্যত এইরূপই দেখা বাইত। কিন্তু তাহার অন্তরে কি অভিসন্ধি ছিল সে তিনিই জানিতেন। তিনি যে বাসার ছিলেন, তাহা-রই এক কামরার পান স্পারীর থালা, পানের থলী, চুরোট, দশ পচিশ, “গজিকা”—তাস, দাবা, বেজিক্, ও সেতার এই সমস্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। আমাদের পুণার মণ্ডলী এই বিষয়ে একটু বেশী আসক্ত সত্য। ইহার দরূপ তাহার বেশ স্বেযোগ হইল। তাহাদের মধ্যে একজন মধুমক্ষিকার ন্যায় সেখানে একেবারে লাগিয়াই থাকিত। ইহাকে অনুসরণ করিয়া কতকগুলি লোক সকাল সন্ধ্যায় ঐ গৃহস্থের ঘরে আড্ডা করিল। এই সব লোক কোন-না-কোন খেলার একেবারে নিমগ্ন থাকিত। এই মণ্ডলীর মধ্যে সীতারাম-হরি চিপড়ুন-করের বিশেষ যৌক পড়িয়াছিল। তিনি এই সময় সার্বজনিক সভার সেক্রেটারী ছিলেন, এবং সভার ত্রৈমাসিকের প্রবন্ধ লিখিয়া লইবার জন্য প্রতিদিন আমাদের বাড়ী আসিতেন। কিন্তু আজ কাল ঠিক সময়ে আসিতেন না, ঘেরিতে আসিতেন। কাজ কর্ণে

তাঁহার খুব দৃঢ়তা ছিল, কখন ক্লান্ত হইতেন না। কিন্তু আজকাল একটু আলস্য করিতে দেখিরা, ও রাণাইয়া দিবার জন্য, আমার স্বামী সীতারামপন্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকাল তোমার কি-রকম ভাব-গতিক?” তখন, তিনি এই ভক্তলোকের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। কিন্তু আমার স্বামী তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। আমার স্বামী নিজেই তাহার খোঁজ খবর লইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এবং “আমাকে না জানাইয়া সেই ব্যক্তির সহিত সাক্ষ-জনিক সভা সম্বন্ধে কিংবা অন্য কোন বিষয় সম্বন্ধে কোন কথা বলিবে না, নিরর্থক কেন ফাসাদে পড়িবে। ঐ ব্যক্তি একজন গেয়েল্লা এইরূপ আমার অমুমান হয় ও তাই ঠিক”—এইরূপ আমার স্বামী বলিলেন। একদিন, কতকগুলি লোক আমাদের বাড়ী আসিলে, তাঁহারা এই নবাগত ভক্তলোকটির সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন—“এই আগন্তুক ভক্তলোকটি ভারী দোখীন, সদানন্দ, মিত্র ও বিদ্বান।” তখন আমার স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার নাম খাম কি? কোথায় থাকেন? এখন কি কাজ করেন? লেখাপড়া কতটা জানেন? এ সমস্ত বৃত্তান্ত তোমাদের জানা আছে কি?” এই কথা শুনিয়া তাহারা বলিল—“লোকটি ভারী লাছুক ও মুখচোরা। নাম, খাম, ব্যবসায়, ও কতদূর পর্যন্ত শিক্ষা হয়েছে, এ সমস্ত তিনি কিছুই বলেন না, কেউ জিজ্ঞাসা করলে তিনি কেবল হাসেন, আর বলেন—আমি একজন সামান্ত মানুষ। আমার নাম খাম জেনে তোমাদের কি হবে? এইরূপ বলে’ তিনি হেসেই উড়িয়ে দেন; কিন্তু কিছুই বলেন না। তিনি অভ্যস্ত বিনয়ী বলিয়া আমাদের এই প্রশ্নগুলি তাঁর ভাল লাগে না। কিন্তু তিনি যে ভাল বংশের লোক ও বিদ্বান তা বেশ মনে হয়।” এই সমস্ত কথা শুনিয়া আমার স্বামী বলিলেন—“তোমাদের অমুমান অমুসারে ঐ ভক্তলোকটি সম্বন্ধ ও বিদ্বান; কিন্তু আমি বলি, তোমরা বা বলচ তা ঠিক কি না, আগে অমুসন্ধান করে আমাকে বল, তারপর অন্য কাজ কর; কিন্তু ইনি কে, তোমরা খোঁজ করে জানবে। কাল সকালে উঠেই ইহার ডাকের পত্রাদির খোঁজ নিও। পত্রের উপর কোন্ গ্রামের ছাপ থাকে, এবং ইনি যে পত্র পাঠান, তাহা কোন্ গ্রামে যায় এই সমস্ত ভাল করে দেখে, দুই একদিনের মধ্যে এখানে এসে আমাকে জানাবে।” তাহারা “আচ্ছা” বলিয়া উঠিয়া গেলেন। তৃতীয় দিনে সকাল বেলায় সীতারামপন্থ চিপলুনকর আসিয়া বলিলেন—“পরন্তু ও কাল আমি ডাক-পত্রের সমস্ত খোঁজ নিয়েছি। সেই ভক্তলোকের ডাকের চিঠি

ডাকহরকরার হাত দিয়ে আসে না। তিনি প্রভাতে উঠে বেড়াতে যাচ্ছি বলে বাহিরে যান। তিনি প্রথমে এক রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে, তারপর আর একটা বাঁকা রাস্তা ধরে শেষে জেনেরাল পোষ্ট আফিসে যান—সেখানে গিয়ে ডাকের চিঠি নিজের হাতে ডাকবাক্সে কেলে দেন। কাল আমি অনেকটা অন্তর থেকে, তাঁর পিছনে পিছনে চলেছিলাম। তাই, যেতে যেতে পথের মধ্যে তাঁর এক ছেঁড়া পত্রের মোড়ক কুড়িয়ে পেলাম। মোড়কের উপর সিমলার ছাপ আছে। সমস্ত বিষয়টা সম্বন্ধে আপনার যে সংশয় হয়েছে, তার মধ্যেই কারণ আছে—আমাদেরও এখন মনে হচ্ছে। তাছাড়া, আমার এক পোষ্ট আফিসের বন্ধু আমাকে এখনই বলেন, “এই ভক্তলোকটির পত্রব্যবহার, কলিকাতা ও সিমলার গভর্ণমেন্ট সেক্রেটারীর সঙ্গে চলছে এইরূপ মনে হয়। কারণ, তাঁর নামে এঁর অনেক চিঠিই যায়।” এতটা হইবার পর, এই সব কথা আমাদের সমস্ত লোকের কানে আসায়, সকাল বেলায় ও সকাল হইতে পর দিনের সন্ধ্যাকালে এই ভক্তলোকটির ঘরে পুণার যে সব লোক আসিয়া জমিত, তাহাদের সংখ্যা খুব কমিয়া বাইতে লাগিল। তাঁরা হইতে লোকেরা সরিয়া পড়ায়, তিনি অমুমান করিলেন, তাঁহার আসল স্বরূপটা বুঝি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এই মনে করিয়া, পাছে তাঁর অতি-সন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়ে, “বিদেশী মুসাকেরের” ছদ্মবেশী এই ভক্তলোকটি কাহাকেও না জানাইয়া তৃতীয় দিনের রায়ে বোচকা বুচ্‌কি লইয়া পিটান দিলেন।

ইতি তৃতীয় পরিচ্ছেদ সমাপ্ত।

৪র্থ পরিচ্ছেদ।

দয়ানন্দ সরস্বতীর পুণায় আগমন।

( ১৮৭৫ খৃঃ )

লাহোর হইতে স্বামীজীর পুণায় আসা অবধি, “বৃহ-বার” অকালে বেলাগির সমুদয় “ভিড়” মহাশয়ের বাড়ীতে প্রতিদিন বক্তৃতা হইত। আমার স্বামীর, সাধাহার আড়াই ঘণ্টা কাল এই বক্তৃতা শ্রবণ করিতে ও বক্তৃতার বন্দোবস্ত করিতেই অতিবাহিত হইত। বক্তৃতা শেষ হইলে, দয়ানন্দজী স্বস্থানে বাইবার পুঙ্কে, তাঁহার সম্মানার্থ একটা মিছিল বাহির করা যাইবে, এইরূপ একদিন আমাদের গৃহে কতকগুলি লোক একত্র হইয়া স্থির করিলেন। এবং ইহা দুই তিন দিন পুঙ্কে সকলকে জানাইয়া দেওয়া হইল। ইহা জানিবার পর বিরূপক্ষের লোকেরা ইহা লইয়া খুব ঘোঁটা করিতে লাগিল। এই সময়ে বিরূপক্ষ অর্থাৎ রাণীকিত আপটে শাস্ত্রীদিগের মধ্যে প্রধান হওয়ার তাঁহার সহিত

গ্রামস্থ অনেক লোক ছিল। এই সুযোগ পাইয়া আত্ম পর্যন্ত ধর্ম জিনিষটা কি—এসম্বন্ধে কোন চিন্তা পর্যন্ত বাহাদের মনে আদৌ প্রবেশ করে নাই। একরূপ কতকগুলি লোক এই সময়ে বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত মিলিয়া দয়ানন্দজীর ও তাঁহার পক্ষের মানহানি ও বিড়ম্বনা বাহাতে কোনরকমে হের সেই বিষয়ে মনোযোগ করিতে লাগিল। শেষে তাহাদের বুদ্ধি অল্পসারে তাহারা শকুনি মামার মত এক মংলব আঁটিল। সেই মংলবটা সবার খুব পছন্দ হইলে পর, তাহার পরদিন উহা আমলে আনিবে বলিয়া সকলে স্থির করিল। এইরূপ উদ্ভটরূপে দয়ানন্দজীকে অপমান করিবার যুক্তি স্থির হইলে, ঐ সকল লোকেরা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কাল কখন রাত পোহাইবে, কখন এই যুক্তি আমলে আনিবে সেই চিন্তাতেই তাহারা মগ্ন ছিল। এদিকে অপর পক্ষের লোকেরা আমাদের বাড়ীতে একত্র হইয়া, কালই মিছিল—বাহির করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। পরদিন সকালে ৬টার পূর্বে, বরাবর ব্যাণ্ড ও ২০১২৫ জন গোয়ার লোকের ঠাটসহ সুসজ্জিত “গর্দভানন্দাচার্য্যের সোয়ারী” কালো পাথরের জলের-হাউজ হইতে যাত্রা করিয়া সহরের ভিতর দিয়া বাহির হইল। যেখানে সেখানে ঠাট্টা তামাসা ও হাস্যমিহি শুরু হইল। প্রায় সাড়ে ৬টা কিংবা সাতটার সময় এই খবর আমাদের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল। বাহারা চাক্ষুষ দেখিয়া আসিয়াছে এইরূপ কতকগুলি লোক এই সমারোহ ব্যাপারের উত্তমরূপে বর্ণনা করিল। তাহা শুনিয়া এই সমস্ত লোকেরও খুব হাস্যোজ্জ্বল হইল। অবশ্য ইহাতে বিরুদ্ধপক্ষের বিশেষ উদ্যোগ চেষ্টা আছে। তখন বাহাতে দয়ানন্দের উপর কোনরূপ আক্রমণ না হয় তার জন্য বেশী রকম বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক, এইরূপ স্থির হইল। একদল পুলিশ আনাইবার জন্য গঙ্গারাম ভাউ প্রস্তাব করিলেন। এই প্রস্তাব অনুমোদিত হইবামাত্র তিনি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে পত্র লিখিলেন। এদিকে গর্দভানন্দের মিছিল যাহা সকালে ৬টা হইতে বাহির হইয়াছিল, তাহা সায়াছে ৬টা পর্যন্ত রাস্তার রাস্তায় গলিতে গলিতে চলিতেছিল। যে সকল লোক মিছিলের সঙ্গে ছিল তাহারা “শ্রীমামানন্দ স্বামী কি জয়” এইরূপ জোর গলায় প্রত্যেক ৩০ পদ অন্তর জয়ধ্বনি করিতেছিল। শোভাযাত্রার অঙ্গুগামী লোকেরা ইহা গর্দভানন্দের মিছিল বলিয়া কতদূর ভ্রান্ত কে জানে। পরদিন দয়ানন্দ স্বামীজী আসন পাতিলেন, কি সমাধিতে বসিয়া নিজস্থানে চলিয়া গেলেন, জানা গেল না। এই রকমে চারিটা বাজিল, ৪৪০টা হইল, সবাই “ভিড়” মহাশব্দের বাড়ীতে নিত্য রীতি-অনুসারে বক্তৃতা শুনিতে সমবেত হইল। স্বামী দয়ানন্দজী এক-

জন উত্তম সরস বক্তা ছিলেন। তাহার বাণী গভীর ছিল, তাহার ভাষণপদ্ধতি খুব স্বল্পস্পর্শী ও কখন কখন অলঙ্কারিক হইত। তাহার স্বরূপ, তাহার বক্তৃতা শুনিতে বাহারা আসিত তাহারা একেবারে তন্ময় হইয়া বাইত। স্বামী দয়ানন্দজী স্বীয় অদীকৃত বক্তৃতা শেষ করিয়া কিছু বলিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিলেন, এবং এতদিন তাহার বক্তৃতা সকলে মন দিয়া যে শুনিয়াছে ও তাহার প্রতি সম্বন্ধ ব্যবহার করিয়াছে তদ্ব্যতীত তিনি অন্য কথা, আলঙ্কারিক ও বিনোদী ভাষার, উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইলেন ও বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু পান সুপারী মালা প্রভৃতি স্বামীজীকে অর্পণ করিবার পর, স্বামীসহ সমবেত মণ্ডলী নীচে নামিয়া আসিলেন। রাস্তার উপর হাতী, পাকী প্রভৃতির ব্যবস্থা পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল। সেই পাকীর মধ্যে গ্রন্থ রাখিয়া ইহার দয়ানন্দজীকে হাতীর উপর বসাইলেন এবং মিছিল আরম্ভ হইবামাত্র উপরি উক্ত বিরুদ্ধপক্ষের লোকেরা এই সমারোহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ও ভীড় করিয়া আবল-তাবল বা তা ঝুলিতে লাগিল ও চেষ্টামেচি আরম্ভ করিল। এই পক্ষের উৎসাহদাতা জঘন্য ও কুটিল লোকেরা সভ্যতার খোঁস পরিয়া কিছু দূরে, স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল; এবং আত্মপক্ষকে দাঁড়া করিবার জন্য উৎসাহ দিতেছিল। সেই দিন খুব বৃষ্টি পড়ায়, রাস্তায় কিছু কাদা হইয়াছিল। এই দাদার প্রতি দৃকপাত না করিয়া, কিংবা কোন প্রকার প্রতিকার না করিয়া, এই মিছিল চিমা চালে চলিতেছে দেখিয়া ঐ সব গ্রাম্য শুদ্ধারা নিরাশ হইয়া চটরা উঠিল। স্থানে স্থানে দণ্ডারমান প্রতিিনিধিগণ উত্তেজিত হইয়া উঠায়, বাব হাড়ে বা’ ছিল তাহাই শোভাযাত্রার লোকের দিকে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বাহাদের হাতে কিছু ছিল না, রাস্তার উপর, নীচে হইয়া, কাদার গোলা দৈতরী করিয়া, তাহাও ঐ সকল লোকের পিঠের উপর দমান্দ্য মারিতে শুরু করিল। মিছিলে আমাদের পক্ষের লোক এত চিমা চালে চলিতেছিল যে, কাদার গোলা পিঠের উপর ও পায়ের উপর ধপাধপ পড়িতেছে তবু কেহ পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়াও দেখিল না। কিছুমাত্র ভীত না হইয়া মিছিলে লোকেরা শান্তভাবে চলিতে লাগিল। পুলিশের লোক বাহারা ছিল তাহাদিগকে একরূপ বলিয়া রাখা হইয়াছিল যে তাহাদিগকে না বলিলে যেন তাহারা ইহার ভিতরে না আসে, মিছিলের সহিত শুধু মিছিলের দলই থাকিবে। দশ পনেরো মিনিট ধরিয়া কাণামটি ফেলিবার পর, “আদিত বারের” চোকা হইতে “দারুওয়ালার” পুল পর্যন্ত মিছিলের ঠাট পৌঁছন পর্যন্ত এই কর্দম নিক্ষেপকারী লোকদিগের মধ্যে কেহ



কেহ কেহ কাঠি ও পাখর ফেলিতে সুরু করিল। তাহার দ্রুপ যদিও কোন প্রধান লোকের অনিষ্ট হয় নাই তথাপি ওধু পাঁচ ছয় জন গরিব লোকের গারে আঘাত লাগিয়াছিল ও তাহারা অধমও হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া পুলিশ আসিয়া পড়ায় এই গুলোলোকেরা পলাতক হইল এবং তাহার পর এই শোভাযাত্রা শান্তভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঔষধোপচার করিবার জন্য অধমী লোকদিগকে হাসপাতালে পাঠান হইল। তাহার পর, আমার স্বামী বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার কাপড় চোপড় কাদার গোলায় স্থানে স্থানে ভরিয়া গিয়াছে; তখন সমস্ত কাপড় ফেলিয়া দিয়া অন্য কাপড় পরিলেন। কাপড় ছাড়িবার পর নিকটস্থ ঘরের লোকেরা যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশ বরাবর সঙ্গে ছিল তবু তাঁর কাপড়ে কাদা লাগিল কি করিয়া? তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“কেন লাগিল? সকলের মধ্যে আমি যখন ছিলাম, তখন আমার গারে লাগবে না কেন? দলাদলির কাজে এই-রূপই হয়ে থাকে। অপর পক্ষের লোকেরা ছোটই হোক কি বড়ই হোক, তারা কি কারও পরোয়া রাখে? এই সময়ে মান-অপমানের বিচার আমাদের মনেই বা আসবে কেন? এই সব বিষয় এই রকম করেই চালাতে হয়।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত।

## মাগরের প্রতি।

( শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বার-অ্যাট-ল )

হে জনধি! কার তরে, কর হা হতাশ?  
কার তরে নিরন্তর ফেল দীর্ঘশ্বাস?  
হে নীলাম্বু! কারে তুমি ডাক সকাতরে?  
কারে তুমি ধোঁজ যুগ-যুগান্তর ধরে?  
কি রত্ন খুঁজিছ বল ওহে রত্নাকর!  
প্রসারি সহস্র বাহু সৈকত উপর?  
হারিয়েছ কি কমলা কমল-নয়না?  
বুঝিছি হে সিদ্ধু তব মরম বেদনা ॥

## আয় ব্যয়।

১৮৩৯ শকের বৈশাখ অবধি আষাঢ় মাস পর্য্যন্ত আয় ও ব্যয় আদিত্রাঙ্কসমাজ।

আয়	...	২০৪১৥৬/৬
পূর্বকার স্থিত	...	৩৬২/১১
সমষ্টি	...	২০৪৫৥৬/৫
ব্যয়	...	২০৪৫৥৩
স্থিত	...	৮/২

## আয়।

ত্রাঙ্কসমাজ	...	১৭০২৥০/০
বগেড্ ওয়ার হাউস		৫০৭
কাগজের মূল্য		৫০৬৬
মাসিক দান		৬০০৭
দানাদারে প্রাপ্ত		৫৥৬
হাওলাত আদায়		২০৥৬/৬
গচ্ছিত আদায়		৮০০৬৩
হাওলাত জমা		১২৮১/০

এককালীন দান।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭
„ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭
„ সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭
„ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭
„ পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়	১৭
„ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭
শ্রীমতী সরোজিনী দেবী	১৭
শ্রীযুক্ত শৈলেন চন্দ্র সেন	১৭
„ চন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত	১৥০
শ্রীমতী সোণামিনী দেবী	২৭
„ তম্বুলা দেবী	২৭
শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	২৭
	১৫৥০

বাৎসরিক দান।

শ্রীনরেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ	১০৭
-------------------------	-----

মাঘোৎসবের দান।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৭
„ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	২৭

আহুর্ভানিক দান।

শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭
শ্রীমতী প্রকৃষ্ণমণী দেবী	৫৭

১৭০২৥০/০

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	১২৬১/০
----------------------	-----	--------

পত্রিকার মূল্য।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৩৮ শক	৬৭
„ প্রিন্সিপাল সংস্কৃত কলেজ „	৬৭
„ নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ „	৬৭
„ যোগেশচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা „	৬৭
„ নৃত্যগোপাল গোস্বামী ১৮৩৭ ও ১৮৩৮ শক	৪৬/০
ডি, আর, ঘোষ কোয়ার ১৮৩৮	৬৭
সম্পাদক কন্টাই ত্রাঙ্কসমাজ	২৭
শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৭



শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন	১৮৩৭ ও ১৮৩৮ দক	৬
" জয়কালী দত্ত	১৮৩৭	৩
" নলিনী নাথ দাস ওষ্ঠ	১৮৩৮	৩
বীর বাহাদুর বসন্তকৃষ্ণ বসু	১৮৩৮	৩
শ্রীযুক্ত তুলসী দাস দত্ত	"	৩
" শ্রীদয়াল রায়	১৮৩৮ ও ১৮৩৯	৬
" হুমায়ুন হালদার	১৮৩৯	৩
" প্রকাশচন্দ্র দেব	১৮৩৮ ও ১৮৩৯	৬
মহাশয় রামচন্দ্র রায়	১৮৩৬ হইতে ১৮৩৯	১২
শ্রীযুক্ত হিরণ্যনাথ মুখোপাধ্যায়	১৮৩৯	১১০
" শিশিরকুমার দত্ত	"	১১০
রাজা নরেন্দ্রলাল খাঁ বাহাদুর	১৮৩৬ হইতে ১৮৩৯	১১১/০
রায় বাহাদুর নৃত্যগোপাল বসু	১৮৩৯	৩
শ্রীযুক্ত হরিপদ ত্রিবেদী	"	১১০
" বেহারীলাল মল্লিক	"	৩
" কিশোরীলাল দত্ত	"	৩
" সন্তোষকুমার নাহিড়ী	"	৩
" খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৮৩৮ ও ১৮৩৯	৬
" কাশীনাথ রুদ্র সরকার	১৮৩৯	২
" কনকচন্দ্র বড়াণ	"	২
মাননীয় মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র বন্দী		
বাহাদুর	"	৩
শ্রীযুক্ত হুমায়ুন রায়	"	৩
" কেদারমোহন চক্রবর্তী	"	২
ডাক্তার চণীলাল বসু রায় বাহাদুর	"	৩

১১৮৬/০

ডাকমাণ্ডল	৬।০
নগদ বিক্রয়	১।০

১২৬৮/০

পুস্তকালয় ।

সমাজের পুস্তক	...	৪১৮/০
গচ্ছিত পুস্তক	...	৪১।০
কমিশন	...	০/৬
মাণ্ডল	...	৩১/০
সমষ্টি		৪৯৮/৬

যন্ত্রালয় ।

অপারেশন পুস্তক মুদ্রণ	৭৩
কাগজের মূল্য	৮৫।০
মণ্ডল	৫
সমষ্টি	১৬৩।০

মোট ২০৪১৪/৬

ব্যয় ।

ব্রাহ্মসমাজ ।

কর্মচারীর বেতন	২১৩
ইলেকট্রিক্ লাইট	১৬।০
সরঞ্জামী	২১।০
ট্যাক্স	৫১৬/৬
লাইসেন্স	১২।
পায়খানা তৈয়ারী	২০
পুস্তকখর্যা	১৫৬/৬
সসপেন্স	২৫
কোম্পানির কাগজ	১৩৮৬/০
অন্যান্য	৫৩/৩
গচ্ছিত	৭০৭।০
সমষ্টি	১৩৯৬।৩

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ।

কাগজ	৭৩৬/৩
প্রবন্ধ	৪৭।০
মাণ্ডল	১৭/৬
কর্মচারীর বেতন	২৫
সমষ্টি	১৬২৬/৯

পুস্তকালয় ।

পুস্তকক্রয়	৬০
গচ্ছিত পুস্তকের মূল্য	২৫।০
ডাকমাণ্ডল	৩/৩
কমিশন	৮/০
বিবিধ	১১/৬
সমষ্টি	২২৬/৯

যন্ত্রালয় ।

কর্মচারীর বেতন	২৬২/০
ছাপার কাগজ	১২১৬/৩
কালী	৪১/০
অতিরিক্ত পারিশ্রমিক	৩২৬/৬
অন্যান্য	৩৮৬/৯
সমষ্টি	৪৫৬/৯

মোট

সেভিংস ব্যাঙ্ক	১১৬/২
১ কেতা ১৭৬৩৬৬ নং	২০০
১ কেতা ১৬১৮০৯ নং	২০০
১ কেতা ২২৩১৭৯ নং	১০০
১ কেতা ২৮১৭৮০ নং	১০০
১ কেতা ২২৮৮৪৩ নং	১০০
১ কেতা ২২৯৩৩৬ নং	১০০
কোম্পানীর কাগজ ১ কেতা ২৩১১৫২ নং	১০০
১ কেতা ২৩২১৪১ নং	১০০

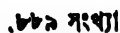
১০০০

ওয়ার লোন

১০০

সম্পাদক

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ।



ভাঙ্গ, গ্রীষ্মকাল ৮৮।

୧୮୭୩, ୩୩

सर्वथा स्वमिदमपि चासीद्वाच्यं किञ्चना सोऽदिहं सर्वमस्मिन् । तदेव नित्यं ज्ञानमनन्तरि विदुः अस्मात्सर्वमपि स्वमिदमपि वाच्यं  
सर्वथापि सर्वमियम् सर्वथापि सर्वमस्मिन् सर्वमस्मिन् इत्युच्यते पूर्वमस्मिन् इति । अत्र तस्यैवोक्तं  
वारिचिकमेतिह्यस्य यमभवति । तज्ज्ज्ञेयं योतिस्तस्य मियत्वायं वाच्यं तदुक्तं तदुक्तं

## 2

ভারত-জাপানী সত্তার প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে  
সুপ্রসিদ্ধ জাপানী মন্ত্রীসভার কাউন্ট ওকুমা ভারতের  
কর্তব্য সম্বন্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সারগর্ভ কথা  
বলিয়াছিলেন। তন্মধ্যে দু একটি কথা আমরা  
বিশেষভাবে আলোচনা করিব। তিনি বলেন যে  
'ভারতবাসীগণ কেবল স্বাধীনতা স্বাধীনতা করিয়া  
টীংকার করিলে চলিবে না। ভারতবাসীরা যদি

প্রকৃতই স্বাধীনতা লাভ করিতে অভিলাষী হয়, তবে “সর্ব্বাণে তাহারা নিজেদের অমঙ্গলজনক আচার ব্যবহার সকল নিষ্পন্ন করুক, এবং চরিত্রে, নীতিবলে ও জ্ঞানে ইংরাজদিগের সহিত সমসত্ত্বে আপনাদিগকে উন্নতির সোপানে অগ্রসর করুক; তখন তাহাদিগকে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের কথা বলিয়া মাথা ঘামাইবার কোনই প্রয়োজন হইবে না, কারণ তখন স্বাধীনতা আপনিই তাহাদিগের হস্তগত হইবে। কিন্তু যদি তাহারা সকল বিষয়ে কেবল পরের ঘাড়েই দোষ চাপাইতে ব্যস্ত থাকিয়া নিজেদের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর হারািয়া ফেলে, তাহা হইলে ভারতের সৌভাগ্য চিরকালের জন্য অন্তিমিত হইবে—পুনরুদ্বোধের সম্ভাবনাও থাকিবে না।”

কথাটা কেবল ঠিক নহে—অতি ঠিক। তুমি নিজে স্বরচিত অন্ধকার গৃহে আপনাকে কঠোর নৌহনিগড়ে আবদ্ধ করিয়া যদি চীৎকার কর যে প্রতিবেশী কেহ তোমাকে নিগড়মুক্ত করিতেছে না, তাহা কি বাতুলের চীৎকার হইবে না? আবার যদি তুমি এমন বন্দোবস্ত করিয়া রাখ যে তোমার সেই গৃহের নিকটে কোন প্রতিবেশী পৌঁছিতেও পারিবে না, তবে তুমি সেই অন্ধকার গৃহে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিলে প্রতিবেশীকে নিশ্চয়ই তাহার জন্য দোষী করিতে পার না। আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি যে কত কুপ্রথা আমাদের সমাজে লুপ্তের মত অনুপ্রবিষ্ট থাকিয়া সমাজকে সম্পূর্ণ অন্তঃসারহীন করিয়া দিতেছে, তবুতো সেই সকল কুপ্রথা আমরা পরিত্যাগ করিতে সাহস করি না। কেবল তাহাই নহে, সেই সকল কুপ্রথা রহিত করিবার জন্য গভর্নমেন্ট অগ্রসর হইলেও আমরা তাহাতে বাধা দিই এবং কুপ্রথা সকল স্থায়ী রাখিতে পারিলে আমরা নিজেদের জয়জয়কার করিয়া কত না উৎফুল্ল হই।

বাল্যবিবাহের বিষয় দেখ না কেন। আমরা দেখিতেছি, বুঝিতেছি যে বাল্যবিবাহে আমাদের কিরূপ সর্ব্বনাশ হইতেছে, তবুতো আমরা তাহা পরিত্যাগ করিতে চাহি না। এই বিষয়ক শাস্ত্রোক্তির ভ্রান্ত ব্যাখ্যার দোহাই দিয়া তাহারই আশ্রয়ে শাস্তিময় স্বথস্বপ্নের মোহে নিমগ্ন থাকিতে চাহি।

সেই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া বাইবে আশঙ্কা করিয়া, গভর্নমেন্ট যখন সম্মতি-আইন বিধিবদ্ধ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন কত না বাধা কত না বিঘ্ন আমরা তাঁহাদের সম্মুখে ধারণ করিয়াছিলাম। গভর্নমেন্ট যদি স্বার্থপর হইয়া নিজেদের স্বার্থের অনুবর্তী হইয়া চলিতেন, তাহা হইলে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে আইন করিতে গিয়া একটা বৃহৎ আন্দোলনের ঝড় উপস্থিত করিতেন না, বরঞ্চ বাল্যবিবাহ রক্ষা করিবার পক্ষপাতী হইতেন, কারণ বাল্যবিবাহের ফলে নিস্তেজ ও হীনবীৰ্য্য জাতিকে শাসন করিতে তাঁহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হইত না। এমন অনেকে আছেন যাহারা সত্যসত্যই বাল্যবিবাহকে মঙ্গলজনক বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহারা উহার বিরুদ্ধে না দাঁড়াইলে আমরা তত দোষাবহ মনে করি না। কিন্তু যাহারা বাল্যবিবাহের অপকারিতা বুঝিয়াছেন, তাঁহারা যে সমাজে একটা নাড়াচাড়া আসিবার ভয়ে অথবা শাস্ত্রের ভ্রান্ত ব্যাখ্যার সাহায্যে, শাস্ত্রবিপরীত কার্য্য হইবে এই আশঙ্কামাত্র করিয়া বাল্যবিবাহের রক্ষাকল্পে বন্ধপরিকর হয়েন, সেইটুকুই দুঃখের বিষয়। সম্মতি আইনের আন্দোলনকালে বুঝিয়াছি যে দেশে এইপ্রকার লোকের সংখ্যাই বেশী।

শাস্ত্রের ভ্রান্ত ব্যাখ্যার দোহাই দিবার কথা আমরা উপরে বলিয়া আসিলাম। আমরা শাস্ত্রের কিরূপ ভ্রান্ত ব্যাখ্যা স্বীকার করিতে প্রস্তুত, তাহার একটি হাস্যকর দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন সুপ্রসিদ্ধ বিলাতকেরত স্থির করিলেন যে সমাজের মঙ্গলের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তাঁহার নিজের “জাতে” উঠা কর্তব্য। পল্লীগ্রামের একস্থানে তাঁহার স্বশ্রেণীর অনেক “ঘর” বাস করিতেন। তাঁহার কোন বন্ধু সেই মণ্ডলীর সকলকেই এ বিষয়ে সম্মত করাইতে পারিলেন, কিন্তু একটা মোড়ল-গোছের বৃদ্ধের সম্মতি কিছুতেই পাইলেন না। বৃদ্ধ সম্মতি না দিলে অন্যান্য লোকেরা প্রকাশ্যে সম্মতি দিতে পারিতেছেন না। কাজেই এই অবস্থায় বন্ধুটি সেই বৃদ্ধকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না—ভিনি প্রতিদিনই সেই বৃদ্ধের সঙ্গে এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধের প্রধান আপত্তি ছিল এই যে, একবার বিলাতকেরতকে জাতে উঠাইলে সমস্ত একাকার হইয়া যাইবে। একদিন কথায় কথায়

বন্ধুটী তাঁহাকে বলিলেন যে যখন শাস্ত্ৰেই আছে  
কলিতে সমস্ত একাকার হইবে, তখন সেই  
একাকার হইবার বিৰুদ্ধে দাঁড়াইলে তাঁহার ন্যায়  
শাস্ত্ৰজ্ঞ ও ধৰ্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে নিতান্ত অশাস্ত্ৰীয়  
ও অধৰ্ম্মোচিত কাৰ্য্য হইবে। এই কথা শুনিয়া  
বন্ধুটীরও চমক ভাঙ্গিল। তখন তিনি মহাবিজ্ঞের  
ন্যায় বলিলেন যে “তাও তো বটে—যখন শাস্ত্ৰেই  
আছে যে কলিতে সকলই একাকার হইবে, তখন  
তাঁহার বিৰুদ্ধে দাঁড়াইবার পৰিবৰ্ত্তে তাঁহার সমৰ্থন  
করা উচিত।” এইরূপ বলিয়া তিনি জাতে উঠি-  
বার পক্ষে সম্মতি দিলেন, বিলাতফেরত ব্যক্তিও  
জাতে উঠিলেন।

বাল্য বিবাহের বিৰুদ্ধে দাৰ্শনিক বা বৈজ্ঞানিক  
যুক্তির অবতারণা করিয়া বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধকে কোলাহল  
কলরবের উৎস করিতে চাহি না। তবে, সোজাসৃজি  
হিসাবে দেখিলে দেখিতে পাই যে তাঁহার ফলে  
গৃহে দুৰ্ভিক্ষ ও অনাশনের করাল ছায়া আসিয়া  
দেখা দেয়। বালকবালিকার বাল্যবিবাহ হইয়া গেল।  
বালিকা যৌবনে পদক্ষেপ করা অবধি বন্যার মত  
“বৰ্ষে বৰ্ষে পুত্ৰকন্যা” প্ৰসূত হইতে লাগিল। তাহার  
ফলে নবদম্পতী নিজেদের প্ৰকৃত অবস্থা বুঝিবার  
এবং সম্ভান লালনপালনের ক্ষমতা অৰ্জন করিবার  
অনেক পূৰ্বেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে ও অসম্মতি-  
তেই সম্ভান পালনের গুরুতর পাৰাণভাৱ মন্তকে  
লইয়া বসিয়া রহিল। কাজেই ওখন বাল-পিতা  
হা চাকরী যো চাকরী করিয়া জ্ঞানশূন্য হইয়া ঘূৰিতে  
লাগিল। যাঁহারা চাকরী করিয়াছেন—সে চাকরী  
যতই ছোট হউক, আর যতই বড় হউক,—তাঁহারা  
মুখে স্বীকার না করিলেও মনে স্বীকার করিবেন যে  
চাকরীর মত হৃদয়ের ঝলঝল, আত্মার স্বাধীনতা  
নষ্ট করিবার দ্বিতীয় উপায় দেখা যায় না। যদি বা  
সামান্য বেতনের একটা চাকরী জুটিল, তাহাতে  
বালদম্পতী ছেলপিলেদের মানুষ করিয়া উঠিতে  
পারিল না। তখন সেই চাক্ৰে স্বামী নানাবিধ  
অন্যায় উপায়ে অৰ্থোপাৰ্জন করিতে গিয়া দুৰ্ভিক্ষ  
হইতে দুৰ্ভিক্ষে নিপতিত হইল, অথবা অনশন প্ৰভৃতি  
নানা উপায়ে স্বীয় জীবনধৰ্ম্মে অগ্ৰসর হইল।  
একবার আমাদের খ্যাতনামা কোন বন্ধু তাঁহার একটা  
জাতীয়কে আমাদের নিকট চাকরীর জন্য পাঠাইয়া-

ছিলেন। তখন আমাদের অধীনে কোন পদ খালি না  
থাকাতে একটা পত্ৰসহ আমরা সেই লোকটাকে  
ফেরত পাঠাইলাম। তদুত্তরে আমাদের বন্ধুটী তাঁহার  
আত্মীয়কে অন্তত একটা চাপরাশীর পদে নিযুক্ত  
করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন, এবং  
তাঁহার কাৰণ লিখিলেন এই যে, আত্মীয়টী বাল্য-  
বিবাহের ফলে অনেকগুলি পুত্ৰকন্যার পিতা হইয়া  
পড়িয়াছে, এবং এক্ষণে চাকরী না পাইলে আত্মহত্যা  
করিতে উদ্যত। একরূপ একটা নহে, অনেকগুলি  
দৃষ্টান্ত আমাদের প্ৰত্যক্ষ হইয়াছে।

সম্মতি আইন বিধিবদ্ধ হইবার কালে বাল্যবিবাহ  
লইয়া অনেক আন্দোলন আলোচনা হইয়া গিয়াছে  
বলিয়াই এদেশপ্ৰচলিত কুপ্ৰথাসমূহের মধ্যে বাল্য-  
বিবাহের বিষয়ই সৰ্ব্বপ্ৰথম উল্লেখ করিলাম।

যে সকল কুপ্ৰথা আমাদের সমাজে ক্ষয়রোগের  
ন্যায় ধ্বংস সাধন করিতেছে, সেই সকল কুপ্ৰথার  
ফল প্ৰত্যক্ষ করিয়াও যে আমরা কিপ্ৰকার অজ্ঞান-  
বদনে সেগুলি সহ্য করিতে পারি তাঁহারই আৰো  
দু একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কেহ কেহ বলিতে  
পারেন যে বাল্যবিবাহের উপকাৰিতা অপকাৰিতা  
লইয়া মতভেদ আছে। ভাল, বাল্যবিবাহের কথা  
ছাড়িয়া দাও। যে বিষয়ে মতভেদ নাই এমন একটা  
বিষয় ধরা যাক। বিবাহে পণ লইবার প্ৰথা যে  
আমাদের সমাজের কিরূপ সৰ্বনাশ করিতেছে তাহা  
কাহারও অবিদিত নাই। এই পণপ্ৰথার যজ্ঞে  
স্নেহলতাপ্ৰমুখ কতগুলি বালিকা যে আহুতি প্ৰদত্ত  
হইয়াছে, কয়জন তাহা গণনা করিয়াছে? কলিকাতা  
ও কলিকাতার ন্যায় বড় বড় সহরে যে সকল বালিকা  
বিশেষভাবে পণপ্ৰথার কাৰণে আত্মহত্যা করিয়াছে  
বলিয়া জানা গিয়াছে এবং সংবাদপত্ৰ প্ৰভৃতির  
সাহায্যে সাধাৰণ্যে ঘোষিত হইয়াছে, সেইরূপ দুই  
চাৰিটা আত্মহত্যার কথা আমরা জানিতে পারি।  
তাঁহাও আমরা জানিতে পারি, যখন কোন বালিকা  
নূতন প্ৰথমতে কেৱোসিনে আত্মহত্যা করে।  
পল্লীগ্রামে এবং বহুপূৰ্বাবধি প্ৰচলিত প্ৰথমতে  
অহিংগ প্ৰভৃতি সেবনে যে সকল বালিকা পণপ্ৰথার  
যজ্ঞে স্বীয় জীবন আহুতি প্ৰদান করিয়াছে, তাঁহাদের  
বিষয় কয়জনই বা খোঁজ রাখিয়াছে—সংখ্যা করা  
তো দূরের কথা।

এই পণপ্রথা লইয়া কত বক্তৃতা, কত সভা, কত লেখালেখি, কত শপথগ্রহণ হইয়া গেল, কিন্তু সমাজকে বুকে হাত দিয়া ভগবানকে সাক্ষী রাখিয়া বলিতে বল দিকিন যে, সমাজের কয়জন সত্যসত্য স্বস্থ পরিবারের বিবাহকার্য্যে প্রত্যক্ষভাবে পণ বলিয়া না হউক, পাকেপ্রকারে নানাবিধ কৌশল অবলম্বনে পণগ্রহণে ক্ষান্ত আছেন? দেখিবে যে সুবৃহৎ হিন্দুসমাজে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ব্যতীত কেহই বোধ হয় পণগ্রহণ অস্বীকার করিতে পারিবে না। সে দিন একটা সংবাদপত্রে দেখিয়া মস্মাহত হইলাম যে, যে স্নেহলতা সর্বপ্রকার স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া কেরোসিনের ভয়াবহ অগ্নিতে অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়া ভগবানের চরণে পণপ্রথার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্য পরলোকে প্রস্থান করিলেন, যে স্নেহলতা পিতাকে পণপ্রথার হস্ত হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য মৃত্যুকেও আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না, সেই স্নেহলতার কোন পরমাত্মীয় নাকি নিজের পুত্রের বিবাহে অকুণ্ঠিতচিত্তে রীতিমত পণ আদায় করিয়াছেন! “মস্মাহত” অপেক্ষা যদি আর কোন কঠোরতর শব্দ বঙ্গভাষায় থাকে, তবে তাহা দ্বারাও আমাদের মনের ভাব সম্যক ব্যক্ত হয় কি না সন্দেহ। আশা করি এসংবাদ সর্বৈব মিথ্যা। যে কোন বঙ্গবাসী, বিশেষত স্নেহলতার আত্মীয়, কন্যাপক্ষের সর্বনাশ সাধন করিয়া পণগ্রহণে উদ্যত হইলেন, করুণাময়ী স্নেহলতার মূর্ত্তি কি সেই সময়ে পুত্রের পিতার সম্মুখে আবির্ভূত হয় না? যাহারা পণগ্রহণ করিয়া মাতৃস্থানীয়া বালিকাগণের বধ সাধনের উপায় হয়, তাহাদের মত স্নেহহীন লজ্জাহীন পাষণপ্রাণ মনুষ্যও আবার সমাজে জন্মগ্রহণ করে এবং জন্মগ্রহণ করিয়া সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া অকুতোভয়ে বিচরণ করে! সমাজ যে এত অত্যাচার করিতে সক্ষম করে ইহাই আশ্চর্য্য! এই সেদিন শুনিলাম যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধিধারী খ্যাতনামা কোন ব্যক্তি তাঁহার পুত্রের বিবাহে কন্যাপক্ষ হইতে অগ্নানবদনে “দেড়মুখে” পণ আদায় করিয়া লইয়াছেন। এমন সমাজের প্রতি কাহার আস্থা থাকিতে পারে? এমন সমাজ যত শীঘ্র অন্তর্হিত হইয়া নবতর সমাজের জন্মদান

করে ততই মঙ্গল। পণপ্রথা উপলক্ষ্য করিয়া বলিতে গেলে আমরা নানাবিধ ভীষণ হইতে ভীষণতর সামাজিক পাপোৎপত্তির যে প্রকার সহায়তা করিতেছি, তাহাতে ইহা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে এরূপ সমাজ চিরকাল অটুট থাকিতে পারে না, এবং অটুট থাকা বাঞ্ছনীয়ও নহে। আমাদের পুণ্যবশা পিতৃপিতামহগণ তর্পণকালে আমাদের প্রদত্ত জল নিশ্চয়ই গ্রহণ করেন না—আমরা তো প্রকৃত পক্ষে অনাচার্য্যীয় জাতি হইয়া পড়িয়াছি। বৈদিক সম্প্রদায় প্রভৃতি যে সকল সম্প্রদায় এই পণপ্রথার আবর্তের বাহিরে ছিল, সর্ব কর্তৃক যেমন ভেদ আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ এই ভীষণ সত্রে সেই সকল সম্প্রদায়ও অল্পে অল্পে আকৃষ্ট হইতেছে দেখিতে পাই।

সমাজের আচার ব্যবহার অনুসন্ধান করিলে পণপ্রথার অনুরূপ অমঙ্গলোৎপাদক কত যে ভীষণ প্রথা দেখা যাইবে তাহার বোধ হয় সংখ্যা হয় না। বঙ্গদেশে, প্রধানত পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে, কতকগুলি শ্রেণী আছে; সেই সকল শ্রেণীস্ব অনেক বিধবা হইলেই পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগকে বৈষ্ণবী করিয়া দিয়া গৃহ হইতে চিরনির্বাসিত করিয়া দেয়। ইহা বাড়িতে বাড়িতে প্রায় প্রথায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। বৈষ্ণবী করিয়া দিবার অর্থ ও পরিণাম কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। সেই সকল গৃহ-বিতাড়িত নরক-কুণ্ডে বলপূর্বক নিষ্কিপ্ত স্ত্রীলোকের চক্ষের জল, মস্মোখিত অভি-সম্পাত কি আমাদের সমাজের উপরে অগ্নি বর্ষণ করিবে না? তাহার। যে মমজ্বল আঘাত সহ্য করিবে, সেই সকল আঘাতের প্রতিঘাত কি ততই ভীষণ হইবে না? সেই প্রতিঘাতের উত্তাল তরঙ্গ-রাজির সম্মুখে কি সমাজ, জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া দূরে থাক, জীবিত থাকিবে বলিয়া আশা হয়? যে কেহ একটু বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে এই প্রকার কদাচারসমূহকে প্রশ্রয় দিবার ফলে সমাজে ব্রহ্মচার্য্যের বিরূপ অভাব হইতে থাকে, এবং ব্রহ্মচার্য্যের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে লোকেরা হীনবীর্য্য হওয়াতে স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে না, প্রত্যুত মরণেরই পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে থাকে। স্বাধীনতা লাভের

জন্য যে স্ফূৰ্ত্তি চাই, যে দৃঢ়তা চাই, বিলাসিতাৰ প্ৰতি যে অবজ্ঞা চাই, হীনবীৰ্য্য চকলচিহ্ন লোক-দিগেৰ নিকটে সে স্ফূৰ্ত্তি, সে দৃঢ়তা, বিলাসিতাৰ প্ৰতি সে অবজ্ঞা দেখিবাব আশা কোথায় ?

আমরা কাউণ্ট ওকুমাৰ সহিত একহৃদয়ে বাৰম্বাৰ বলিব যে আমরা দেশেৰ অমঙ্গলপ্ৰসূ আচাৰ ব্যবহাৰ নিৰ্মূল কৰিলে স্বাধীনতা স্বয়ং আসিয়া আমাদেৰ নিকটে ধৰা দিবে।

আমরা স্বাধীনতা চাই—কেন ? স্বাধীনতা-লাভেৰ পৰিণামে সুখ পাইব এই আশায়। আমাদেৰ শাস্ত্ৰে উক্ত হইয়াছে—

“সৰ্বং পৰবশং দুঃখং সৰ্বমাত্মবশং সুখং”

পৰবশ হওয়াই দুঃখেৰ কাৰণ এবং আত্মবশ হওয়াই সুখেৰ কাৰণ। ব্ৰহ্মচৰ্য্য নষ্ট হইলে আমাৰ শৰীৰই যখন নষ্ট হইল, শৰীৰ বিষয়েই যখন আমি প্ৰত্যেক পদে আমাৰ আত্মীয়স্বজন চিকিৎসক প্ৰভৃতিৰ পৰাধীন হইয়া পড়িলাম, তখন তো আমাৰ প্ৰতিপদেই দুঃখ। পথে চলিবাব জন্য আমাৰ গাড়ীঘোড়া চাই, কাৰণ আমাৰ আৰ পূৰ্বেৰ মত চলিবাব শক্তি নাই। প্ৰতিপদে আমাৰ শুষ সেবন কৰা চাই, কাৰণ আমাৰ আৰ পূৰ্বেৰ মত পৰিপাক কৰিবাব শক্তি নাই। এইৰূপে দেখি যে ব্ৰহ্মচৰ্য্য নষ্ট হইবাৰ কাৰণে প্ৰতি পদক্ষেপে আমি পৰবশ হইয়া পড়িয়াছি। এ অবস্থায় আমাৰ স্বাধীনতাৰ জন্য চীৎকাৰ কৰা বৃথা। স্বাধীনতাৰ অৰ্থ যদি আত্মবশ হওয়া হয়, তবে তাহাৰ মূল উৎস হইতেছে ব্ৰহ্মচৰ্য্যে প্ৰতিষ্ঠা, ব্ৰহ্মচৰ্য্যে প্ৰতিষ্ঠিত হইলে প্ৰথমেই তো বিলাসেৰ প্ৰতি অমু-রাগেৰ পৰিবৰ্ত্তে বিৰাগ উপস্থিত হইবে। এই-ধানেই তো আমি এতটা স্বাধীনতা অৰ্জন কৰিব যে, ব্ৰহ্মচৰ্য্য অবলম্বন না কৰিলে সে স্বাধীনতাৰ পৰিমাণ কল্পনাও কৰিতে পাৰিব না। ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ উপৰ দাঁড়াইতে পাৰিলে তোমাৰ বিলাতী দ্ৰব্যকে বয়কট কৰিবাব জন্য বিৰোধবিবাদমূলক এত চেষ্টাও কৰিতে হইবে না—তখন যে স্বদেশী মোটা ভাত মোটা কাপড়ে তোমাৰ আনন্দ স্বতই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে।

ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ উপৰ না দাঁড়াইয়া আমরা বিলাতী দ্ৰব্য বয়কট কৰিতে উদ্যত হইয়াছিলাম বলিয়া

আমাদেৰ সে উদ্যম অনেক পৰিমাণে নিষ্ফল হইল—নিষ্ফল হইবাৰই যে কথা। আমরা জানি ও নিত্যই দেখিতেছি যে, স্বদেশী আন্দোলনেৰ সময় বাঁহাৰা বিলাতী জিনিস বয়কট কৰিবাব মন্ত্ৰপ্ৰদানে বড় অগ্ৰসৰ হইয়াছিলেন, তাঁহাদেৰ মধ্যে অনেকেই নানাবিধ কাৰণ প্ৰদৰ্শন কৰিয়া বিলাতী বিলাসদ্ৰব্য ভাৱে ভাৱে ক্ৰয় ও ব্যবহাৰ কৰিয়া আপনাদিগকে অত্যন্ত সুখী বোধ কৰেন। আমরা বিলাতী দ্ৰব্য বয়কট কৰিবাব সপক্ষে যে বলিতেছি, তাহা যেন কেহ না ভাবেন। বৰঞ্চ আমরা বয়কট প্ৰণালীৰ সম্পূৰ্ণ বিৰোধী। আমাদেৰ বলিবাব ইহাই উদ্দেশ্য যে ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ উপৰ দাঁড়াইতে না পাৰিলে আমরা বিলাস বৰ্জ্জন কৰিতে পাৰিব না, এবং কাজেই তাহাৰ ফলে কেবল বিলাতেৰ কাছে কেন, সমগ্ৰ জগতেৰ দ্বাৰে আমাদিগকে ভিতাৰীৰ বেশে হাত পাতিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ উপৰ দাঁড়াইলে যেখানে দুই পয়সায় চলিতে পাৰে, ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ অভাবে সেখানে কুড়ি কেন, দুই শত টাকাতো পোষায় কি না সন্দেহ।

ভগবান এমন সোনাৰ ভাৱতবৰ্ষে আমাদেৰ জন্ম দিয়াছেন, যেখানে সহস্ৰবাৰ জন্মগ্ৰহণ কৰিলেও বলিতে ইচ্ছা হয় যে “এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মৰি”। ইচ্ছা কৰিলে এই জন্মভূমি জননাৰ কাছে সৰ্বপ্ৰকাৰ সুখ, সৰ্বপ্ৰকাৰ ধন-ৱত্নেৰ অফুৰন্ত ভাণ্ডাৰ পাইতে পাৰি। কিন্তু আমরা নিতান্তই হতভাগ্য যে, আমরা সে ভাণ্ডা-ৱেৰ দিকে একবাৰ ফিৰিয়াও চাহি না—দেশেৰ হাঁক ছাড়িয়া বিদেশেৰ কাচে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ি। যে অন্তৰ্দৃষ্টিৰ বলে মানুহ উন্নত হয়, আপনাৰ প্ৰকৃত অৱস্থা বুজিয়া নিজেৰ অৱনতিৰ কাৰণ সকল দূৰ কৰিতে সমৰ্থ হয়, ব্ৰহ্মচৰ্য্যেৰ অভাবে সেই অন্তৰ্দৃষ্টিৰই অভাব হয়, এবং তখন আমাদেৰ কিসে উন্নতি হয়, আৰ কিসে অৱনতি হয়, তাহা আমাদেৰ ধাৰণাতেই আসে না—পদেশ, স্বাধীনতা, এ সকল কথাৰ কোনই অৰ্থ তখন আমাদেৰ নিকটে প্ৰকাশ পায় না।

কাউণ্ট ওকুমাৰ পাৰ্থাই বলিয়াছেন যে “অন্ত-দৃষ্টিৰ মাত্ৰা অনুসাৰেই একটা জাতিৰ উন্নতি বা



অবনতি প্রকাশ পায়। স্বাধীনতা হিন্দুদিগের মধ্যে কথোপকথনের জন্য পরম উপাদেয় বিষয়। ইংরাজ-জাতির অধীনতা হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছা কিছু অনায়াস নহে, এবং তাহা শুনিতে বলিতেও লাগে ভাল, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহা স্বপ্নের বিষয়মাত্র— নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার। যে জাতি নিজের কদাচার সকল বিদূরিত করিয়াছে, এবং নিজের চরিত্র উন্নত করিয়া অপরাপর ক্ষমতাশালী ও উত্থানশীল জাতির সহিত সমধর্মী হইয়াছে, সেই জাতির পক্ষেই স্বাধীনতার কথা বলা শোভা পায়।”

কাউন্ট ওকুমা আর একটি অত্যন্ত সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যে একটা মহাদেশের বিনাশ আসলে তাহার বাহির হইতে আসে না, ভিতর হইতেই আসে। “কাঠখণ্ড কীটদন্ড হইবার পূর্বেই তাহাতে ‘পচ’ ধরিয়া থাকে। পুরাকাল অবধি ভারতবর্ষ অনেক বিদেশী শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহাদের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার পর স্পেন, পর্তুগাল, ফান্স ও ইংলণ্ড কর্তৃক আক্রমণের ফলে ভারতের অগাধ ধনসম্পত্তি বিনষ্ট হইয়া গেল, এবং সেই সঙ্গে তাহার শিল্প, কলাবিদ্যা ও সাহিত্যের অবনতি সম্পূর্ণ হইল। এই সকলের জন্য কে দায়ী? আমি বলিতেছি যে ইহার জন্য ঐ সকল আক্রমণকারী জাতিগণের কোনটাই দায়ী নহে, ভারতবর্ষ আপনাকেই আপনি নষ্ট করিয়াছে।”

ওকুমা একটি চিরস্তূন সত্য অতি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। “কাঠখণ্ড কীটদন্ড হইবার পূর্বেই পচিয়া যায়।” কাঠখণ্ড পচিয়া না গেলে তাহাতে সহজে কীট প্রবেশ করিতে পারে না; পচিয়া যাইবার পরই তাহাতে সহস্র প্রকার কীট প্রবেশ করিয়া আপনাপন বাসা নিৰ্ম্মাণ করিতে থাকে এবং পরিণামে কাঠখণ্ড স্ত্রীয় অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিবার পথে অগ্রসর হয়। ভারতসমাজ সম্বন্ধেও এই কথা বোধ হয় খুবই খাটে। এক সময়ে যখন ভারতের আৰ্য্যদের মধ্যে একতা ছিল, যখন প্রতিদিন প্রভাতে ভারতের অরণ্য সকল ঋষিদের বেদগানে মুখরিত হইয়া উঠিত, তখন কোন জাতি বাহির হইতে আসিয়া ভারতভূমিকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল? একটা জাতিও নহে। ভারতসমাজের সকল ভেদের মূল, সকল অবনতির মূল জন্মগত

জাতিভেদের নিষ্ঠুর গণ্ডী তখন তো সমাজকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় নাই—এক কথায়, তখনও সমাজে ‘পচ’ ধরে নাই। সমাজের উন্নতি ও বিস্তৃতির সঙ্গে নানা বিভাগ সংঘটিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হইতে পারে নাই, কারণ তখনও কর্মের বিভাগই সেই বিভাগসমূহের সেই জাতিভেদের মূল ছিল। অবশেষে সেই বিভাগের ফলে সমাজের কয়েকটা অঙ্গ যখন অর্থে ও ক্ষমতায় অন্যান্য অঙ্গ অপেক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইল, তখন তাহারা আপনাদিগের মানমর্যাদা ক্ষমতা প্রভৃতি স্থিরতর রাখিবার উদ্দেশ্যে সেই বিভাগ বা জাতিভেদকে জন্মগত করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইল এবং তাহাতে কৃতকার্য্যও হইল। হয় তাহারা বুঝিতে পারে নাই, অথবা স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে বুঝিতে চাহে নাই যে, জাতিভেদকে জন্মগত করিবার ফলে, আত্মবিভাগ বা গৃহবিচ্ছেদকে চিরকালের জন্য স্থিরতর রাখিবার ফলে, সমাজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে—সমাজে পচ ধরিবে। আমরা কিন্তু দেখিতেছি যে তাহার ফলে সমাজে রীতিমত পচ ধরিবার সূত্রপাত হইয়াছিল। সত্যযুগের বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের সমরবার্তায়, ত্রেতাযুগে শূদ্রকর্মূনির শিরশ্ছেদনে এবং পরশুরামের ধরণীকে একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয় করিবার সম্বাদে এবং দ্বাপরযুগে মহাভারতোক্ত নানা ঘটনায়, জন্মগত জাতিভেদের ফলে সমাজে পচ ধরিবার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। মহাভারতের যুদ্ধের পর অবধি ভারতের সমাজে আত্মবিচ্ছেদ ওতপ্রোতভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া সমাজকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, এবং তখনই বাহির হইতে গ্রীক, মুসলমান প্রভৃতি বহিঃশত্রুগণ আসিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে সাহস করিয়াছিল। জন্মগত জাতিভেদের কারণে সমাজ যেভাবে বিখণ্ডিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে কখনই মঙ্গলের আশা করা যায় না। সমাজ ‘চটকস্য মাংসং শতধা বিভক্তং’ হইয়া টুকরো টুকরো হইলে কি প্রকারে মঙ্গলজনক কার্য্য অশুভিত হইতে পারে? এই জাতিভেদের কুফল তো আমরা প্রতিপদেই উপলব্ধি করিতেছি, তবু কত যুক্তি দেখাইয়া আমরা তাহার রক্ষা করিতে চেষ্টা করি? আপানে এক সময় এই প্রকার বিষময় জাতিভেদ প্রথা প্রচলিত ছিল,

কিন্তু জাপানবাসীগণ যখন তাহার কুফল বুঝিতে পারিল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে জাপান হইতে চির-নির্বাসিত করিয়া মঙ্গলবায়ু প্রবাহিত হইবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। তাহার ফলে আজ দুই হস্ত পরিমিত জাপান দেশ সমস্ত জগতের নমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। জন্মগত জাতিভেদ আমাদের দেশে যেভাবে চলিতেছে, এবং তাহার ফলে আমাদের সমাজে যে প্রকার ছুঁই-ছুঁই-ভাব চলে, তাহাতে কোন ভাল কাজ কি আমরা পরস্পর প্রাণ দিয়া মিলিয়া মিশিয়া করিবার জন্য অগ্রসর হইতে পারি? মনে কর, দেশের জন্য ৫৬টি জাতির এক একটি লোক লইয়া একটি সৈন্যদল সংগঠিত হইল। যদি এই ৫৬টি লোক একসঙ্গে আহারাদি না করে, যদি তাহারা প্রত্যেকে এক একটি পৃথক “চুলা”র বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হয়, তবে তাহাদের কাছে দেশ-রক্ষার আশা খুব বেশী বলিয়া মনে হয় না। তাহারা দেশ রক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে অথবা নিজের নিজের আহারের বন্দোবস্তেই মনোনিবেশ করিবে? আমাদের দেশে একটি প্রবাদই প্রচলিত আছে—বারো রাজপুত তেরো চুল্লী। কেবল তাহাই নহে। এই ৫৬টি জাতির আবার কত উপবিভাগ আছে। আমরা দেখিয়াছি যে কুলীন প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যেও—বিভিন্ন জাতির কথা দূরে থাক—অনেকস্থলে আহারাদি চলে না। জাতিভেদ উঠিয়া গেলে ভাবিয়া দেখ যে সকল বিষয়েই কি একটি মহান ক্ষেত্র খুলিয়া যায়!

এই প্রকারে আমরা দেখিতেছি যে আমরা এত হীনবীর্য্য যে, কদাচারসমূহের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া যে স্বাধীনতাটুকু আনিবার ক্ষমতা আমাদের হাতের মধ্যে আছে, সেই স্বাধীনতাটুকুও আনিতে আমরা সাহস করি না, অথচ স্বাধীনতা দাও বলিয়া ভিক্ষার বিকট চীৎকার করিতে ক্ষান্ত হই না। আমরা কাউন্ট ওকুমার সহিত একবাক্যে শতবার বলিব যে আমাদের কর্তব্য হইতেছে আমাদের দেশ হইতে আমাদের সমাজ হইতে সর্বপ্রকার কদাচার দূর্নীতি বিদূরিত করা এবং চরিত্রে, নীতিতে, জ্ঞানে ও ধর্মে আপনাদিগকে এবং সেই সঙ্গে সকল দেশবাসীকে সর্ব্বতোভাবে উন্নত করিবার চেষ্টা করা। এই বিষয়ে যদি আমরা প্রাণপণে যত্ন করি, এবং তাহাতে

কৃতকার্য্য হই—কেনই বা তাহাতে কৃতকার্য্য হইব না, ধর্ম্মপ্রবর্তক ঈশ্বর যে তখন আমাদের পরম সহায় হইবেন—তখন স্বাধীনতানন্দ তো হস্তগত হইবে—নহে—হইয়া-ছে।

## তত্ত্বের দার্শনিক মত।

(গ্রীগরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ)

বিবিধ শাস্ত্রের উর্ব্বর ক্ষেত্র ভারতবর্ষে কত-প্রকার দর্শনের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা সাধারণ দার্শনিক সমাজেও এপর্য্যন্ত সুপরিচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের সুধীসমাজে অনুশীলনীয় যে সমস্ত শাস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই অগ্নাধিক পরিমাণে দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। কাব্যে নাটকে দর্শনের মত বিরূত হইয়াছে, ব্যাকরণের অনেক স্থান দার্শনিক সিদ্ধান্তের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, জ্যোতিষে দর্শনের কথা আছে, পুরাণ স্মৃতি আয়ুর্বেদ প্রভৃতিতে দার্শনিক রহস্যে পরিপূর্ণ প্রতিভাত হয়।

এ ত গেল সাধারণের অনুশীলনযোগ্য শাস্ত্রের কথা। গুরুগম্য রহস্যপূর্ণ মন্ত্রবিদ্যা বা বিপুল তন্ত্র-শাস্ত্রও দর্শনের সমুদ্র বলিয়া উল্লেখযোগ্য। তত্ত্বের মৌলিকত্বে যে সকল দর্শন অভিব্যক্ত হইয়াছে, এই স্থলে আমরা সেইগুলিরই আলোচনা করিব।

কুলার্ণব রত্নসামল প্রভৃতি তত্ত্বের অনেক স্থলেই ষড়্‌দর্শনের নিন্দাবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। \* এই সকল তন্ত্র সম্বন্ধে ষড়্‌দর্শনকে মহাকূপ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। ইহাতে পাঠকের মনে আপাতত একপ্রকার প্রশ্নের আবির্ভাব হইতে পারে যে—ষড়্‌দর্শন ছাড়িয়া দিলে হিন্দুর অবলম্বনীয় দর্শন আর থাকে কি? এই প্রশ্নের উত্তর পূর্বেই সূচিত হইয়াছে যে, ভারতে দর্শনের ইয়ত্তা নাই। বিবিধ শাস্ত্র অনুশীলন করিলে অনেক নূতন নূতন দর্শনের মত দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, সাধারণের নিকট পরিচিত যে ষড়্‌দর্শন, ষড়্‌দর্শন শব্দে এতদ-তিরিক্ত ষড়্‌দর্শনেরও পরিচয় পাওয়া যায়। সুগু-

\* ষড়্‌দর্শনমহাকূপে পতিতাঃ পশবঃ প্রিয়ৈঃ।

পরমার্থঃ ন জানন্তি পতপাশনিবস্ত্রিতাঃ।

[হুদার্বক্স ১ম পটল]

হীতনামা মাধবাচার্য্য পরাশরভাষ্যে অন্য প্রকার যড়দর্শনের উল্লেখ করিয়াছেন। এই যড়দর্শন পুরাণসম্মত। পুরাণসার নামক গ্রন্থ হইতে উহাদের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। যথা—

“শৈবঞ্চ বৈষ্ণবং শাক্তং সৌরং বৈনায়কস্তুথা।

স্কান্দঞ্চ ভক্তিমার্গস্য দর্শনানি যড়ৈবহি ॥”

ইহার অর্থ—শৈব বৈষ্ণব শাক্ত সৌর বৈনায়ক অর্থাৎ গাণপত্য ও স্কান্দ, ভক্তিমার্গের এই ছয় প্রকার দর্শন। এই স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, তন্ত্রশাস্ত্রে যে যড়দর্শনের নিন্দাবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা জ্ঞানের মোক্ষসাধনতা-প্রাপ্তিপাদক প্রাসঙ্গিক সাংখ্যাদি দর্শন বলিয়াই বুঝিতে হইবে। কারণ, তন্ত্রশাস্ত্রের সর্বত্রই ভক্তির মহাগ্রা বিধোষিত হইয়াছে। সুতরাং ভক্তিপ্রধান পৌরাণিক দর্শনের সহিত তাত্ত্বিক দর্শনের সর্বথা বিরোধ সম্ভবপর হয় না। পুরাণশাস্ত্র ভক্তিকে জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। তন্ত্রেও এই মতই সমাচীন বলিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। বিশেষতঃ তন্ত্র ও পুরাণ এই উভয়ের অনেক বিষয়েই একমত্য দেখিতে পাওয়া যায়।

তাত্ত্বিক দর্শনে অদ্বৈতবাদ এবং বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ এতদুভয়েরই পারিচয় পাওয়া যায়। তবে অধুনা দৃশ্যমান তন্ত্রগুলির মধ্যে বিশিষ্টাদ্বৈত মতেরই খেন আধিক্যের আভাস পাওয়া যায়। আমরা ক্রমে এই বিষয়ের আলোচনা করিব।

তাত্ত্বিক দর্শনসম্মত কতকগুলি পদার্থ সাংখ্য-শাস্ত্রপ্রাসঙ্গিক, কতকগুলি বেদান্তসম্মত, এবং অনেকগুলি উহার নিজস্ব বলিয়া উল্লেখযোগ্য। উহার মতে তত্ত্ব বা মৌলিক পদার্থগত সংখ্যার বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন—শৈবতন্ত্রের সংখ্যা ষট্‌ত্রিংশৎ, বৈষ্ণব তন্ত্রের সংখ্যা দ্বাত্রিংশৎ, মৈত্র অর্থাৎ সাংখ্যতত্ত্ব চতুর্বিংশতি, প্রকৃতি অর্থাৎ শক্তির তত্ত্ব দশ এবং ত্রিপুরতন্ত্রদ্বার তত্ত্বসংখ্যা সপ্ত \*। ক্রমে ইহাদের বিবরণ প্রদর্শিত হইবে।

শিবই সৃষ্টির মূলভূত কারণরূপে বিবেচিত হইয়াছেন। তিনি সত্ত্ব ও নিগুণ এই দুইপ্রকারে অবস্থিত বলিয়া কথিত হইয়াছেন। প্রকৃতির অন্য অর্থাৎ অবিদ্যাসম্বন্ধরহিত শিব নিগুণ এবং মায়া-বচ্ছিন্ন শিব সকল বা সত্ত্ব নামে অভিহিত হইয়াছেন। সুতরাং সত্ত্ব ব্রহ্ম ও নিগুণ ব্রহ্মই সত্ত্ব ও নিগুণ শিব নামে তন্ত্রশাস্ত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। অনেক তন্ত্রে শিব শব্দের পরিবর্তে ব্রহ্মশব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে।

সত্ত্ব শিব মায়াবচ্ছিন্ন এবং সচ্চিদানন্দযুক্ত। ইহা হইতেই প্রথমতঃ শক্তির উৎপত্তি হইয়াছে। অনন্তর এই শক্তি হইতে নাদ, এবং নাদ হইতে বিন্দুর উৎপত্তি হইয়াছে।

উক্ত বিন্দু সাক্ষাৎ শক্তিস্বরূপ। উহা আবার বিন্দু, নাদ ও বাজ এই তিন ভাগে বিভক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বিন্দু শিবস্বরূপ, বাজ শক্তিস্বরূপ এবং এতদুভয়ের পরস্পর মিশ্রণের নাম নাদ।

অনন্তর বিন্দু হইতে রোদ্রী, নাদ হইতে জ্যোতী এবং বাজ হইতে বামা, এই ত্রিশক্তির উৎপত্তি হইয়াছে। এই ত্রিশক্তি হইতে যথাক্রমে রুদ্র, ব্রহ্মা ও বিষ্ণু উৎপন্ন হইয়াছেন। উক্ত ত্রিমূর্তি যথাক্রমে জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তিস্বরূপ। এবং ইহারাই অগ্নি, চন্দ্র ও সূর্য্যস্বরূপ।

সৃষ্টির প্রাকালে শক্তির বা প্রকৃতির ক্ষোভ অর্থাৎ স্পন্দন উপস্থিত হয়, এই স্পন্দমানশক্তির অবস্থান্তরের নাম পরবিন্দু বা প্রথমবিন্দু। এই বিন্দু হইতে অব্যক্তস্বরূপ রব উৎপন্ন হইয়াছে। আগমশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ এই অব্যক্ত রবকেই শব্দ-ব্রহ্মরূপে নির্দেশ করিয়া থাকেন। কেহ বা শব্দ নামে অভিহিত করেন। শারদাতিলকরচরিতা লক্ষ্মণ দেশিক বলেন যে, সর্ববভূতগত চৈতন্যই শব্দব্রহ্ম নামে অভিহিত হইয়া থাকেন এবং তিনিই প্রাণ-বর্গের দেহ মধ্যে কুণ্ডলীরূপে অবস্থান করেন ও কণ্ঠ তালু প্রভৃতি স্থান প্রাপ্ত হইয়া গদ্যপদ্যাদিভেদে আবির্ভূত হন। বিন্দুরূপে পরিণত, মায়াবচ্ছিন্ন কালসহায় (কাল যাহার সহকারী) নাদস্বরূপ শব্দ হইতে জগতের সাক্ষী সর্বব্যাপী সদাশিব উৎপন্ন হইয়াছেন। সদাশিব হইতে ঈশ্বর, ঈশ্বর হইতে রুদ্র, রুদ্র হইতে বিষ্ণু এবং বিষ্ণু হইতে ব্রহ্মা, এইক্রমে

\* ষট্‌ত্রিংশতিতত্ত্বানি ষাট্‌ত্রিংশদৈবানিহ।

চতুর্বিংশতিতত্ত্বানি মৈত্রাণি একুন্তে পুনঃ।

উক্তানি দশতত্ত্বানি সপ্তচ ত্রিপদাঙ্গনঃ।

[শারদাতিলক মে পটল]

সাংখ্যের ( পুরুষ ভিন্ন ) চতুর্বিংশতিতত্ত্ব তন্ত্রেও গৃহীত হইয়াছে।

উৎপত্তি হইয়াছে। জগতের মূলস্বরূপ সদাশিব বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে তাহা হইতে গুণাত্মক এবং অন্তঃকরণাত্মক মহত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছে। এই স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, শৈবাগম মতে মায়া এবং চৈতন্যাত্মক সদাশিবের অভেদ অভিপ্রেত হইয়াছে; সুতরাং সদাশিবের বিকৃতি শব্দে মায়াংশের বা প্রকৃতিরই বিকৃতি বুঝিতে হইবে। কারণ, সদাশিবের সহিত মায়ার সংপৃক্তভাব সর্বদাই রহিয়াছে। প্রসঙ্গতঃ ইহাও বক্তব্য যে, উক্ত মায়া বা প্রকৃতি কোথাও বা বিমর্শ নামেও অভিহিত হইয়াছেন। বিকৃত সদাশিব হইতে যে মহত্ত্বের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে, শৈবাগম মতে উহা বুদ্ধিতত্ত্বেরই নামান্তর। উক্ত মহত্ত্ব হইতে সৃষ্টির ভেদসম্পাদক ত্রিবিধ অহঙ্কার উৎপন্ন হইয়াছে। তন্মধ্যে বৈকারিক অহঙ্কার সাত্বিক, তৈজস অহঙ্কার রাজস, এবং ভূতাদি অহঙ্কার তামস। এই ত্রিবিধ অহঙ্কারের মধ্যে বৈকারিক অহঙ্কার হইতে দিক, বাত, অর্ক, প্রচেতস, অশ্বি, বহ্নি, ইন্দ্র, উপেন্দ্র, মিত্র ও ব্রহ্মা এই দশটি দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে। তৈজস অহঙ্কার হইতে ক্রমে পঞ্চতন্মাত্র এবং ইন্দ্রিয় সকল উৎপন্ন হইয়াছে। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে অবিভাজ্য সূক্ষ্মতম অংশ তন্মাত্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই সংজ্ঞা সাংখ্যশাস্ত্রপ্রসিদ্ধ হইলেও স্মৃতি পুরাণ তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রেও উহার ভূরি ব্যবহার দেখা যায়। সুতরাং উহা কাহার নিজস্ব তাহা ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। ভূতাদি অহঙ্কার হইতে পঞ্চভূতের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রথমতঃ শব্দ-তন্মাত্র হইতে আকাশ, স্পর্শতন্মাত্র হইতে বায়ু, রূপতন্মাত্র হইতে অগ্নি, রসতন্মাত্র হইতে জল, এবং গন্ধতন্মাত্র হইতে পৃথিবী সমুৎপন্ন হইয়াছে। এই উৎপত্তিপ্রক্রিয়া সাংখ্যশাস্ত্রপ্রসিদ্ধ হইলেও এইস্থলে তাত্ত্বিকদর্শনের অনেকটা স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাংখ্য পঞ্চতন্মাত্র হইতে পঞ্চমহাভূতের উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন। কিন্তু তন্ত্র আরও অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলেন যে, নিবৃত্তি, প্রতিষ্ঠা, বিদ্যা, শাস্তি ও শাস্ত্যতীতা এই পাঁচটি কলা অর্থাৎ শক্তিবিশেষ যথাক্রমে পৃথিবী প্রভৃতি পঞ্চভূতের উৎপাদন করিয়াছে।

নিবৃত্তি প্রভৃতি পঞ্চকলা শারদাতিলকে “নাদ-

দেহসমুদ্ভব” বলিয়া কথিত হইয়াছে। টীকাকার রাঘব ভট্ট বায়বীয় সংহিতার প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, প্রথমতঃ শাস্ত্যতীতা শক্তি উৎপন্ন হইয়াছে। শাস্ত্যতীতা হইতে শাস্তি, শাস্তি হইতে বিদ্যা, বিদ্যা হইতে প্রতিষ্ঠা, ও প্রতিষ্ঠা হইতে নিবৃত্তি উৎপন্ন হইয়াছে। ঐশ্বর্যনির্মিত সৃষ্টির এই ক্রম। ইহাদের আশ্রুলোম্যে সৃষ্টি এবং প্রাতি-লোম্যে সংহার হইয়া থাকে। উক্ত পঞ্চপ্রকার সৃষ্টির অতিরিক্ত আর সৃষ্টি নাই, যেহেতু এই পঞ্চবিধ কলার দ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত রহিয়াছে।

“নাদদেহসমুদ্ভবঃ” এই পদের অর্থ বড়ই জটিল ইহার অনেক প্রকার ব্যাখ্যা দেখা যায় এবং ইহার সহিত তাত্ত্বিক দর্শনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। নাদ হইতে যাহার দেহ অর্থাৎ উৎপত্তি সে নাদদেহ বিন্দু; তাহা হইতে সমুদ্ভব অর্থাৎ উৎপত্তি হইয়াছে যাহাদের তাহারাই “নাদদেহ সমুদ্ভব”—সুতরাং সাক্ষাৎ বিন্দু হইতে উৎপন্ন। অথবা নাদ হকার, নাদের (ধ্বনির) দেহ (উৎপত্তি) হয় যাহা হইতে, এই নিরুক্তি অনুসারে “নাদদেহ” শব্দের অর্থ বায়ু অর্থাৎ বায়ুবীজ যকার। ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মীর অভেদ স্বীকার করিয়া দেহ শব্দের উৎপত্তিরূপ অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছে। মারুত অর্থাৎ বায়ু বন্ধঃস্থলে বিচরণ করিয়া মন্ত্রধ্বনি উৎপাদন করে। “মারুত স্তুরসি চরন্ মন্ত্রং জনয়তি ধ্বনিম্” এই উক্তি হইতে বায়ুবীজ যকারের নাদদেহ অর্থাৎ নাদজনকত্ব জানা যায়। সমুদ্রীপ্যমানা অর্থাৎ দেদীপ্যমানা ভা (দীপ্তি) আছে যাহার, সেই “সমুদ্ভব”, এই পদের অর্থ অগ্নি অর্থাৎ বহ্নিবীজ র, এবং “ব” শব্দে বকারই গৃহীত হইয়াছে। ক্রমে হ য় র ব ল এই পঞ্চবর্ণের গ্রহণ কর্তব্য হইলেও চারিটি বর্ণের গ্রহণ দেখা যায়, ইহাতে লকারের গ্রহণও বুঝিতে হইবে। ইহার বিলোমে অর্থাৎ বিপরীতভাবে পঞ্চতন্মাত্রের বীজ। যথা—সকার পৃথিবীর বীজ, বকার জলের বীজ, র বহ্নির বীজ, যকার বায়ুর বীজ এবং হকার আকাশের বীজ। প্রথমতঃ নাদের উল্লেখ হওয়ায় এই সকল বর্ণ বিন্দুযোগও বুঝিতে হইবে। সুতরাং লং বং রং যং হং এই পঞ্চবীজ গৃহীত হইয়াছে।

অথবা নাদ হকার, তাহার দেহ অর্থাৎ স্বরূপ তাহাতে সমুদ্ভব অর্থাৎ স্থিতি আছে যাহার, ঈদৃশ

“আ” অর্থাৎ “আকারাদি দীর্ঘস্বরসমূহ” আ ঙ্গ ঔ ঐ ঐ এই সকল বর্ণে বিন্দুর যোগ বুঝিতে হইবে। ত্রিকোণোত্তর গ্রন্থে কথিত হইয়াছে যে, “নাদনামক যে পর ( উৎকৃষ্ট ) বীজ তাহা সর্বভূতেই অবস্থিত, তাহা মূর্তিদাতা, পরম দিব্য সর্ববিস্ত্রিপ্রদ, শাস্ত সর্বগত শূন্য এবং মাত্রাপঞ্চকে ( পঞ্চতন্মাত্র ) অবস্থিত। যদিও এই প্রমাণে বিন্দুর স্পর্শত উল্লেখ নাই, তথাপি নাদের সহিত বিন্দুর অব্যভিচারি-সম্বন্ধ নিবন্ধন নাদের উল্লেখই বিন্দুর গ্রহণ বুঝিতে হইবে। কেহ বলেন যে এই স্থলে দীর্ঘস্বরে ক্রমে ল ব র য হকারের যোগ বুঝিতে হইবে, সুতরাং হ্রাং হ্রাং হ্রুং হ্রুং হ্রোং হ্রোং এই সকল বীজ অভিপ্রেত হইয়াছে। এই গুলি পঞ্চীকৃত ভূতের বীজ ; এই সকল বীজই ইহাদের অধিষ্ঠাতৃ নিবৃত্তি প্রভৃতি দেবতার বীজ অর্থাৎ এই সকল বীজকে তাঁহারা নিজের দেহ বলিয়া মনে করেন।

তাত্ত্বিক দর্শন শব্দ হইতেই জগতের উৎপত্তি স্রীকার করেন, সুতরাং বর্ণগুলি বীজ নামে কথিত হইয়াছে। আকাশাদি পঞ্চভূতের প্রত্যেকেরই এক একটি মণ্ডল কথিত হইয়াছে। মণ্ডল শব্দের অর্থ অবস্থানজনিত আকৃতি বিশেষ ; অর্থাৎ স্ব স্ব আধারে ইহারা যেভাবে অবস্থিত আছে, তাহাতেই ইহাদের কক্ষের এক একটি আকৃতি হইয়াছে। আকাশের মণ্ডল বৃত্তাকার, বায়ুর মণ্ডল ষড়্ বিন্দু চিহ্নযুক্ত বৃত্ত, বহির মণ্ডল স্বস্তিকচিহ্নযুক্ত ত্রিকোণ, জলের মণ্ডল উভয়দিকে পদ্মযুক্ত অর্ধচন্দ্রাকার এবং পৃথিবীর মণ্ডল বজ্রচিহ্নযুক্ত অর্ধচন্দ্রাকার।

তন্ম এই পঞ্চভূতের বর্ণবিষয়েও অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, আকাশ স্বচ্ছ, বায়ু কৃষ্ণবর্ণ, অগ্নি রক্তবর্ণ, জল শুভ্রবর্ণ, পৃথিবী পীতবর্ণ। এইস্থলে শারদাতিলকের টীকাকার রায়ব ভট্ট অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আকাশের এবং বায়ুর পরমার্থতঃ কোনও বর্ণ নাই, কিন্তু ইহাদের উপাসনার জন্য তন্মশাস্ত্রে শুভ্র প্রভৃতি বর্ণ কল্পিত হইয়াছে।

উক্ত পঞ্চভূত এক এক আধারে অধিষ্ঠিত। তন্মধ্যে আকাশ স্বাধার অর্থাৎ স্বশক্তিতেই অবস্থিত, উহার অন্য আধার নাই। বায়ুর আধার আকাশ, তেজের আধার বায়ু, জলের আধার তেজ, এবং

পৃথিবীর আধার জল। শব্দ স্পর্শ রূপ রস ও গন্ধ যথাক্রমে পঞ্চভূতের গুণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

( ক্রমশঃ )

## সহজ হ'।

( ত্রিনির্গলচক্র বড়াল বি-এ )

আকাশের আলোর সাথে মিলিবি যদি

সহজ হ'

কাননের ফুলের সাথে মিলিবি যদি

সহজ হ' !

তরুণস্বর্ণ পবন দোলায়

নৃত্য-দোদুল তারার মালায়

যে গান দোলে, সেই দোলাতে

চুলবি যদি সহজ হ' !

আমিস্নেহে তোর ঘরের কথা

বিজন মনের ব্যাকুল ব্যথা

সহজ সয়ল শিশুর প্রাণে

বাহির হ' !

দেখ রে চেয়ে আকাশ পানে

বিশ্বভুবন ভরা গানে

সেই গানের তালে হৃদয় মেলে

সহজ হ' ॥

## রাগাডের জীবন-স্মৃতি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

( পূর্বসংস্কৃত )

( ত্রিজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর )

আমাদের পূর্বের সত্যজ্ঞ-রা-ব-বিক্র মো-তিয়ে আপ-নার নানিকস্থ বাগান যখন বেড়িতে চাহিলেন, তখন ঐ

\* মৈত্র শব্দে সাংখ্য এবং ত্রিপদায়ন ত্রিপুত্রাদেবী, এই উভয়-বর্ণের সমর্থক বারবীর সংহিতার প্রমাণ রাববভট্টের টীকা হইতে উদ্ধৃত হইল। বৈজ্ঞানিক সাংখ্যানি। তদ্বৎ বারবীর সংহিতা—“পৌরাণানিচ তদ্বানি ত্রিপুত্রানিচ কানিচিং সাংখ্যযোগপ্রসিদ্ধানি তদ্বানিচ কানিচিং” শিবশাস্ত্র প্রসিদ্ধানি ততোহন্যান্যপি কৃৎসনং ইতি। ত্রিপদায়নঃ ত্রিপুত্রাঃ। রাববভট্ট।

সারদা তিলকের প্রামাণ্য সম্বন্ধে হিন্দুস্তানিয়ার কোনও সন্দেহ নাই। টীকাকার রাবব ভট্টও নিরতিশয় বিশ্বাসভাজন বলিয়া পরিচিত।



বাগান আমরা কিনিলাম। এই বাগানটি আমাদের কাজের ও আমাদের আর একটি স্থান বেশী হইল। রোজ সকাল সন্ধ্যায় বাগানে গিয়া লোকজনের কাজ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া ও তাহাদের কৃত কর্মের তদারক করা—এই নিয়ম করিয়াছিলাম। সকালে আমি একলাই বাগানে টাট্টিয়া বাইতাম। কিন্তু “উনি” সন্ধ্যাকালে কোর্ট হইতে গৃহে আসিলে পর আমরা দুজন ও আমার দেবর ভাউজী আমরা টাট্টিয়া করিয়া বাগানের দিকে বেড়াইতে বাইতাম। সেখানে দুই এক ষণ্টা খোলা হাওয়ার বেড়িয়া বেড়াইয়া আনন্দে গমন-ব্রজন করিয়া, ও সকাল হইতে লোকজনেরা কি কি কাজ করিল, উনি তাহার জিজ্ঞাসাবাদ করিলে পর আমরা গৃহে ফিরিয়া বাইতাম। গৃহে আসিয়া, পূর্বোক্ত নিয়ম-অনুসারে আমার ইংরেজি পাঠ পড়িয়া লইয়া নূতন পাঠের শব্দ বলিতে বলিতে তখনই এক ষণ্টা চলিয়া বাইত। পরে, ষাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে প্রায় দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত আমাকে দিয়া উনি মারাঠী পড়া পড়াইয়া লইলে পর আমরা ঘুমাইতে বাইতাম। তাহার পর প্রভাতে নিত্যানিয়মানুসারে চারিটার সময় উঠিয়া সকাল বেলায় আমি একলাই সিপাই সঙ্গে লইয়া বাগান বাইতাম, তাই “উনি” এক ষণ্টা আমার “পড়া লইয়া” তাহার পর পাঁচটা বাজিলে আমাকে বলিতেন—“তোমার বাগানে যাবার সময় হয়েছে তুমি যাও।” আমি আমাদের বেতনভোগী বুড়া সর্দারকে সঙ্গে লইয়া বাইতাম। পরে উনি ভাউজিকে উঠাইয়া তাহাকে পাঠাভ্যাস করাই-তেন ও ছয়টা বাজিলে তাহাকে অহুলিপি (Copy) লিখিতে বসাইয়া দিয়া “উনি” আপনার নিত্যক্রম আরম্ভ করিতেন। এখন, আমি বাগানে যাইবার সময় সখারাম নামে যে সিপাইকে সঙ্গে লইতাম, তাহার “বারকরী” সস্ত্র-দ্বারের সাধুসন্তের অনেক কথা জানা ছিল এবং সে অনেক “অভঙ্গ” ও আবৃত্তি করিত। প্রথম প্রথম রাত্তার চলিতে চলিতে সে আপন মনেই গুন-গুন করিত। আমি না বলিলে, সে আপনা হইতে কোন কথা কহিত না। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতাম তাহারই উত্তর দিত। কিন্তু মুখে কি একটা আন্তে আন্তে কথা বলিত। বোধ হয় কোন অভঙ্গ আবৃত্তি করিত। কিন্তু আদব-কায়দার খাতিরে সে উচ্চস্বরে আওড়াইত না—এইরূপ আমার মনে হওয়ার আমি তাহাকে বলিলাম—“সখারাম, “অভঙ্গ” আবৃত্তি করা যদি তোমার নিত্যানিয়ম হয়, তুমি উচ্চস্বরে আবৃত্তি কর না কেন। আমি শুধু শুনিতে পাই এইরকম ভাবে আবৃত্তি করলেই চলবে। অভঙ্গ আমার বড় ভাল লাগে।” এই কথার, সে নম্রভাবে রাম-রাম করিয়া বলিল “আচ্ছা ঠাকুর। অনেকে এটা বেলাদ্বী মনে করে ও আমাদের মতো বুড়াদের

বড়-বড়র বকা অনেকের ভাল লাগে না। তাই আমি ভীত হয়েছিলাম।” এইরূপে, বাগানে যাইবার সময় প্রভাত হওয়ার আশ্বিনোদনের প্রয়োজন অনুভব করিতাম, তখন সে কোন একটা অভঙ্গ বলিত; ও নিজের বুদ্ধি অনুসারে তাহার অর্থও করিত। আমি কেবল হ’ হ’ করিয়া বাইতাম। কিন্তু আমার হাসি পাইত। কারণ, ভক্তলোকদের সম্বন্ধে কৃতকগুলি মজার কথা প্রচলিত আছে; আবার তাহাতে মূল অর্থের সম্পূর্ণ বিপরীত বাক্য, অথবা পাঠে যেরূপ কবিতার পদ থাকে ঠিক সেইরূপ অঙ্করণ গ্রহণ করিয়া, ভক্তেরা সেই সমস্তের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। যথা,—“‘হিরণ্যকশাপুটা পোটি প্রহ্লাদ বাল জন্মগে’” (অর্থাৎ, হিরণ্যকশিপুর ঔরসে প্রহ্লাদ বালক জন্মগ্রহণ করিল) এই পাঠের স্থানে “‘হিরণ্য কাসবাচে পোটি’ পরলাত বাল জন্মগে’” (অর্থাৎ হিরণ্য কচ্ছপের পেটে মাটির খালা হইয়া জন্মাইল)—এইরূপ উহার বলিয়া থাকে এবং তাহার একরূপ ব্যাখ্যা করে যে, দেবগণের আমরা দশ অবতারের কথাই শুনিয়াছি কিন্তু ভক্তের জন্য দেবতাকে অনেক অবতার গ্রহণ করিতে হয়। ইহার প্রমাণ এই যে, হিরণের পেটে কচ্ছপের পেটে জন্ম লইয়া শেষে মাটির খালা হইয়াও জন্মাইতে হইল। অতএব দেখ, ভক্তবৎসল দেবতাকে কত ভাল ভাল অবতার লইতে হয়।—ইত্যাদি উহার খুব ভক্তিভাবে বলিয়া থাকে। এই অর্থ ও বাক্যের যে মিল নাই এই কল্পনা পর্যন্ত তাহাদিগকে স্পর্শ করে না। এবং আর কেহ এই সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলে তাহাদের সহ্য হয় না। ইহাতে তাহাদিগের দোষ নাই, বরং ভক্তির বলই দেখিতে পাওয়া যায়; এবং এই মণ্ডলীর লোকেরা পরস্পরের প্রতি অকৃতভাবে ও ভক্তির ভাবে দৃঢ় আসক্ত। বেশী ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখে না—এই যা। তাহাদের সম্বন্ধে কিছু কিছু গল্প আমাদের সিপাইয়ের জানা ছিল। কখন কখন সে কোন ভগবদ্ভক্তের গল্প বলিতে বলিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত। কিন্তু তাহার অর্থ বলিবার সময় উপরি-কথিত-অনুসারে সে কোন-না-কোন প্রকারে অর্থবিপর্যায় করিত। তবুও আমি তাহার গল্প মনোযোগ দিয়া শুনিতাম। কারণ, তাহার মতো ভক্ত বুকের মনে ব্যথা দিতে আমার ভাল লাগিত না। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আহারের সময় যখন “ওঁর” কাছে এই সব গল্প করিতাম তখন উনি খুব হাসিতেন। এই রকম রোজ সকালে টাট্টিয়া বাগানে ষাওয়ার আমার ব্যারামও হইত এবং টাট্টিয়া শাকসবজী ও ফুলও পাওয়া বাইত। শীতকালে প্রতিদিন চার-পাঁচশা গোলাপ ফুল ফুটিত এবং বেগুন ও লাউ দুই তিন বুড়ি কলিত। তাহার



মধ্য হইতে, ঘরের খরচের মতন ভাণ্ডা স্থপারী (ঐ রকম গোলাপফুলের মধ্যে রাখা স্থপারী “উনি” ভাগ বাসিতেন এবং উহা রোজ করিতে হইত বলিয়া) তৈয়ারী করিবার মতন ফুল রাখিয়া দিয়া, বাকী ফুল চাকরদের দিয়া বেচিবার জন্য পাঠাইতাম; বেচিয়া যে পরস্য হইত তাহাও তরকারী বাগানের খাতার জন্য করিতাম। পাঁচ সাত দিন সব জিনিসই ঘরে রাখিয়া দিয়া বন্ধ ও আলাপী লোকদের নিকট অন্ন স্বল্প তরকারী ও ফুল পাঠাইয়া দিবে এইরূপ উনি আমাদের বসিতেন, এবং তদনুসারে আমি কাজ করিতাম।

এই বৎসরে উনি, দেশযুগ, কেতকর, বাড় প্রভৃতি মিত্রমণ্ডলীর সন্মতায় নাসিকে প্রার্থনাসমাজ স্থাপন করেন। রা. ব. গোপালরাও হরী সেখানে জয়েন্ট জজ ছিলেন। তাঁহার ছয় ছেলে ও দুই মেয়ে তখনকার হিসাবে খুবই শিক্ষিত ছিল। তাঁর পরিবারবর্গ প্রাচীন-তন্ত্রের লোক ছিলেন। পুরাণ শুনিবার ও পড়িবার দিকে তাঁহাদের খুব ঝোঁক ছিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই সমস্ত ব্রত ও নিয়ম-ধর্ম পালন করিতেন। এই নিমিত্ত বারংবার সহরের মেয়েদিগকে “হন্দী কুছুমে” তাঁহারা ডাকিতেন। এই দরুণ আমারও তাঁহার গৃহে যাতায়াত হইতে থাকার তাঁহার সহিত আমার পরিচয় বেশী হইয়াছিল। রা. সা. দেশযুগ ও আমার স্বামী দুজনেই জীশিকার পক্ষপাতী বলিয়া,—নিজের মেয়েরা হন্দী কুছুমের উপলক্ষে হউক না কেন—সহরের মেয়েরা বারংবার এক স্থানে আসিয়া জমাগ, সীতা সাবিত্রীর মতন প্রাচীন সাধ্বীদিগের চরিত্রকথা তাহাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেন ও শিক্ষার দিকে তাহাদের মন আকর্ষণ করিতেন। সেইরূপ, সহরের মেয়েদের ফুল দেখিতে আসিয়া, তাহাদিগের উত্তেজনার জন্য অল্প স্বল্প পুরস্কার দেওয়া প্রভৃতির কাজও ভাগ বাসিতেন। এবং এই সম্বন্ধে আমাদের তাগাদা করিতেন। এই বিধর সম্বন্ধে, বেশী দিন বাইতে না বাইতে এক প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল। ঠানার সেশন-জজ কাগলন্ সাহেব, সেশনের কার্য্য নির্বাহের জন্য নাসিকে আসিলেন। আট-দশ দিন তিনি নাসিকে অবস্থিতি করেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার অন্ন বয়স্কা শালী ও পত্নী ছিলেন। হিন্দু নারীদিগের সহিত আগাপ পরিচয় করিবার ইচ্ছা হওয়ায়, সাহেবের শালী ও পত্নী পর দিন আপনা-হইতেই আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমাদের বাড়ী আসিলেন। কাজেকাজেই, আমরাও তাহার পর দিন, তাঁহাদের ওখানে প্রতिसাক্ষাৎ করিতে গেলাম। দেশযুগের দুই মেয়ে, আমি, মিসেস্ কাগলন্, তাঁহার ভগিনী—আমরা এক বয়সী হওয়ায়, দুইবার সাক্ষাতেই আমাদের মধ্যে

খুবই ভাব হইয়া গেল। সকালে সন্ধ্যায় কখন আমাদের বাগানের দিকে, কখন শরণপুরের দিকে, কখন সুন্দর-নাগরগের ঘাটের দিকে, আমরা বেড়াইতে বাইতাম। এই সময়ে গড়গোলে নামক ডেপুটি এক্সেকশনল ইনস্পেক্টর সেখানে ইকুল তদারক করিতে আসিয়া-ছিলেন। এই সময়ে নাসিকে, দারকানাথ রাঘোবা তরখড়কর নামক একটি ভক্তলোক সেখানকার হাই-স্কুলের-হেডমাস্টার ছিলেন। তাঁহার পত্নী সৌ. লক্ষ্মীবাই আমা অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় হইলেও বরাবরকার মিত্রাণীর মত হাসিয়া খেলিয়া বেশ মন খুণে’ আমাদের সহিত ব্যবহার করিতেন। পশমের সেলাই ও সাদাসিধা সিলাইয়ের কাজ তিনিই আমাদের শিখাইয়া-ছিলেন। এই সময়ে আমার ছোট খুড়তুতো নন্দ সখুবাই ঠোসর বোঝাই হইতে নাসিকে মাড়গুহে থাকিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তিনি সম্পর্কে নন্দ ছিলেন কিন্তু ব্যবহারে আপন ভগিনীর মত ছিলেন, ভগিনীর মত আমাকে ভাগ বাসিতেন; সেই দরুন, আমরা দুই নন্দ-ভাজ ও সৌ. লক্ষ্মীবাই—আমাদের পরস্পরের মধ্যে ভগিনীর মত ভালবাসা জন্মিয়া উঠিল। তাই প্রতি দিন কোন এক সময় আমাদের পরস্পরের মধ্যে দেখা শুনা না হইলে মনে ক্ষুর্তি আসিত না; হয় তাঁরা আমাদের এখানে আসিতেন, নয় আমরা তাঁহাদের ওখানে বাইতাম—এইরূপ নিত্য নিয়ম ছিল। তাঁহাদের ওখানে, সহজভাবে কথা বার্তার আমাদের অনেক জ্ঞান লাভ হইত। মিসেস্ কাগলন্ সেখানে আসা অবধি আমাদের এইরূপ চলিত। উপরি কথিত অনুসারে, ডেপুটি ইনস্পেক্টরের সমস্ত স্কুলের পরিদর্শন শেষ হইলে বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণের সময় মিসেস্ কাগলন্ এখানে আসিয়াছিলেন। তাঁহার হাত দিয়াই পুরস্কার দেওয়া হইবে এইরূপ পরামর্শ করিয়া তিনি ও রায়সাহেব দেশযুগ, এই সম্বন্ধে আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দিনহির করিবার জন্য আমাদের বাড়ী আসিলেন। “উনি” দিন প্রভৃতি স্থির করিয়া দিলেন। এই পুরস্কার বিতরণ-সভায় মেয়ে বত বেশী জড়ো হইবে ওতই সভার গৌতাবুদ্ভি হইবে। তখন, কি করিলে বেশী মেয়ে আসিয়, জমে তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া এইরূপ স্থির হইল যে, কোন বনেদি ঘরের ও জায়গীরদার প্রভৃতির মেয়েরা শুধু আমন্ত্রণ চিঠিতে আসিবে না; এখান হইতে মেয়েরা গিয়া তাহাদিগকে বুধে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে—তবে তাহারা আসিবে। আমাদের দুই ঘরের মেয়েরা এই কাজের ভার গ্রহণ করিলে পর, সহরের উকীল মণ্ডলীর ও অন্য কার্য্যকারীদিগের মেয়েরা বাহাতে আইসে তাহার তত্ত্ববিদ আমি করিতেছি, এই কথা

ডেপুটি বলিয়া চলিয়া গেলেন। দেশযুদ্ধের দুই মেরে ও আমি—আমরা এই তিন জন বাড়ী গিয়া, কর্কে লেখা নাম অনুসারে নিমন্ত্রণ করিব এইরূপ স্থির করিয়া, দেশযুদ্ধ চলিয়া গেলেন। বেক্রপ স্থির হইল তদনুসারে দুই এক দিনের মধ্যেই আমি ও দেশযুদ্ধের মেয়েরা, ঘরে ঘরে গিয়া নিমন্ত্রণ করিলাম। তদনুসারে, পুরস্কার বিতরণের দিনে প্রায় ৫-৬ জন মেয়ে আসিয়া জমিয়াছিল। এই সংখ্যা তখন আমাদের খুব বেশী বলিয়া মনে হইয়াছিল। কারণ নানিকের স্ত্রী পুরুষের একত্র সম্মিলন এই প্রথম ঘটয়াছিল। সহরের অন্য পুরুষ-মণ্ডলীর নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। কিন্তু তাহার ভিতর স্ত্রীশিক্ষার প্রার্থী ও অগ্রণী এইরূপ ১০।১২ জন মাত্র ছিলেন। নির্ধারিত কার্যক্রম অনুসারে সমস্ত মণ্ডলী সমবেত হইলে মেয়েরা ঈশ্বর-স্তবমূলক ও স্বাগত-মূলক কবিতা আবৃত্তি করিল। ডেপুটি গভ বংশরের রিপোর্ট পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার পর, মিসেস্ কাগলনের হাত দিয়া পুরস্কার বিতরণ হইলে পর, মিসেস্ কাগলনের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার ও সমবেত বালিকাদিগের প্রতি উত্তেজনা ও উপদেশ আছে এইরূপ কিছু রচনা “উনি” লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা দেশযুদ্ধ-গৃহিণী উষ্টিয়া পাঠ করিবেন এইরূপ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু পাঠের সময় উপস্থিত হইলে তিনি তাহা পাঠ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় “উনি” আমাকে পাঠ করিতে বলিলেন। তদনুসারে ঐ কাগজ পড়িয়া শুনাইয়া, মিসেস্ কাগলন্ ও সমবেত মহিলাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া আমি নীচে বসিলাম। তখন ডেপুটি মালা ও তোড়ার খালা আমার সম্মুখে আনিয়া রাখিলেন। আমি তাহা হইতে একটা মালা মিসেস্ কাগলনের গলায় প্রথমে পরাইয়া, তাহার পর তাঁহার মাতা ও ভগিনীর গলায় পরাইয়া একটা মালা সেই খালায় নিক্ষেপ করিয়া খালাখানি ডেপুটির সম্মুখে সরাইয়া দিলাম। এই মালা সাহেবের গলায় পরাইয়া দিতে হইবে এইরূপ ডেপুটি আমাকে খুব আস্তে আস্তে বলিলেন। আমি তখনই সাফ্ অস্বীকার করিলাম এবং তাঁহার উপর আমার রাগ হইল। রাওসাহেব দেশযুদ্ধ আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। তিনি মুচুকি মুচুকি হাসিয়া একেবারে উষ্টিয়া গিয়া ডেপুটির হস্তস্থত খালা হইতে মালা উঠাইয়া লইয়া কাগলন্ সাহেবের গলায় পরাইয়া দিলেন এবং ফুলের তোড়া ও আতর প্রভৃতিও দিলেন। এদিকে দেশযুদ্ধের দুই মেরে ও ছেলে, সমবেত সমস্ত মহিলাদিগকে হলুদ, কুঙ্কুম, পানের খিনি, ফুলের মালা, আতর গোলাব দিবার পর, সভা ভঙ্গ হইল এবং আমরা আপন আপন গৃহে চলিয়া আসিলাম।

রাজ্যে শুইতে বাইবার সময়, ‘উনি’ একটু ঠাট্টার ভাবে বিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের সভার কাজ বেশ সুচারুরূপে নির্বাহ হ’ল তো? কিন্তু মহিলাদের সম্বন্ধে এতটা পক্ষপাত কেন করা হল? সভার উদ্যোগ আয়োজন সমস্তই ত পুরুষদের দ্বারাই হয়েছে। উপস্থিত মহিলাদের মধ্যে তুমি শুধু তিন জনের গলায় মালা পরাইয়া দিলে কিন্তু বোচারী কাগলন্ সাহেবকে কেন উপেক্ষা করলে?” আমি বলিলাম “আমি যদি হিন্দু না হতুম তাহলে আমি এ বিষয়ে কিছু মনে করতুম না। ডেপুটি হিন্দু ও একজন বিজ্ঞ লোক হয়েও সাহেবের গলায় মালা দিতে বলেন এতেই আমার আশ্চর্য্য মনে হল, রাগও হল।”

“কিন্তু তোমার পাশে দেশযুদ্ধ ছিলেন, তিনিই তোমাকে ত বাচিয়ে দিলেন?” আমি বলিলাম “তাঁর কথা কেন? তাঁর মহেশ্বর কথা ছেড়ে দেন, তিনি ত ওরকম অবিবেচক নন।” এই কথার পর “উনি” বলিলেন যে “তুমি ডেপুটির উপর অনর্থক রাগ করছ, তাঁর কোন খারাপ মংলব ছিল না, তিনি সহজভাবে বণেছিলেন। অনেক সময়, এই বিষয় প্রথমে মনে আসে না; বাই হোক, এরকম ব্যবহার কম দেখা যায় বটে।” তাঁর পর দিন, লক্ষ্মীবাই আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন যে “কালকের সভাটা আমাদের বেশ হয়েছিল। কিন্তু ডেপুটির চালাকিটা তুমি চট করে ধরতে পেরেছিলে দেখে আমার খুব ভাল লেগেছিল। আমিও বড় মুন্ডিলে পড়েছিলুম”—এইরূপ তিনি বলিলেন। ইহার পর, আমাদের তিন মিত্রাণীর মধ্যে আবার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। সৌ, সখু নন্দন স্বত্ববাবু চলিয়া গেলেন, “মুলে”তে হঠাৎ আমাদের বদলী হল। সৌ, লক্ষ্মীবাই নাশিকেই রহিলেন। তাঁহার সহিত আমাদের আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কারণ, পরে, এক বংশরের মধ্যেই তিনি মারা যান।

ইতি পঞ্চম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত।

## ঋষিদের প্রথম অনুবাদ।

কাশীধাম হইতে ১৭৬৯ শকের মধ্যভাগে দেবেন্দ্রনাথের ফিরিয়া আসা অবধি আমরা দেখি যে ব্রাহ্মসমাজে ধর্ম্মনির্ণয় সংক্রান্ত একটা বিশাল কার্য-শ্রোত বহিয়াছিল। পিতামাতা যেমন বাল্যকালে সন্তানের শরীর রক্ষার প্রতিই সমধিক মনোযোগী

হয়েন, এবং তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসিক উন্নতিরও প্রতি দৃষ্টি করেন, সেইরূপ ব্রাহ্ম-সমাজেরও প্রথমাবস্থায় পাঠশালা, বিদ্যালয়, মাসিক পত্র প্রভৃতির সাহায্যে লোকবুদ্ধি দ্বারা তাহার বহিরঙ্গের পরিপুষ্টি সাধনে ব্রাহ্মগণ অধিকতর মনো-যোগ প্রদান করিয়াছিলেন, এবং ক্রমে ব্রাহ্মসমা-জের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা হইলে ধর্মতত্ত্ব নির্ণয় প্রভৃতি উপায়ে তাহার আভ্যন্তরীণ উন্নতির জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বলিতে গেলে এই ধর্মনির্ণয়ের প্রথম সোপান হইয়াছিল ঋগ্বেদের অনুবাদ।

আমরা পূর্বেই দেখিয়া আসিয়াছি যে ১৭৬৯ শকের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার শিরো-দেশ “অপুরা ঋগ্বেদো যজুর্বৈদঃ” প্রভৃতি মান-সিক স্বাধীনতার বীজমন্ত্রে সুশোভিত হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ ১৭৬৯ শকের আশ্বিনমাসে বিশেষভাবে বেদ আলোচনা করিবার জন্য কাশীধামে যাত্রা করিয়াছিলেন। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে কাশীযাত্রার পূর্বেই দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মবিদ্যার তুলনায় বেদাদি শাস্ত্রসমূহের অপ্রোক্ত ও অনিত্যতা বিষয়ক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। কাশীধামে গিয়া বেদ আলোচনা দ্বারা তাঁহার সেই সিদ্ধান্ত দৃঢ়তর হইয়াছিল মাত্র।

বেদাদি আলোচনার ফলে দেবেন্দ্রনাথ কয়েকটা তত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন—(১) বেদের অনেকাংশ “অপরা বিদ্যা” এবং দেবতাদিগের বাগযজ্ঞমূলক ; (২) অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র, সূর্য্য, ইঁহারা বেদের পুরা-তন দেবতা এবং ইঁহাদের লইয়াই বাগযজ্ঞের মহা আড়ম্বর ; (৩) ঋষিরা যে কেবল জড় চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, অগ্নিকে উপাসনা করিতেন তাহা নহে—তাঁহারা সেই এক পরমেশ্বরকেই অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি নানা প্রকারে উপাসনা করিতেন—একং রূপং সন্নিপ্রা বস্তথা বদন্ত্যগ্নিং যমং মাতরিশ্বানমাহঃ। এই তিনটা তত্ত্বের বাণার্থ্য এবং সেই সঙ্গে তন্ত্রপুরাণের দেবতা ও বেদের দেবতাদিগের মধ্যে পার্থক্য নিরূ-পণ করিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ ঋগ্বেদের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলেন—“তন্ত্রপুরাণের দেবতা আর বেদের দেবতা, ইঁহাদের অনেক প্রভেদ। কিন্তু এদেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে এ ভেদজ্ঞান নাই। ইঁহাদের বিশ্বাস যে বেদের মধ্যেই কালী

দুর্গাপূজার বিধি আছে।” তাঁহার ঋগ্বেদ অনুবাদের ইচ্ছা জাগ্রত হইবার আর একটা কারণ এই যে তাহা দ্বারা ভারতীয় আর্য্যগণের আচার ব্যবহার ও ধর্মের ক্রমাভিব্যক্তি সম্বন্ধে নানা সত্যতত্ত্ব আবি-ষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা এবং সেই সকল তত্ত্ব প্রচারিত হইলে বেদের নিত্যতা ও অভ্রান্ততা বিষয়ে সাধারণের ভ্রান্ত সংস্কার আপনা হইতেই চলিয়া গিয়া ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারে বিশেষ সহায়তা হইবে। এই প্রকার চিন্তা করিয়া তিনি কাশীর এক পণ্ডিতের সাহায্যে ঋগ্বে-দের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই অনুবাদের ভূমিকা স্বরূপে যে সৌম্যভাব ও উদারতাপূর্ণ “ঋগ্বেদ অনুবাদকের উক্তি” প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“যদিও বেদের মধ্যে পরব্রহ্মবিষয়ক প্রাতি-সকলই আমাদের মুখ্যরূপে আলোচনীয় কিন্তু সেই ব্রহ্মপর প্রাতিসমুদয় বেদের কিয়দংশ মাত্র, এজন্য সমস্ত বেদের মর্ম্ম অবগত হওয়া আবশ্যক। অতএব ঈশ্বরের অনুগ্রহে প্রথমত ঋগ্বেদ বঙ্গভাষাতে অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, ঈশ্বরেচ্ছায় ইহার সমাপ্তি হইলে ক্রমে ক্রমে যজুঃ, সাম, অথর্ব বেদও এতদনুসারে প্রকাশিত হইতে পারিবেক। প্রতি বেদের দুই অংশ—সংহিতা এবং ব্রাহ্মণ। সম্প্রতি ঋগ্বেদের সংহিতা অংশ অনুবাদ আরম্ভ হইল। এই ঋগ্বেদের সংহিতাতে দশসহস্রেরও অধিক ঋক্ আছে, সুতরাং ইহাও অল্পদিনে ও অল্প পরিশ্রমে সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নহে। সম্প্রতি আশাকে অবলম্বন করিয়া এই কর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিলাম, ইহার শেষ করিবার ভার পরমেশ্বরের প্রতিই আছে।

“যিনি তাবৎ শুভাশুভের বিধানকর্ত্তা তাঁহার নিকট হইতে শুভবস্ত্র প্রার্থনা করা এবং তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা সমুদয় বেদের তাৎপর্য্য হইয়াছে। ইন্দ্রিয়ের অগোচর পরব্রহ্ম যে ক্রমাগত আমাদের মঙ্গলবিধান করিতেছেন ইহা সাধারণরূপে প্রত্যক্ষ প্রতিজ্ঞা করাইবার জন্য সূর্য্য, ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবতাদিগের উপাসনা বেদে বাহ্যল্যরূপে বিধান রহিয়াছে। সূর্য্যের অন্তর্ভাবী যে কোনও পুরুষ তিনি সূর্য্যদেবতা, বায়ুর অন্তর্ভাবী যে কোনও পুরুষ তিনি বায়ুদেবতা, অগ্নির অন্তর্ভাবী যে কোনও পুরুষ তিনি অগ্নিদেবতা, ইহাতে বৈদ-

কেরা বাহ্য জড় সূর্য্য প্রভৃতিকে উপাসনা করেন না, কিন্তু তাহার অন্তর্ধামী যে চৈতন্য পুরুষ তাঁহারই উপাসনা করেন। সূর্য্য, বায়ু প্রভৃতির দ্বারা প্রত্যক্ষ উপকার প্রাপ্ত হইয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার অন্তর্ধামী পুরুষ সূর্য্যদেবতা, বায়ুদেবতা প্রভৃতির প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে মন উদ্যত হয়। সূর্য্য, বায়ু প্রভৃতির অন্তর্ধামী পুরুষ পরমেশ্বর ভিন্ন নহে, কারণ তিনি সকলের অন্তর্ধামী, অতএব সূর্য্যদেবতা বা বায়ুদেবতার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করাতে পরমেশ্বরের প্রতিই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা হইল। ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যেতে ভিন্ন ভিন্ন নাম দ্বারা পরমেশ্বরকে নির্দিষ্ট করিয়া সকাম উপাসনা করিতে তাবৎ বিধি আছে, যাবৎ বেদান্তপ্রতিপাদ্য অনন্ত পরমেশ্বরের স্বরূপ জানা না হয়। এই ঋগ্বেদের ঋক্ সকল প্রায় দেবতাদিগের স্তোত্র, এই ঋক্ সকল ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন ঋষি দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে।”

ঋগ্বেদের পূর্ব্বার্দ্ধ মূল এবং কতকাংশ ভাষ্য তত্ত্ববোধিনী সভা কর্তৃক সংগৃহীত হওয়াতে এই অনুবাদ কার্য্যে বড়ই সুবিধা হইয়াছিল। ১৭৬৯ শকের ১লা ফাল্গুন তারিখের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে ঋগ্বেদ সংহিতা দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এই দিবস ভারতের একটা স্মরণীয় দিবস সন্দেহ নাই। বেদ যে অনুবাদিত হইতে পারে এবং সত্য সত্যই অনুবাদিত হইয়া সাধারণ্যে প্রকাশিত হইবে, ইহা সেকালে ভারতবাসীর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। এই অনুবাদই উত্তরকালের শাস্ত্রানুবাদ বিষয়ে যে পথপ্রদর্শক হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। বেদ অনুবাদ করিবার কল্পনা দেবেন্দ্রনাথের সাহস ও প্রতিভা এবং দেবেন্দ্রপ্রমুখ ব্রাহ্মদিগেই মানসিক স্বাধীনতার প্রভূত পরিচয় দিতেছে। এই অনুবাদ যে বর্ত্তমান কালের কি উপকার সাধন করিয়াছে তাহা চক্ষুস্থান ব্যক্তিমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ঋগ্বেদের অনুবাদ কতকটা অগ্রসর হইলে পর অধ্যাপক মোক্ষমূলর ঋগ্বেদ প্রকাশে হস্তক্ষেপ করেন। অবশেষে মোক্ষমূলর যখন সমগ্র ঋগ্বেদ প্রায় প্রকাশিত করিয়াছেন, তখন দেবেন্দ্রনাথ নিজের ঋগ্বেদ প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিলেন। ১৭৯৩ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম মণ্ডলের বোড়শ অনুবাদের তৃতীয় সূক্তের

ত্রয়োদশ ঋক্ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গেল। দেবেন্দ্রনাথের এই বিচার যে সুযুক্তিপূর্ণ হয় নাই তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

আমরা ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম মন্ত্রের প্রথম সূক্তের দেবেন্দ্রকৃত টীকা ও অনুবাদসহ উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপসংহার করিলাম।

প্রথম মণ্ডলস্য প্রথমানুবাকে প্রথমং সূক্তং।

গায়ত্রং ছন্দঃ যজুচ্ছন্দাঋষিঃ • অগ্নিদেবতা।

১। অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং যজ্ঞস্য দেবযুজ্বিজং।  
হোতারং রজ্জ্বাতমং।

১। ‘যজ্ঞস্য’ ‘পুরোহিতং’ ‘দেবং’ ‘ঋজ্বিজং’ ‘হোতারং’ হোতৃ নামক ঋজ্বিজং ‘রজ্জ্বাতমং’ রজ্যানি বাগফলরূপানি তেবাং অতিশয়েন ধারয়িতারং ‘অগ্নিং’ ‘ঈড়ে’ স্তোমি।

১। যজ্ঞের পুরোহিত, † দীপ্তি বিশিষ্ট, ‡ হোতা। নামক ঋজ্বিক, ॥ বাগ ফলের ধারয়িতা যে অগ্নি তাঁহাকে স্তব করি।

২। অগ্নিঃ পূর্বেভিঃ ঋষিভিরীড়োনুতনৈরুত।  
সদেবাং এহবক্ষতি।

২। ‘অগ্নিঃ’ ‘পূর্বেভিঃ ঋষিভিঃ’ পূর্ব্বকালিকৈঃ ঋষিভিঃ ‘নুতনৈঃ’ ইদানীন্তনৈঃ ‘উত’ অপি ‘ঈডাঃ’ স্তব্যঃ। ‘সঃ’ অগ্নিঃ এহ আ ইহ ‘ইহ’ যজ্ঞে ‘দেবাং’ দেবান্ ‘আ-বক্ষতি’ আবক্ষতি আবহতু।

২। পূর্ব্বকালিক এবং ইদানীন্তন ঋষিদিগের দ্বারা অগ্নি স্তব্য হইবেন। সেই অগ্নি এযজ্ঞে দেবতা সকলকে আত্মান করুন।

৩। অগ্নিনা রয়িমশ্ববং পোষম্বেব দিবে দিবে।  
যশস্বীরবতমং।

\* যজুচ্ছন্দা বিধিমন্ত্রের পুত্র।

† যে একার পুরোহিত দ্বারা যজ্ঞমানের তাবৎ কর্ত্ত সম্পন্ন হয়, তজ্জন অগ্নি দ্বারা যজ্ঞের তাবৎ কর্ত্ত সম্পন্ন হয়, এই হেতু অগ্নিকে যজ্ঞের পুরোহিত রূপে বেদে বলিয়াছেন।

‡ দেব শব্দের অর্থ দীপ্তি বিশিষ্ট এবং দানজনবিশিষ্টও বটে; অগ্নি দ্বারা যজ্ঞ সম্পন্ন হইলে পুণ্য লাভ হয় এ নিমিত্তে অগ্নি দানজনবিশিষ্টরূপে বেদে উক্ত হইয়াছে।

॥ দেবতাদিগের যজ্ঞেতে হোতা নামক ঋজ্বিক অগ্নি হইবেন। অগ্নিকে দেবতায় হোতেন্তি কতি।

৩। 'বশসং' দাদাদিনা বশোবৃত্তং 'বীরবজ্রং' অতিশয়েন বীরপুরুষোপেতং 'দেবে দেবে' প্রতি দিনং 'পোষং এব' পুষ্যমানতয়া বর্জমানং এব 'রয়িং' ধনং 'অগ্নিনা' 'অন্নং' প্রাপ্নোতি।

৩। দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে এমনত বশোবৃত্ত এবং বীরপুরুষ বিশিষ্ট যে ধন \* তাহাকে অগ্নি দ্বারা প্রাপ্ত হয়।

৪। অগ্নে যং যজ্ঞমধ্বরং বিধতঃ পরিভূরসি।  
সইন্দ্রেবেষু গচ্ছতি।

৪। হে 'অগ্নে' যং 'যজ্ঞ' 'অধ্বরং' হিংসারহিতং 'যজ্ঞং' 'বিধতঃ' সর্কাস্থদিক্ 'পরিভূঃ' অসি' পরিতঃ প্রাপ্ত-  
বানসি 'সইৎ' স এব যজ্ঞঃ 'দেবেষু' তৃপ্তিঃ অনরিতুং স্বর্গে 'গচ্ছতি'।

৪। হে অগ্নি যে হিংসারহিত যজ্ঞকে তুমি সম্যক প্রাপ্ত হও, সেই যজ্ঞ দেবতাদিগকে তৃপ্তি জন্মাইবার নিমিত্তে স্বর্গে গমন করেন।

৫। অগ্নিহোতা কবিক্রতুঃ সত্যশ্চিত্তব্রতবন্তমঃ।  
দেবোদেবেভিরাগমৎ।

৫। 'হোতা' হোমনিষ্পাদকঃ 'কবিক্রতুঃ' ক্রান্তকর্মী 'সত্যঃ' অন্তরহিতঃ 'চিত্তব্রতবন্তমঃ' অতিশয়েন চিত্ত কীর্তিবৃত্তঃ 'অগ্নিঃ' 'দেবঃ' 'দেবেভিঃ' দেবৈঃ সহিতঃ 'আগমৎ' সমাগচ্ছতু অগ্নিন্ যজ্ঞে।

৫। হোমনিষ্পাদক, ক্রান্তকর্মী, মিথ্যারহিত, বিচিত্র কীর্তিবৃত্ত, অগ্নিদেবতা অন্য অন্য দেবতার সহিত এই যজ্ঞে আগমন করুন।

৬। যদঙ্গদাশুষেজ্ঞমগ্নে তদ্রং করিষ্যসি।  
তবেত্তৎসত্যমঙ্গিরঃ।

৬। 'অঙ্গ' হে 'অগ্নে' 'দাশুযে' হবির্দত্তবতে যজ-  
মানার 'অং' 'যং' 'জ্ঞং' 'করিষ্যসি' 'তৎ' তদ্রং 'তবইৎ' তবৈব 'অঙ্গিরঃ' অগ্নে। এতৎ 'সত্যং'।

\* ধন দ্বারা বশ হয় এবং ধন দ্বারা সাক্ষ্য হয় এ নিমিত্তে ধন বশোবৃত্ত এবং বীরপুরুষবিশিষ্ট।

৩। হে অগ্নি হবিদাতা বজ্রমানেষ বে কিছু কল্যাণ তুমি কর সে কল্যাণ তোমারই + ; ইহা অতি সত্য।

৭। উপহায়ে দেবে দেবে দোষাবস্তুর্ধিয়া বয়ং।  
নমোভরন্তুএমসি।

৭। হে 'অগ্নে' 'দেবে দেবে' প্রতিদিনং 'দোষাবস্তুঃ' রাজ্যবহনি চ 'ধিয়া' বুদ্ধ্যা 'বয়ং' 'নমঃ' ভরন্তুঃ' নমস্কারং সম্পাদয়ন্তুঃ 'উপ' ত্বা' স্বঃসমীপে 'এমসি' এমঃ আগচ্ছামঃ।

৭। হে অগ্নি রাজি দিন বুদ্ধি পূর্বক নমস্কার করত তোমার নিকটে আমরা প্রত্যহ আগমন করি।

৮। রাজন্তমধ্বর্যাণং গোপায়তন্য দীদিবিং।  
বর্জমানং শ্বেদমে।

৮। স্বঃ অগ্নিঃ কীদৃশং 'রাজন্তং' দীপ্যমানং 'অধ্ব-  
র্যাণং' হিংসারহিতাঙ্গং যজ্ঞানং 'গোপাং' রক্ষকং 'ঋতস্য' অবশ্যজ্ঞাবিনাঃ কর্মফলস্য 'দীদিবিং' পৌনঃ-  
পুন্যেণ দ্যোতকং। 'শ্বেদমে' স্বকীরে গৃহে যজ্ঞশালায়াং হবির্ভিঃ 'বর্জমানং'।

৮। তুমি দীপ্যমান, তুমি হিংসারহিত যজ্ঞের রক্ষক, কর্মফলের পুনঃ পুনঃ দ্বারক এবং যজ্ঞশালাতে হবি দ্বারা বর্জমান হইরা থাক, তোমার নিকটে আমরা প্রত্যহ আগমন করি।

৯। সনঃ পিতেব সুনবেহয়ে সূপায়নোভব।  
সচস্বানঃ স্বন্তয়ে। ১। ১। ২

৯। হে 'অগ্নে' 'সঃ' স্বঃ অগ্নিঃ 'নঃ' অস্ম্যকং 'পিতা ইব' 'সুনবে' পুত্রার্থঃ 'সূপায়নঃ' সুপ্রাপঃ 'ভব'। 'নঃ' অস্ম্যকং 'স্বন্তয়ে' কল্যাণার 'সচস্বা' সচস্ব যুক্তোভব।

৯। হে অগ্নি, পুত্র যেমন পিতার সুপ্রাপ্য তদ্রূপ তুমি আমাদের সুপ্রাপ্য হও, আমাদের কল্যাণীর হও। ১। ১। ২ ॥

+ যদি কল্যাকাঙ্ক্ষী বজ্রমানেষ কল্যাণ হয় তবেই তাহার নিকট হইতে অগ্নি পুনঃ পুনঃ হবি প্রাপ্ত হইতে পারেন, ইত্যরং বজ্রমানেষ মঙ্গলে অগ্নির মঙ্গল হয়।



বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

## গীতা-রহস্য ।

তৃতীয় প্রকরণ ।

কর্মযোগ শাস্ত্র ।

(ত্রিভোজ্যতিরিক্তনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

(পূর্বাভ্যুত্থিত)

তন্মাদ্যোগায় যুক্ত্যর্থ যোগঃ কর্মসু কোশলম্ । \*

কোন শাস্ত্রের জ্ঞানলাভার্থ যদি কোন ব্যক্তির পূর্ব হইতে ইচ্ছা না থাকে, তবে সে ব্যক্তি শাস্ত্র শিক্ষার অনধিকারী হয় ; এবং এইরূপ অনধিকারী ব্যক্তিকে শাস্ত্র বলা আর উণ্টানো কলসে জল ভরা—একই কথা । শিষ্যের তাহা হইতে কোন কল হয় না,—শুধু তাহা নহে, গুরুও অকারণে শ্রম হয় ; দুজনেরই সময় ব্যর্থ হইয়া যায় । জৈমিনি ও বাদরায়ণের সূত্রের আরম্ভে “অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা” ও “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এইরূপ সূত্র এই কারণেই স্থাপিত হইয়াছে । ব্রহ্মোপদেশ যেরূপ মুমুক্শুকে, ধর্মোপদেশ যেরূপ ধর্মজিজ্ঞাসুকে দেওয়া উচিত, সেইরূপ, সংসারে কর্ম কিরূপে করিতে হইবে, ইহার তত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা কিংবা জিজ্ঞাসা বাহার হইয়াছে তাহাকেই কর্মশাস্ত্রোপদেশ দেওয়া উচিত ; এবং এই জন্যই প্রথম প্রকরণে ‘অথাতো’ করিয়া, দ্বিতীয় প্রকরণে কর্মজিজ্ঞাসার স্বরূপ ও কর্মযোগশাস্ত্রের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমি একটা মোটামুটি আলোচনা করিয়াছি । অমুক স্থানে আমার আটকাইতেছে এইরূপ প্রথমেই অনুভবে আসা ব্যতীত, আটক বাধা হইতে মুক্তিলাভের পক্ষে শাস্ত্রের যে কতটা গুরুত্ব তাহা আমাদের উপলব্ধি হয় না এবং উহার গুরুত্ব উপলব্ধি না হওয়ায়, কেবল মুখে আওড়ানো শাস্ত্র পরে মনে রাখাও কঠিন হইয়া পড়ে । এই জন্য, সদগুরু প্রথমতঃ শিষ্যের জিজ্ঞাসা অর্থাৎ জানিবার ইচ্ছা আছে কিনা তাহাই দেখেন, যদি না থাকে তবে তাহাকে জাগ্রত করিবার জন্য প্রযত্ন করিয়া থাকেন । গীতার কর্মযোগশাস্ত্রের বিচার-আলোচনা এই পদ্ধতি অনুসারেই করা হইয়াছে । যে যুদ্ধে নিজের

হাতে পিতৃবধ ও গুরুবধ হইয়া সকল রাজাদিগের ও ভ্রাতাদিগের ক্ষয় হইবার কথা, সেই ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত কি অনুচিত, এই সংশয় অর্জুনের মনে উদয় হওয়ায় অর্জুন যুদ্ধ ছাড়িয়া সম্যাস অবলম্বন করিতে যখন প্রস্তুত হইলেন, এবং প্রাপ্ত কর্ম ছাড়িয়া দেওয়া পাগলামি ও দুর্বলতার লক্ষণ হওয়ায় তাহাতে স্বর্গপ্রাপ্তি হওয়া দূরে থাকুক, উণ্টা তোমার শুধু দুর্কীর্তিই হইবে, এইরূপ সাধারণ ধরণের যুক্তিবাদে যখন তাহার সমাধান হইল না তখন “অশোচ্যানশোচন্তুঃ প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে”—তুমি অশোচ্যের জন্য শোক করিতেছ এবং ব্রহ্মজ্ঞানের লম্বা লম্বা কথা আমাকে বলিতেছ—এইরূপ ত্রীকৃষ্ণ একটু উপহাসের ভাবে বলিয়া অর্জুকে কর্মজ্ঞানের উপদেশ দিয়াছেন । অর্জুনের সংশয় ভিত্তিহীন না হওয়ায়, বড় বড় পণ্ডিতেরাও প্রসঙ্গ বিশেষে “কি করিবে, কি করিবে না” এই বিষয়ে যেরূপ হতবুদ্ধি হইয়া পড়েন তাহা আমি পূর্ব প্রকরণে দেখাইয়াছি । কিন্তু কর্ম্যাকর্ম্মের বিচারে অনেক কঠিন সমস্যার উদ্ভব হয় বলিয়া কর্ম্য ত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত নহে ; যাহাতে জাগতিক কর্ম্মের লোপ না হইয়া, কেবলমাত্র কর্ম্মজানিত পাপ বা বন্ধন আমাতে না লাগে, এই প্রকারের ‘যোগ’ অর্থাৎ যুক্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তির মানিয়া লওয়া আবশ্যিক ; অতএব হে অর্জুন তুমিও এই যুক্তি স্বীকার কর—তন্মাদ্যোগায় যুক্ত্যর্থ—ইহা অর্জুনের প্রতি ত্রীকৃষ্ণের প্রথম বক্তব্য । এই ‘যোগ’ই “কর্ম্মযোগশাস্ত্র” । এবং অর্জুন যে সমস্যায় পড়িয়াছিলেন, সে সমস্যা-প্রসঙ্গ অলৌকিক না হওয়ায়, সংসারে এই প্রকারের ছোট বড় অনেক সংকট সকলের নিকটেই উপস্থিত হয় ; অতএব, ভগবদ্গীতায় কর্ম্মযোগ শাস্ত্রের যে বিচার করা হইয়াছে তাহা আমাদের সকলেরই শিক্ষা করা অবশ্য কষ্টব্য । কিন্তু যে-কোন শাস্ত্র হউক না, তাহার প্রতিপাদনে প্রযুক্ত মুখ্য শব্দ-সমূহের অর্থ ঠিক বুঝিবার জন্য, ঐ সকল শব্দের ব্যাখ্যা করিয়া সেই শাস্ত্র প্রতিপাদনের মূল পন্থাটাও প্রথমে সংক্ষেপে বলা আবশ্যিক । নচেৎ পরে অনেক প্রকার বুঝিবার-ভুল কিংবা গণ্ডগোল

\* অতএব তুমি যোগ অবলম্বন কর । কর্ম করিবার যে নৈলী, চাহুক, কিংবা কুশলতা তাহাকেই যোগ বলে ।



উৎপন্ন হইতে পারে। এই জন্য এই সাধারণ পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া প্রথমে এই শাস্ত্রে ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দের অর্থ-পরীক্ষা অগত্যা করিতে হইতেছে।

তন্মধ্যে, প্রথম শব্দ ‘কর্ম’। ‘কর্ম’ শব্দ কৃ-ধাতু হইতে বাহির হওয়ায় তাহার অর্থ ‘করা’, ‘ব্যাপার’, ‘আচরণ’—এইরূপ; এবং এই সাধারণ অর্থে ঐ শব্দ ভগবদ্গীতায় ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা বলিবার কারণ এই, মীমাংসাসাশ্ত্র কিংবা অন্যত্র এই শব্দের যে সংকুচিত অর্থ আছে, তাহা মনে আনিয়া পাঠক যেন ভ্রমে পতিত না হন। যে কোন ধর্ম্মই ধর না কেন, তাহাতে ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্য, কোন একটা কিছু কর্ম্ম করিতে বলা হইয়াছে। প্রাচীন বৈদিক ধর্ম্ম অনুসারে বলিতে হইলে, যজ্ঞবাগই কর্ম্ম; এবং এই যজ্ঞবাগ কিরূপে করিবে এই সম্বন্ধে বৈদিক গ্রন্থাদির স্থানে স্থানে যে অনেক বিরোধী বচন ও কখন কখন প্রতীয়মান বিরোধী বচন আছে তাহাদিগের সমস্ত সমন্বয় কিরূপে হইতে পারে তাহা জৈমিনীয় পূর্বমীমাংসা-শাস্ত্র দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। জৈমিনীয় মতানুসারে, এই বৈদিক কিংবা শ্রৌত যজ্ঞবাগের অনুষ্ঠান করাই মুখ্য প্রাচীন ধর্ম্ম।

মানুষ যাহা কিছু করে সবই যজ্ঞের জন্য করে। মানুষের ধন পাইতে হইলে, যজ্ঞের জন্যই পাওয়া চাই। এবং ধান্য সংগ্রহ করিলেও তাহা যজ্ঞের জন্যই বুঝিতে হইবে (সভা. শাং. ২৬. ২৫)। যে ছেতু, যজ্ঞ করিবে ইহাই দেব-তাদিগের আদেশ, অতএব যজ্ঞের জন্য অনুষ্ঠিত কোন কর্ম্ম স্বতন্ত্ররূপে মানুষের ফলদায়ক হয় না, তাহা যজ্ঞের সাধন, স্বতন্ত্র সাধ্য নহে। তাই, যজ্ঞ হইতে যে ফল পাওয়া যায় তাহা যজ্ঞেরই অন্তর্ভুক্ত; উহার অন্য পৃথক ফল নাই। কিন্তু যজ্ঞার্থে অনুষ্ঠিত এই সকল কর্ম্ম স্বতন্ত্র ফলদায়ক না হইলেও শুধু যজ্ঞের দ্বারাই স্বর্গপ্রাপ্তি (অর্থাৎ মীমাংসকের মতে একপ্রকারের সুখপ্রাপ্তি) হয় ও সেই স্বর্গপ্রাপ্তির জন্যই কর্ত্তাপুরুষ অনুরাগের সহিত যজ্ঞ করিয়া থাকে। স্তবরাং স্বয়ং যজ্ঞকর্ম্মই পুরু-  
ষার্থে ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। যে বস্তু সম্বন্ধে মানুষের প্রীতি থাকে ও তাহা পাইবার ইচ্ছা হয়

তাহাকেই পুরুষার্থ বলে (জৈ, সু, ৪।১।১ ও ২) যজ্ঞের এক পর্যায় শব্দ—‘ক্রতু’; তাই ‘যজ্ঞার্থের বদলে “ক্রতুর্থ” এই শব্দও ব্যবহৃত হয়। ‘যজ্ঞার্থ’ (ক্রতুর্থ) অর্থাৎ স্বতন্ত্ররূপে ফলদায়ক নহে বলিয়া অবদ্বক এবং পুরুষার্থ অর্থাৎ পুরুষের ফলদায়ক বলিয়া বদ্বক, এইরূপ সর্বকর্ম্ম দুই বর্গে বিভক্ত হইয়া থাকে। সংহিতা ও ব্রাহ্মণগ্রন্থে সমস্তই বাগযজ্ঞাদিরই বর্ণনা। ঋগ্বেদ সংহিতায় ইচ্ছাদি দেবতাদিগের স্তুতিপূর্ণ স্তুতি আছে সত্য; কিন্তু তাহাদের বিনিয়োগ যজ্ঞের সময়েই কর্তব্য হওয়ায় সমস্ত স্তুতি গ্রন্থ যজ্ঞাদি কর্ম্মেরই প্রতি-  
পাদক, এইরূপ মীমাংসক বলেন। বেদের অন্তর্ভুক্ত বাগযজ্ঞাদি কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিলে স্বর্গপ্রাপ্তি হয়, নতুবা হয় না; অতএব ঐ বাগযজ্ঞ তুমি অভ্যাস কর কিংবা ব্রহ্মজ্ঞানপূর্বক কর একই ফল—এইরূপ এই কর্ম্মনিষ্ঠ যাজ্ঞিক কিংবা নিহক্ কর্ম্মবাদীরা বলিয়া থাকেন। উপনিষদে এই যজ্ঞ গ্রন্থা বলিয়া দ্রুত হইলেও, উহার যোগ্যতা ব্রহ্মজ্ঞানাপেক্ষা নিম্ন-  
পদবীর স্থির করিয়া যজ্ঞের দ্বারা স্বর্গপ্রাপ্তি হইলেও প্রকৃত মোক্ষলাভের পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞানও আবশ্যক আছে এইরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে “বেদব্যাসরতাঃ পার্থ নান্যদন্তীতি বাদিনঃ” (গী. ২, ৪২) প্রভৃতি যে বাগ যজ্ঞাদি কাম্যকর্ম্ম বর্ণিত হইয়াছে তাহা বিনা ব্রহ্মজ্ঞানে অনুষ্ঠিত উপরি উক্ত বাগযজ্ঞাদি কর্ম্ম। সেইরূপ “যজ্ঞার্থংকর্ম্ম-  
ণোহন্যত্র লোকোহয়ং কর্ম্মবন্ধনঃ”—যজ্ঞার্থ অনুষ্ঠিত কর্ম্ম বন্ধন হয় না, বাকী সব কর্ম্ম বন্ধন হইয়া থাকে (গী. ৩, ৯), ইহাই মীমাংসকের মতের অনুবাদ। এই বাগযজ্ঞাদি বৈদিক অর্থাৎ শ্রৌত কর্ম্ম ব্যতীত, ধর্ম্মদৃষ্টিতে অন্য আবশ্যক কর্ম্মও চাতুর্ব্যভেদে মনু-  
স্মৃতিাদি ধর্ম্মগ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে,—যথা—কত্রিয়ের যুক, বৈশ্যের বাণিজ্য প্রভৃতি; এবং এই সকল কর্ম্ম প্রথমতঃ স্মৃতিগ্রন্থাদিতেই পদ্ধতিপূর্বক প্রতি-  
পাদিত হওয়ায়, ইহাদিগকে ‘স্মার্তকর্ম্ম’ কিংবা ‘স্মার্ত যজ্ঞ’ এমনও বলা হইয়া থাকে। এই শ্রৌতস্মার্ত কর্ম্ম ব্যতীত কতকগুলি ধর্ম্মকর্ম্ম—যথা, ত্রুত উপবাস প্রভৃতি—কেবল পুরাণ গ্রন্থাদিতেই প্রথমে সর্বস্তায় প্রতিপাদিত হওয়ায় উহাদিগের ‘পৌরাণিক কর্ম্ম’ এইরূপ সংজ্ঞা দেওয়া রাইবে। এই সমস্ত কর্ম্মের

আবার নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য এইরূপ ভেদ নিরূপিত হইয়াছে। নিত্য করা আবশ্যিক যে জ্ঞান সন্ধ্যাদি কৰ্ম তাহাই নিত্য কৰ্ম। ইহা করিলে কোন বিশেষ ফল কিংবা অর্থসিদ্ধি হয় না; কিন্তু না করিলেই দোষ হয়। নৈমিত্তিক অর্থাৎ কোন কারণ পূর্ব্বে উপস্থিত হওয়ার বাহা করা আবশ্যিক হয় সেই কৰ্ম, যথা—অনিষ্ট-গ্রহ-শাস্তি, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি। যে নিমিত্ত আমরা শাস্তিস্বস্ত্যয়ন কিংবা প্রায়শ্চিত্ত করি, সেই সব ঘটনা পূর্ব্বে না ঘটিয়া থাকিলে এই সকল কৰ্ম করিবার আবশ্যিকতা নাই। ইহা ব্যতীত কোন বিশেষ বিষয়ের ইচ্ছা হইলে তাহার প্রাপ্তির নিমিত্ত আমরা কত সময় শাস্ত্রানুসারে যে সকল কাজ করি, তাহাই কাম্যকৰ্ম, যথা—বৃষ্টির জন্য কিংবা পুত্রলাভের জন্য যজ্ঞ করা। নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য—ইহা ব্যতীত কোন কৰ্মকে নিষিদ্ধ কৰ্ম বলে। যথা—সুরাপান শাস্ত্রে একেবারেই ত্যাজ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। কোনটা নিত্যকৰ্ম, কোনটা নৈমিত্তিক, কোনটা কাম্য এবং কোনটাইবা নিষিদ্ধ, তাহা ধর্মশাস্ত্র নির্ধারিত করিয়া দিয়াছে; এবং অমুক ব্যক্তির কৃত অমুক কৰ্ম পাপজনক না পুণ্য-প্রদ? এইরূপ যদি কোন ধর্মশাস্ত্রকে প্রশ্ন করা যায়, তবে সেই শাস্ত্রের আদেশ অনুসারে উক্ত কৰ্ম যজ্ঞার্থ বা পুরুষার্থ, নিত্য কি নৈমিত্তিক, কাম্য কি নিষিদ্ধ, ইত্যাদি বিচার করিয়া পরে আমার নিজের নির্ণয়টা বলিব। ভগবদগীতার দৃষ্টি ইহা অপেক্ষা বেশী ব্যাপক—অধিক কি, উহাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিলেও হয়। শাস্ত্রে কোন-এক কৰ্ম নিষিদ্ধ বলিয়া দ্বীকৃত হইতে পারে, অধিক কি, উহা বিহিত বলিয়া আমাদের কর্তব্যের মধ্যেও পরিগণিত হইতে পারে; উদাহরণ যথা:—উপস্থিত প্রসঙ্গে দ্বাত্রিংশ অঙ্কজনের পক্ষে বিহিত ছিল। কিন্তু এইরূপভাবে শাস্ত্র ধরিয়া ঐ সকল কৰ্ম আমরা সর্বদা করিব, ইহা সম্ভব হয় না, কিংবা করিলেও উহা সর্বদাই যে প্রয়োজন হইবে এরূপ ভরসাও নাই। তাছাড়া, শাস্ত্রের আদেশও কোন কোন প্রসঙ্গে পরস্পর-বিরুদ্ধ হইয়া থাকে তাহা পূর্বপ্রকরণে দেখাইয়াছি। এইরূপ অবস্থায়, মানুষ কোন মার্গ স্বীকার করিবে, জ্ঞান স্থির করিবার কোন যুক্তি আছে কিনা এবং

যদি থাকে ত সে যুক্তিটি কি,—ইহা গীতার প্রতিপাদ্য বিষয়। এই প্রতিপাদন কার্যের যে ভেদ উপরে বলা হইয়াছে, তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিবার কারণ নাই। যাগযজ্ঞাদি বৈদিক কৰ্ম সম্বন্ধে কিংবা চারি বর্ণের অন্য কৰ্ম সম্বন্ধে মীমাংসক যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা গীতা-প্রতিপাদিত কৰ্মযোগ সম্বন্ধে কতটা প্রযুক্ত হইতে পারে তাহা দেখাইবার জন্য, মীমাংসকের উক্তি সকলও গীতায় প্রসঙ্গক্রমে বিচার করা হইয়াছে ও শেষ অধ্যায়ে যাগযজ্ঞাদি কৰ্ম জ্ঞানীপুরুষের কর্তব্য, কি কর্তব্য নয়, এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর কথিত হইয়াছে (গী, ১৮, ৬)। কিন্তু গীতার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয় ইহা অপেক্ষা বেশী ব্যাপক হওয়ায়, গীতা প্রতিপাদনে ‘কৰ্ম’ শব্দের অর্থ কেবল শ্রৌত বা স্মার্ত কৰ্ম—এইরূপ সঙ্কুচিত অর্থে না বুঝিয়া তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যাপক বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সারকথা, মানুষ যে-যে কাজ করে—মানুষের খাওয়া, পরা, খেলা, বসা, ওঠা, থাকা, নিঃশ্বাস গ্রহণ করা, হাসা, কাঁদা, আত্মাণ করা, দেখা, বলা, শোনা, চলা, দেওয়া, নেওয়া, ঘুমান, জাগিয়া থাকা, মারা, লড়াই করা, মনন বা ধ্যান করা, আজ্ঞা কিংবা নিষেধ করা, দান করা, যাগ-যজ্ঞ করা, চাষ কিংবা বাণিজ্য ব্যবসায় করা, ইচ্ছা করা, নিশ্চয় করা, গল্প করা ইত্যাদি ইত্যাদি—এই সমস্ত কৰ্ম এই শব্দের অন্তর্ভুক্ত; সেই সব কৰ্ম কার্যকর হউক, বাচনিক হউক, বা মানসিক হউক (গীতা, ৫।৮।৯)। অধিক কি, বাচা মরা পর্য্যন্ত সমস্তই কৰ্মের অন্তর্ভুক্ত; এবং প্রসঙ্গ অনুসারে “বাঁচা কিংবা মরা” এই দুয়ের মধ্যে কোন কৰ্মে প্রবৃত্ত হইবে ইহারও বিচার করা আবশ্যিক হয়। এই বিচার উপস্থিত হইলে পর, এই শব্দের ‘কর্তব্য কৰ্ম’ কিংবা ‘বিহিত কৰ্ম’ এই অর্থও হইয়া থাকে (গী, ৪, ১৬)। মানুষের কৰ্ম-সম্বন্ধে এইরূপ বিচার হইল। ইহারও পরে, সমস্ত চরাচর সৃষ্টির, অর্থাৎ অচেতন পদার্থাদির ব্যাপার সম্বন্ধেও এই শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার বিচার পরে কৰ্মবিপাক প্রকরণে করা যাইবে।

কর্ম্যাপেক্ষাও অধিক ‘গোলমেল’ শব্দ হই-  
তেছে—যোগ। এই শব্দের বর্তমান প্রচলিত অর্থ

“প্রাণায়ামাদির সাধনের দ্বারা চিত্তবৃত্তি কিংবা ইন্দ্রিয়াদির নিরোধ করা” অথবা “পাতঞ্জলিক সূত্রোক্ত সমাধি কিংবা ধ্যানযোগ।” এই অর্থে এই শব্দ উপনিষদেও প্রযুক্ত হইয়াছে ( কঠ, ৬, ১১ ) । কিন্তু এই সঙ্কুচিত অর্থ ভগবদ্গীতাতে সাধারণভাবে বিবক্ষিত হয় নাই ইহা মনে রাখা আবশ্যিক । ‘যোগ’ এই শব্দ ‘যুক্ত’ অর্থাৎ যুড়িয়া দেওয়া এই ধাতু হইতে বাহির হইয়াছে, সূত্রাং উহার ধাত্বর্থ ‘জোড়’, জোড়া, মিলন, সঙ্গতি, একত্রাবস্থিতি—এইরূপ ; এবং পরে, ঐরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইবার ‘উপায়, সাধন, যুক্তি কিংবা কৌশল’ অর্থাৎ কৰ্ম্ম—এইরূপই অর্থ হয় । “যোগঃ সংহননোপায়ধ্যানসঙ্গতিযুক্তিষু” এই অর্থ অমরকোষেও প্রদত্ত হইয়াছে । ফলিত জ্যোতিষে কোন গ্রহ ইষ্ট বা অনিষ্ট জনক হইলে সেই গ্রহদিগের ‘যোগ’ ইষ্ট বা অনিষ্টজনক এইরূপ আমরা বলিয়া থাকি ; এবং ‘যোগক্ষেম’ এই শব্দে ‘যোগ’ অর্থাৎ প্রাপ্ত না হওয়া বস্তু প্রাপ্ত হওয়া এইরূপ অর্থ ( গী, ৯, ২২ ) । মহাভারতীয় যুদ্ধে দ্রোণাচার্য্যাকে পরাজয় করিতে পারা যাইতেছে না দেখিয়া তাঁহাকে পরাজুত করিবার জন্য একই ‘যোগ’ ( সাধন বা যুক্তি )—একোহি যোগোহস্য ভবেদ্বদ্বাধায়—এইরূপ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন ( সভা, দ্রো, ১৮১, ৩১ ) ; এবং ইতিপূর্বে আমরা, জরা-সন্ধাদি রাজাদিগকে পূর্বের ধর্ম্ম রক্ষণার্থ ‘যোগের দ্বারাই’ কি করিয়া বধ করা হইল তাহার বর্ণনা করিয়াছি । ভীষ্ম অশ্বা, অশ্বিকা ও অশ্বালিকাকে হরণ করিলে পর অন্য রাজারা ‘যোগ, যোগ’ বলিয়া তাহাদিগের পশ্চাৎদাবন করিলেন এইরূপ উদ্যোগ পর্বের ( অ, ১৭২ ) উক্ত হইয়াছে । ইহা ব্যতীত অন্য স্থানেও মহাভারতে এই অর্থের ‘যোগ’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় । গীতাতে ‘যোগ, যোগী’ কিংবা যোগ শব্দ হইতে নিম্নলিখিত সামাসিক শব্দ প্রায় ৮০ বার প্রযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু, খুব যদি বেশী হয়, চারি পাঁচ ( গী, ৬, ১২, ২০ ) স্থল ছাড়া ‘পাতঞ্জল যোগ’ এই অর্থ কোথাও অভিপ্রেত হয় নাই । ‘যুক্তি, কৌশল, সাধন, উপায়, যোড়া দেওয়া’ এই অর্থই স্বল্লাধিক ভেদে সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় ; সূত্রাং গীতাশাস্ত্রাস্তর্ভূত ব্যাপক শব্দগুলির মধ্যে ইহাও একটি, ইহা বলিতে কোন বাধা

নাই । তথাপি যোগ অর্থে সাধন, কৌশল বা যুক্তি, এইরূপ সাধারণভাবে বলিলেও চলে না । কারণ, বক্তার ইচ্ছামুসারে এই সাধন,—সন্ন্যাসের, কৰ্ম্মের, চিত্তনিরোধের, মোক্ষের, কিংবা আর কোন কিছুও হইতে পারে । দৃষ্টান্ত যথা—গীতাতেই দুই চারি স্থানে ভগবানের নানাবিধ ব্যক্ত স্থিতি নির্মাণ করিবার ঐশ্বরিক কৌশল কিংবা অদ্ভুত সামর্থ্যের সম্বন্ধে যোগ শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে ( গী, ৭।২৫ ; ৮।৫ ; ১০।৭ ; ১১।৮ ) । এই অর্থের ভগবানকে ‘যোগেশ্বর’ বলা হইয়াছে ( গী, ১৮।৭৫ ) । কিন্তু গীতাস্তর্ভূত যোগ শব্দের ইহা কিছু মুখ্যার্থ নহে । তাই ‘গীতায় ‘যোগ’ শব্দের মুখ্য অর্থ কোন বিশেষ প্রকারের কৌশল, সাধন, যুক্তি বা উপায় ইহা বলিবার জন্য “যোগঃ কৰ্ম্মসু কৌশলম্” ( গী, ২।৫০ ) অর্থাৎ কৰ্ম্ম করিবার কোন বিশেষ প্রকারের কুশলতা, যুক্তি, চাতুর্য্য বা শৈলী—এইরূপ এই শব্দের ব্যাখ্যা স্পষ্টরূপে করা হইয়াছে ; এবং এই সম্বন্ধে শঙ্করভাষ্যেও “কৰ্ম্মসু কৌশলম্” এই পদের “কৰ্ম্মের যে স্বাভাবিক বন্ধকত তাহা বিনষ্ট করিবার যুক্তি” এইরূপ অর্থই করা হইয়াছে । সাধারণভাবে দেখিতে গেলে, একই কৰ্ম্মের অনেক ‘যোগ’ কিংবা ‘উপায়’ হইয়া থাকে । কিন্তু তাহার মধ্যে, উত্তম সাধনের সম্বন্ধেই ‘যোগ’ শব্দ বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । উদাহরণ যথা—ধনলাভ করিতে হইলে তাহা চুরি করিয়া, ঠকাইয়া, ভিক্ষা করিয়া, সেবা করিয়া, কৰ্জ্জ করিয়া, মেহনৎ করিয়া ইত্যাদি অনেক সাধনের দ্বারা করা যাইতে পারে ; এবং ইহার মধ্যে প্রত্যেক সাধন সম্বন্ধে ‘যোগ’ শব্দ ধাত্বর্থ অনুসারে প্রযুক্ত হইতে পারিলেও “আপনার স্বাতন্ত্র্য না হারাইয়া, মেহনৎ করিয়া পয়সা রোজগার করা” এই উপায়ই মুখ্য-রূপে ‘ধনপ্রাপ্তি যোগ’ এইরূপ বলা প্রচলিত আছে ।

“যোগঃ কৰ্ম্মসু কৌশলম্”—কৰ্ম্ম করিবার এক প্রকার বিশেষ যুক্তি অর্থাৎ যোগ, এইরূপ অর্থ ভগবানও যদি গীতায় যোগ শব্দের ‘বিশেষ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন তবে, বস্তুত গীতায় এই শব্দের মুখ্য অর্থ কি সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না । কিন্তু ভগবানকৃত এই ব্যাখ্যার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া গীতার অনেক টীকাকার এই শব্দকে

টানিয়া বুনিয়া নানাপ্রকারে গীতার মথিতার্থ বাহির  
করিয়াছেন; তাই, ভুল-বুঝা দূর করিবার জন্য  
এইখানে ‘যোগ’ শব্দের আরও কিছু ব্যাখ্যা করা  
আবশ্যিক। সর্বপ্রথমে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে  
যোগ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, সেই স্থানে উহার  
অর্থ কি তাহা স্পষ্টরূপে উক্ত হইয়াছে। যুক্ত করা  
কেন কর্তব্য, সাংখ্য মার্গানুসারে ইহার যুক্তি  
বিবৃত করিবার পর, এক্ষণে তোমাকে যোগশাস্ত্রের  
সিদ্ধান্ত বলিতেছি (গী. ২, ৩৮) এইরূপ ভগবান  
আরম্ভ করিয়াছেন; প্রথম, যাগযজ্ঞাদি কাম্য  
কর্মেতে নিমগ্ন লোকদিগেরও বুদ্ধি, ফল-প্রত্যাশার  
দরুণ কুরুপ ব্যগ্র হইয়া থাকে তাহার বর্ণনা  
করিয়াছেন (গী, ২, ৪১-৪৬)। তাহার পর,  
এতাদৃশ বুদ্ধিকে ব্যগ্র হইতে না দিয়া “আসক্তি  
ছাড়, কিন্তু কর্ম ছাড়িয়া দিতে ব্যগ্র হইও না”  
এইরূপ বলিয়া, “যোগস্থ হইয়া কর্ম কর” (গী,  
২, ৪৮) এইরূপ উপদেশ করিয়াছেন; এবং সেই-  
খানেই “যোগ অর্থাৎ সিদ্ধি বা অসিদ্ধি এই বিষয়ে  
সমস্ত বুদ্ধি” এইরূপ ‘যোগ’ শব্দের অর্থ প্রথমে  
স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার পর, “ফল  
প্রত্যাশায় কর্ম করা অপেক্ষা সমস্ত বুদ্ধির যোগই  
শ্রেষ্ঠ” (গী, ২, ৪৮), “বুদ্ধি সমতা প্রাপ্ত হইলে,  
কর্মের পাপ-পুণ্য বাধা কর্তাকে স্পর্শ করে না  
অতএব তুমি এই ‘যোগ’ সম্পাদন কর”, এইরূপ  
বলিয়া তখনই আবার “যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্”  
(গী, ২, ৫০) যোগের এই লক্ষণ বলিয়াছেন।  
ইহাতে, কর্মের পাপ কর্তাকে স্পর্শ না করায়  
কর্ম করিবার সমস্ত বুদ্ধিরূপ যে বিশেষ যুক্তি  
প্রথমে উক্ত হইয়াছে তাহারই নাম ‘কৌশল,’ এবং  
এই কৌশলের দ্বারা অর্থাৎ যুক্তির দ্বারা কর্ম করা,  
ইহাকেই গীতাতে ‘যোগ’ বলা হইয়াছে, স্পষ্টই  
উপলব্ধি হয়। এই অর্থই পূর্বে ‘যোহং  
যোগস্থয়া প্রোক্তঃ সাম্যেন মধুসূদন’ (গী, ৬, ৩৩)  
সমতার অর্থাৎ সমস্ত বুদ্ধির এই যে যোগ তুমি  
আমাকে বলিলে,—এই শ্লোকে অর্জুন আবার  
স্পষ্ট করিয়াছেন। জ্ঞানী মনুষ্য এই জগতে কুরুপ-  
ভাবে চলিবেন তাহার এবং শ্রীশঙ্করাচার্য্যও পূর্ব  
হইতে যে বৈদিক ধর্ম অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন  
সেই ধর্ম্যানুসারে—দুই মার্গ আছে। তন্মধ্যে,

জ্ঞানী ব্যক্তির সম্বন্ধে সর্ব কর্মের স্বরূপতঃ সম্যাস  
অর্থাৎ ত্যাগ করা—এই এক মার্গ; এবং জ্ঞান  
প্রাপ্ত হইলেও কর্মত্যাগ না করিয়া, কর্মের পাপ  
পুণ্য বাধা না স্পর্শ করে সেইরূপ যুক্তি অনুসারে  
আমরণ কর্ম করিতে থাকিবে—এই অপর মার্গ।  
এই দুই মার্গের উদ্দেশ্যই গীতাতে পূর্বে (গী,  
৫১২) সম্যাস ও কর্মযোগ এইরূপ পূর্ণ নাম সং-  
যোজিত হইয়াছে। সম্যাস অর্থাৎ ছাড়া এবং  
যোগ অর্থাৎ জোড়া; সুতরাং কর্মের ছাড়া-জোড়া-  
রই এই দুই ভিন্ন ভিন্ন মার্গ। “সাংখ্য ও যোগ”  
(সাংখ্যযোগী) এইরূপ আর-একটি সংক্ষিপ্ত  
সংজ্ঞাও পূর্বে (গী, ৫১১৪) এই দুই মার্গেরই  
অনুলক্ষণ সংযোজিত হইয়াছে। বুদ্ধি স্থির করি-  
বার জন্য পাতঞ্জল যোগান্তর্ভূত আসনাদির বর্ণনা  
ষষ্ঠ অধ্যায়ে আছে সত্য; কিন্তু তাহা কি জন্য?  
তপস্যা করিবার জন্য নহে, পরন্তু কর্মযোগীর  
অর্থাৎ যুক্তির দ্বারা কর্মকারী মনুষ্যের এই  
সমতাক্রম যুক্তি সিদ্ধ করিবার জন্য বলা হইয়াছে।  
নচেৎ “তপস্বিতোহধিকো যোগী” এই বাক্যও  
সংলগ্ন হয় না। সেইরূপ আবার “তস্মাদ্যোগী  
ভবাজ্জুন” (৬৪৬) বলিয়া এই যে উপদেশ অধ্যা-  
য়ের শেষে আছে তাহার অর্থও “পাতঞ্জল যোগের  
অভ্যাসকারী তুমি হও” এইরূপ না হইয়া, “যোগস্থঃ  
কুরু কর্মানি” (২১৮৮) অথবা তৎপূর্বে “তস্মা-  
দ্যোগায় যুজ্যস্ব যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্” (গী,  
২, ৫০), কিংবা চতুর্থ অধ্যায়ের শেষে “যোগ-  
মাত্তিষ্ঠোত্তিষ্ঠ ভারত” (৪১৪২) ইহার সহিত  
সমানার্থক অর্থাৎ “যুক্তির দ্বারা কর্মকারী যোগী  
অর্থাৎ কর্মযোগী হও—এইরূপ অর্থ গ্রহণ করাই  
সঙ্গত। কারণ, পাতঞ্জল যোগের আশ্রয় করিয়া  
তুমি যুদ্ধে দাঁড়াইয়া থাক” এ কথা বলা সম্ভবনীয়ও  
নহে, শক্যও নহে। “কর্মযোগেন যোগিনাম্”  
(গী, ৩৩) অর্থাৎ যোগী পুরুষ কর্ম করিয়া  
থাকেন ইহা ইতিপূর্বে স্পষ্ট বলা হইয়াছে। মহা-  
ভারতে নারায়ণীয় ধর্ম কিংবা ভাগবৎধর্মের  
বিচার-আলোচনাতেও এই ধর্ম্যাবলম্বী লোক আপ-  
নার কর্ম না ছাড়িয়া তাহা যুক্তিপূর্বক সাধন  
করিয়া (সুপ্রযুক্তেন কর্মণা) পরমেশ্বরকে লাভ  
করে এইরূপ উক্ত হইয়াছে (সভা, শাং, ৩৪৮)

৫৬)। ইহাতে, যোগী ও কর্মযোগী এই দুই শব্দ গীতাতে সমানার্থক হওয়ায়, উহাদের ‘যুক্তিপূর্বক কর্মকারী’ এইরূপ অর্থ স্পষ্টই দেখা যায়। তথাপি ‘কর্মযোগ’ এই ঙ্গেয় দীর্ঘ শব্দ ব্যবহৃত না হইয়া ‘যোগ’ এই সংক্ষিপ্ত শব্দই গীতাতে ও মহাভারতেও অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “আমি তোমাকে এই যে যোগের কথা বলিলাম তাহা পূর্বের বিবন্ধনকে বলিয়াছিলাম (গী, ৪।১) ; বিবন্ধন মন্থকে বলিয়াছিলেন ; কিন্তু ঐ যোগ ইতিপূর্বের নষ্ট হওয়ায় আজ নতুন করিয়া ঐ যোগের কথা তোমাকে বলিতে হইল”, ভগবান যখন এইরূপ ‘যোগ’ শব্দের তিনবার উল্লেখ করিয়াছেন তখন পাতঞ্জল যোগ বিবক্ষিত হয় নাই ;—“কর্ম করিবার কোন এক প্রকারের বিশিষ্ট যুক্তি, সাধন কিংবা মার্গ” এই অর্থই সঙ্গত হয়। সেইরূপ আবার, গীতা-অন্তর্গত কৃষ্ণার্জুনসংবাদে সঞ্জয় যখন ‘যোগ’ শব্দ প্রয়োগ করিতেছেন (গী, ১৮।৩৫) তখনও ঐ অর্থই অভিপ্রেত। শ্রীশঙ্করাচার্য্য নিজে সম্যাস-পন্থী হইলেও আপন গীতা-ভাষ্যের আরম্ভেই বৈদিক ধর্মের নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তি এইরূপ দুই ভেদ বলিয়া, ‘যোগ’ শব্দের অর্থ, ভগবান-প্রদত্ত ব্যাখ্যা-অনুসারে কখন ‘সম্যগ্গদর্শনোপায় কর্মানুষ্ঠানম্’ (গী, ৪।৪২), আবার কখন ‘যোগযুক্তিঃ’ (গী, ১০।৭) এইরূপ তিন করিয়াছেন। সেইরূপ মহাভারতেও “প্রবৃত্তি-লক্ষণো যোগঃ জ্ঞানঃ সম্যাস লক্ষণম্”—যোগ অর্থাৎ প্রবৃত্তিমার্গ এবং জ্ঞান অর্থাৎ সম্যাস কিংবা নিবৃত্তিমার্গ (সভা, অশ্ব, ৪৩।২৫)—এইরূপ এই দুই শব্দের অর্থ অনুগীতায় স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন, এবং শাস্ত্রপূর্বের শেষে নারায়ণীয় উপাখ্যানে সাংখ্য ও যোগ শব্দ এই অর্থেই অনেকবার প্রযুক্ত হইয়াছে—এই দুই শব্দ সৃষ্টির আরম্ভেই ভগবান কিরূপে ও কি-কারণে স্থাপন করিলেন তাহার বর্ণনা করা হইয়াছে (সভা, শাং, ২৪০ ও ৩, ৪৮ দেখ)। এই নারায়ণী কিংবা ভাগবত ধর্ম ভগবদগীতার প্রতিপাদ্য, তাহা প্রথম প্রকরণে প্রদত্ত মহাভারতের বচনাদি হইতে প্রকাশ পায়। তাই সাংখ্য অর্থাৎ নিবৃত্তি এবং যোগ অর্থাৎ প্রবৃত্তি, এইরূপ যে দুই শব্দের প্রাচীন ও পারিভাষিক অর্থ নারায়ণী ধর্মের আছে, তাহা

গীতারও অভিপ্রেত এইরূপ বলা যাইতে পারে। এবং এই সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকিলে “সম্বৎ যোগ উচ্যতে” কিংবা “যোগঃ কর্মসু কৌশলম্” এই গীতার ব্যাখ্যার দ্বারা ও “কর্মযোগেন যোগিনাম্” ইত্যাদি উপরি উক্ত গীতা-বচনাদির দ্বারা ঐ সংশয়ের পূর্ণ নিরসন হইয়া, গীতাতে যোগশব্দ প্রবৃত্তিমার্গ অর্থাৎ ‘কর্মযোগ’ এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহা নির্বিন্দে সিদ্ধ হয়। শুধু বৈদিক ধর্মগ্রন্থে নহে, পালী ও সংস্কৃত বৌদ্ধধর্মগ্রন্থেও এইরূপ অর্থেই যোগশব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। উদাহরণ যথা—প্রায় ২০০ শকে লিখিত মিলিন্দ প্রশ্ন নামক পালীগ্রন্থে ‘পুস্বযোগো’ (পূর্ব-যোগ) এইরূপ শব্দ প্রযুক্ত হওয়ায় তাহার অর্থ ‘পুস্বকর্ম’ (পূর্বকর্ম) এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে (মি, প্র, ১।৪) ; এবং শালিবাহন শকের আরম্ভে আবির্ভূত অশ্বঘোষ কবির ‘বুদ্ধ চরিত’ নামক সংস্কৃত কাব্যের প্রথম সর্গের ৫০ শ্লোকে—

“আচার্যকং যোগবিধৌ বিজানামপ্রাপ্তমনৈর্জ্ঞনকো  
জগাম।”

“ব্রাহ্মণদিগকে যোগবিধি শিখাইবার কাজে জনক-রাজা আচার্য্য (উপদেষ্টা) হইয়াছিলেন, জনকের পূর্বে কেহই আচার্য্য পদ প্রাপ্ত হন নাই” এইরূপ বর্ণনা আছে। এইস্থানে যোগবিধি অর্থাৎ নিজাম কর্মযোগের বিধি এইরূপ অর্থই করিতে হয়। কারণ, জনকের আচরণের ইহাই রহস্য—এইরূপ গীতাদি গ্রন্থ উক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন ; অশ্বঘোষের বুদ্ধ-চরিতে (৯।১৯ ও ২০) “গৃহস্থাত্মমে থাকিয়াও মোক্ষ কিরূপে সাধন করা যাইতে পারে” ইহা দেখাইবার জন্য জনকের দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে। জনক প্রদর্শিত মার্গের নামও ‘যোগ’ ছিল। এইরূপ যোগ বৌদ্ধগ্রন্থাদিতেও বহু বার সিক্ত হইয়াছে তখন গীতার যোগ শব্দেরও এই অর্থ গ্রহণ করিতে হয় ; কারণ, জনকের মার্গও গীতার প্রতিপাদ্য এইরূপ গীতাই বলিতেছেন (গী, ৩।২০)। সাংখ্য ও যোগ এই দুই মার্গ সম্বন্ধে বেশী বিচার-আলোচনা পরে করা যাইবে। কোন অর্থে গীতায় যোগশব্দের প্রয়োগ হইয়াছে ইহাই এখনকার উপস্থিত প্রশ্ন।

যোগ অর্থাৎ কর্মযোগ এবং যোগী অর্থাৎ কর্ম-যোগী, এইরূপ গীতার এই দুই শব্দের মুখ্য অর্থ এই



অনুসারে একবার নির্ণয় হইলে পর, ভগবদগীতার প্রতিপাদ্য বিষয় কোনটি ইহা আর স্বতন্ত্ররূপে বলিতে হইবে না। ভগবান নিজেই আপন উপদেশকে ‘যোগ’ নামে অভিহিত করিয়াছেন (গী, ৪।১-৩), শুধু তাহা নহে, বর্ষা অধ্যায়ে অর্জুন (গী, ৬।৩৩) এবং গীতার শেষের উপসংহারে (গী, ১৮।৭৫) সম্ভবতঃ গীতান্ত উপদেশের ‘যোগ’ এই নাম দিয়াছেন,—ইহা উপরে বলা হইয়াছে। সেইরূপ আবার প্রত্যেক গীতাধ্যায়ের শেষ অধ্যায়ে সমাপ্তিপ্রদর্শক যে সঙ্কল্প থাকে তাহাতেও ‘যোগশাস্ত্র’ই গীতার প্রতিপাদ্য বিষয়, এইরূপ স্পষ্ট বলা হইয়াছে। কিন্তু এই সঙ্কল্পের অন্তর্গত শব্দের অর্থের প্রতি বর্তমানের টীকাকারদিগের মধ্যে কেহই মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। “শ্রীমদ্ভগবদগীতাসু উপনিষৎসু” এই আরম্ভের দুই পদ লিখিবার পর, এই সঙ্কল্পের মধ্যে “ব্রহ্মবিদ্যায়াং যোগশাস্ত্রে” এইরূপ দুই শব্দ আসিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম দুই পদের অর্থ “ভগবান কর্তৃক গীত উপনিষদে” এইরূপ হওয়ায়, পরবর্তী দুই শব্দ ব্রহ্মবিদ্যাস্তর্গত যোগশাস্ত্র অর্থাৎ “কর্মযোগশাস্ত্র” ব্রহ্মবিদ্যারই বিষয়, এইরূপ এক্ষণে স্পষ্ট অর্থ হইতেছে।

ব্রহ্মবিদ্যা অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান, ঐ জ্ঞান লাভ হইলে, জ্ঞানী পুরুষের নিকট দুই মার্গ খোলা হইয়া থাকে (গী, ৩।৩)—এক, সাংখ্য অথবা সন্ন্যাস-মার্গ—অর্থাৎ জ্ঞানলাভের পর, জাগতিক সর্ব-কর্ম ত্যাগ করিয়া বিরাগীর মত থাকা এবং অপর, যোগ কিংবা কর্মমার্গ—অর্থাৎ কর্ম না ছাড়িয়া ঐ কর্ম একরূপ বৃত্তিপূর্বক করা যাহাতে মোক্ষ-প্রাপ্তির বাধা কখন না হয়। এই দুই মার্গের মধ্যে প্রথমটির ‘জ্ঞাননিষ্ঠা’ এইরূপ অন্য নামও থাকায়, উপনিষদের অনেক ঋষি ও অপর গ্রন্থকারেরাও উহার আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যার অন্তর্গত কর্মযোগের কিংবা যোগশাস্ত্রের তাত্ত্বিক উপাদান ভগবদগীতা ব্যতীত অন্য কোথাও নাই। তাই, যিনি এই সঙ্কল্প প্রথম রচনা করিয়াছেন—এবং উহা গীতার সকল সংস্করণেই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, গীতার কোম টীকা হইবার পূর্বের রচিত হইয়া থাকিবে এইরূপ অনুমান হয়, আগেই বলা হইয়াছে,—তিনি গীতাস্ত্রান্তর্গত বিষয়ের অপূর্বতা

কিরূপ তাহা দেখাইবার জন্যই “ব্রহ্মবিদ্যায়াং যোগ-শাস্ত্রে” এই পদগুলি সেই সঙ্কল্পের মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন এবং তাহা স্থাপন করিবার ভিত্তি আছে, হেতু আছে; উহা নিরর্থক বা মন-গড়াও নহে—তাহা এক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে; এবং গীতাসম্বন্ধে সাম্প্র-দায়িক টীকা হইবার পূর্বের গীতার তাৎপর্য লোকে যেরূপ বৃদ্ধিত তাহাও উহার দ্বারা সহজে উপলব্ধি হয়। সৌভাগ্য আমাদের, এই যোগ-মার্গের প্রবর্তক এবং সমস্ত যোগের সাক্ষাৎ ঈশ্বর (যোগেশ্বর = যোগ + ঈশ্বর) যে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান তিনি স্বয়ং কর্মযোগ প্রতিপাদন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া, সর্বলোকের হিতার্থ অর্জুনকে তাহার রহস্য বুঝাইয়া দিয়াছেন। ‘যোগ’ ও ‘যোগশাস্ত্র’—গীতার এই দুইটি শব্দ অপেক্ষা ‘কর্মযোগ’ ও ‘কর্মযোগশাস্ত্র’ এই দুই শব্দ একটু দীর্ঘধরনের সত্য, কিন্তু গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ না থাকে এইজন্য এই গ্রন্থে ও প্রকরণে “কর্মযোগশাস্ত্র” এই ঈষৎ দীর্ঘ ধরনের নাম আমি দিয়াছি।

একই কর্ম করিবার যে অনেক যোগ, সাধন কিংবা মার্গ আছে তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দর ও শুদ্ধ মার্গ কোনটি, তাহা সর্বদা আচরিত হয় কি হয় না, না হইলে তাহার অপবাদ বা ব্যতিক্রমশ্রুতি কি, এবং সেই ব্যতিক্রম কেন উৎপন্ন হয়; যে মার্গ আমরা ভাল মনে করি, তাহা কেন ভাল, কিংবা যাহাকে খারাপ বলি তাহা কেন খারাপ এবং এই ভালমন্দ কি উপায়ে কেমন করিয়া স্থির করিবে কিংবা তাহার বীজটি কি, ইত্যাদি বিষয়, যে শাস্ত্রের বনিয়াদে নিশ্চিত করা যাইতে পারে তাহাকে যোগশাস্ত্র কিংবা গীতাস্তর্গত সংক্ষিপ্তরূপ অনুসারে ‘যোগশাস্ত্র’ বলা হইয়া থাকে। ভাল ও মন্দ এই দুই শব্দ “সামান্য” শব্দ; এবং সেই অর্থেই কখন শুভ কখন অশুভ, কখন হিতকর কখন অহিতকর, কখন শ্রেয়স্কর কখন অশ্রেয়স্কর, কখন পাপ কখন পুণ্য, বা কখন ধর্ম্য কখন অধর্ম্য, ঐ দুই শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কার্য বা অকার্য কর্তব্য ও অকর্তব্য এবং ন্যায্য ও অন্যায়, এই যুগল শব্দগুলিরও ঐ অর্থ। তথাপি এই শব্দব্যবহারকারী-দিগের স্থিতিরচনা সম্বন্ধীয় মত বিভিন্ন হওয়ায় ‘কর্মযোগ’ শাস্ত্রের নিরূপণ-পন্থাও বিভিন্ন হইয়াছে।



যে কোন শাস্ত্রই ধর না কেন, তদন্তর্ভূত বিষয়ের চর্চা সাধারণতঃ তিন প্রকারে করা যাইতে পারে—

(১) জড়সৃষ্টির অন্তর্গত পদার্থ আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে যেমনটি প্রকাশ পাইয়া থাকে, সেইরূপই তাহারা, তাহার ওদিকে আর কিছুই নাই,—এই দৃষ্টিতে তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা, ইহাই প্রথম পদ্ধতি; এবং ইহাকে আধিভৌতিক বিচার আলোচনা বলা হইয়া থাকে। উদাহরণ যথা—সূর্যকে দেবতা বলিয়া না মানিয়া, কেবল পাঞ্চভৌতিক এক গোলা বলিয়া মানিয়া, উষ্ণতা, প্রকাশ, ওজন, অস্তুর, আকর্ষণ প্রভৃতি তাহার গুণধর্মেরই যখন পরীক্ষা করা হয় তখন সেই সূর্য সম্বন্ধে আধিভৌতিক আলোচনা করা হয়। আর একটা গাছের উদাহরণ ধর। গাছের ডালপালা গজাইয়া উঠা প্রভৃতি ক্রিয়া কোন্ অন্তর্নিহিত শক্তির দ্বারা হইয়া থাকে ইহার বিচার না করিয়া, জমিতে বীজ লাগাইলেই অঙ্কুর জন্মায় ও পরে তাহারই বৃদ্ধি হইয়া শাখা, পত্র, ফুল, ফল প্রভৃতি তাহার দৃশ্যমান বিকার উৎপন্ন হয়, ইত্যাদি প্রকার কেবল বাহ্যদৃষ্টিতেই বিচার করিলে, ঐ গাছের আধিভৌতিক আলোচনা করা হয়। রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিদ্যা, বিদ্যুৎ-শাস্ত্র প্রভৃতি আধুনিক শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা এই প্রকারেরই হইয়া থাকে। অধিক কি, এইরূপ প্রকারে কোন বস্তুর পরিদৃশ্যমান গুণের বিচার হইলেই আমাদের কাজ শেষ হইল, ইহা অপেক্ষা সৃষ্টি পদার্থের বেশী বিচার আলোচনা করা নিষ্ফল, ইহাই আধিভৌতিক পণ্ডিতদিগের মত।

(২) এই দৃষ্টি ছাড়িয়া, জড়পদার্থগুলি মূলতঃ কি, এই সকল পদার্থের ব্যবহার কেবল তাহাদের গুণধর্মের দ্বারা হইয়া থাকে কিংবা তাহাদের পিছনে অন্য কোন তত্ত্ব আছে, এইরূপ দৃষ্টিতে বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেই আধিভৌতিক বিচারকে ছাড়িয়া যাইতেই হয়। উদাহরণ যথা—পাঞ্চভৌতিক সূর্যের জড় কিংবা অচেতন গোলকের মধ্যে তদধিষ্ঠাত্রী সূর্য নামে এক দেবতা আছেন ও তিনিই জড় সূর্যের ব্যবহার চালাইয়া থাকেন এইরূপ যখন আমরা মানি তখন তাহাকে আধিদৈবিক বিচার বলে। এই মতানুসারে, বৃক্ষ, পত্র, বায়ু প্রভৃতি সর্বত্র সেই সেই জড়পদার্থ হইতে ভিন্ন একরূপ

অনেক দেবতা আছেন যাহারা উক্ত জড়পদার্থ সকলের কাজ চালাইয়া থাকেন—এইরূপ বুঝা যায়। (৩) কিন্তু জড় সৃষ্টির অন্তর্গত সহস্র সহস্র জড়পদার্থের মধ্যে এইরূপ সহস্র সহস্র স্বতন্ত্র দেবতা না মানিয়া বাহ্যসৃষ্টির সর্বকার্য্যপরিচালক এবং মনুষ্যের শরীরে আত্মস্বরূপ থাকিয়া, তাহাকে সমস্ত সৃষ্টির জ্ঞান বিধান করিতেছেন এইরূপ ইন্দ্রিয়াতীত একমাত্র চিৎশক্তি এই জগতের মধ্যে অধিষ্ঠিত আছে—যে শক্তির দ্বারা এই জগৎ চলিতেছে—এইরূপ যখন মানা হয়, তখন তাহাকে আধ্যাত্মিক বিচার এই নাম দেওয়া হয়। উদাহরণ যথা—সূর্য্যচন্দ্রাদির ক্রিয়া, অধিক কি, গাছের পাতাটি নড়া পর্য্যন্ত এই আচর্য্য শক্তিরই প্রেরণায় হইয়া থাকে, অন্যস্থানে বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র দেবতা নাই—এইরূপ অধ্যাত্মবাদীদিগের মত। যে কোন বিষয়েরই বিচার করা হউক না কেন, এই তিন মার্গ প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে; উপনিষদ্ গ্রন্থাদিতেও তাহা অনুসৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। উদাহরণ যথা—জ্ঞানেন্দ্রিয় ও প্রাণ ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, ইহার বিচার চলিতে থাকায়, একবার ইন্দ্রিয়ের অগ্নি-আদি দেবতা ও একবার তাহাদের সূক্ষ্মস্বরূপ (অধ্যাত্ম) লইয়া বৃহদারণ্যকার্ণাদি উপনিষদে ইহাদের বলাবল সম্বন্ধে বিচার করা হইয়াছে (বৃ, ১।৫।২১ ও ২২; ছুং, ১।২ ও ৩; কোর্ধা, ২।৮); এবং গীতার সপ্তম অধ্যায়ের শেষে ও অষ্টম অধ্যায়ের আরম্ভে ঈশ্বর-স্বরূপের যে বিচার কথিত হইয়াছে তাহাও এই দৃষ্টিতে করা হইয়াছে। তন্মধ্যে “অধ্যাত্মবিদ্যা বিদ্যানাম্” (গী, ১০। ৩২) এই বাক্য অনুসারে আধ্যাত্মিক আলোচনাকেও আমাদের শাস্ত্রকার অন্য অপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দিয়া থাকেন। কিন্তু অর্ধপ্রাচীন কালে, উপরি উক্ত তিন শব্দের অর্থ একটু বদলাইয়া প্রসিদ্ধ আধিভৌতিক ফরাসী পণ্ডিত “কোং” আধিভৌতিক প্রতিপাদনকেই সর্বত্র অধিক গুরুত্ব প্রদান করিয়াছেন। \*

\* অন্তত কোং—ইনি ফ্রান্সদেশে, গত শতকে এক বড় পণ্ডিত ছিলেন। ইনি সমাজশাস্ত্রের উপর এক বড় অগ্র লিখিয়া, শাস্ত্রীয়-রীতিতে সমাজ রচনার কিরূপ বিচার করিবে ইহাই প্রথম দেখাইয়াছেন। যে কোন শাস্ত্র ধর না কেন, তাহার আলোচনা প্রথম threological, তাহার পর metaphysical পদ্ধতিতে হইয়া থাকে

তিনি এইরূপ বলেন যে, সৃষ্টির মূলে কি-উষ আছে তাহার অনুসন্ধান করিতে যাওয়ায় কোন লাভ নাই; এবং এই উষ অনধিগম্য হওয়ায় কখনই আমাদের জানা সম্ভব নহে, সুতরাং সেই ভিত্তির উপর কোন শাস্ত্রের ইমারৎ খাড়া করা উচিত বা সাধ্যায়ত্ত নহে। যুনো লোকেরা গাছ, পাথর, জ্বালামুখী প্রভৃতি নড়াচড়া পদার্থ যখন প্রথম দেখিল তখন এই সমস্তই দেবতা এইরূপ ধর্মাক্তাবশত মনে করিতে লাগিল। কৌতের মতে ইহাই আধিভৌতিক বিচার। কিন্তু পরে মানুষ শীঘ্রই এই কল্পনাটি ছাড়িয়া দিয়া, সকল পদার্থের মধ্যে কোন একপ্রকার আন্তর্য পূর্ণ হইয়া আছে এইরূপ মনে করিতে লাগিল—কৌতের মতে মানবীয় জ্ঞানের ইহাই দ্বিতীয় ভিত্তি; এবং এই ভিত্তিকে তিনি আধ্যাত্মিক এই নাম দিয়াছেন। কিন্তু এই মার্গ ধরিয়া সৃষ্টির বিচার করিয়াও প্রত্যক্ষ-উপযোগী শাস্ত্রীয় জ্ঞানের যখন কোন বৃদ্ধি হয় না, তখন মানুষ শেষে সৃষ্টির অন্তর্গত পদার্থসমূহের গুণধর্মেরই বেশী অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইল; এবং তাহার দরুণ এক্ষণে আগ-গাড়ী, তারাবজ্র প্রভৃতির ন্যায় কৌশল অবলম্বনে বাহ্য সৃষ্টির উপর মানুষের অধিক আধিপত্য হইল। কৌৎ ইহার আধিভৌতিক মার্গ এই নাম দিয়াছেন; এবং যে-কোন শাস্ত্রের কিংবা বিষয়ের বিচার আলোচনা করিবার সময় এই মার্গই অন্যান্য মার্গ অপেক্ষা অধিক লাভজনক ও শ্রেষ্ঠ—ইহাই তিনি স্থির করিয়াছেন। কৌতের মতে, সমাজ শাস্ত্র সম্বন্ধে কিংবা কর্মযোগ শাস্ত্র সম্বন্ধে ভাবিক বিচারের এই দৃষ্টিভূমিকেই স্বীকার করিতে হইবে; এবং তাহা স্বীকার করিয়া, ইতিহাস অবলম্বন পূর্বক এই পণ্ডিত সকল ব্যবহার শাস্ত্রের এই মণিতার্থ বাহির করিয়াছেন যে, প্রত্যেক মানুষ সমস্ত

মানবজাতির উপর প্রেম স্থাপন করিয়া সন্তত সর্ব-লোকের কল্যাণার্থ চেষ্টা করিবে, ইহাই তাহার পরমধর্ম। মিল, স্পেন্সর, প্রভৃতি ইংরেজ পণ্ডিত এই মতের অগ্রণী বলিলেও চলে। উন্টাপক্ষে, কাণ্ট, হেগেল, শোপেনহোয়ের প্রভৃতি জার্মান তত্ত্বজ্ঞানী এই আধিভৌতিক পদ্ধতি নীতিশাস্ত্রের বিচার পক্ষে অপূর্ণ স্থির করিয়া আমাদের বেদান্ত অনুসারে অধ্যাত্মদৃষ্টির দ্বারা নীতি সমর্থনকারী মার্গ অধুনা স্থাপন করিয়াছেন। তৎসম্বন্ধে অধিক জ্ঞাতব্য কথা পরে বলা যাইবে। (ক্রমশঃ)

## ধর্ম প্রচারের সহজ উপায়।

(কথক—ত্ৰিহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন)

মানুষের ধর্ম, মানুষের স্বাভাবিক। মানুষ স্বভাবতঃ ধার্মিক; তাহার ধর্মচ্যুত হইতে হয় চেষ্টা করিয়া। ধার্মিক হওয়ার অর্থ এই যে মানুষ স্বভাবতঃ বাহ্য আছে তাহাই থাকিবে। যে জাতি, যে সম্প্রদায়, যে ব্যক্তি ইহা যখনই ভুলিয়াছে তখনই সে ধর্মে “পতিত” হইয়া পড়িয়াছে।

ধর্ম সম্বন্ধে এই তিনটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে ধর্ম, সরস, সহজ এবং মজলপ্রদ। যাহারা কেবল একচোখো বিচার অনুসারে, শুধু আপনাদিগকে বড় করিবার জন্যই অধিকার-ভেদে ধর্মশিক্ষাদানের দোহাই দিয়া মানুষে মানুষে একান্ত ভেদের প্রস্তর দিয়াছেন, তাহারাই ধর্ম জিনিসটাকে কেবল একটা কঠোর, দুর্বোধ্য, শুষ্ক, এবং কৃচ্ছ্রলভ্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। ইহারা ভগবানকেও যেন কেবল পাতকীর শাস্তিদাতা—“মহন্তয়ং বজ্রমুদ্যতম”রূপে দেখিয়াছেন। ইহার ফলে এই দাঁড়াইল যে একদল লোকে ভাবিল যে ধর্ম কেবল স্বার্থসাধনের উপায়; কেহ ভাবিল ধর্ম একটা পোষাকের মত, কেহ ভাবিল ধর্ম একটা দুপ্রাপ্য, দুর্বোধ্য, দুঃসাধ্য বস্তু মাত্র।

ইহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। মানুষ চিরদিন নিজেকে ছোটো ভাবিয়া এক কোণে পড়িয়া থাকিতে পারিবেই না। আজ কাল সক-

এবং শেষে তাহার positive স্বরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায়—এইরূপ মনে ক শাস্ত্রের পর্যালোচনা করিয়া ইনি স্থির করিয়াছেন। এই তিন পদ্ধতির অনুসরণে আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক এই প্রাচীন নাম আমি এই গ্রন্থে দিয়াছি; কৌৎ এই পদ্ধতি নুতন বাহির করেন নাই, উহা পুরাতনই। কিন্তু উহাধর্মের ঐতিহাসিক ক্রমটি তাহার নুতন রচনা। সর্বাপেক্ষা positive (আধিভৌতিক) পদ্ধতিই জেট ইহাই তাহার নুতন কথা। ইংরাজী ভাষায় ইহার প্রধান গ্রন্থের ভাষান্তর ইহা হইবে।

লের মনেই এ কথা জাগিতেছে যে, অন্য সকল বিষয়ে ভেদ থাকুক, তাহা না হয় ঠেকিয়াই সহিব, কিন্তু ধর্মজগতেও আমরা চিরদিন ছোটো হইয়া চলিব এ একটা কেমন কথা? আমরা যতই কেননা চেষ্টা করি, এই যে ধর্মজগতের নব-জাগরণ, ইহাকে কখনই আর বাধা দিতে পারিব না। কারণ মানুষের ভিতরের আসল মানুষটা জাগিয়া উঠিয়া যখন কিছু দাবী করে তখন আর তাহাকে কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যাহাদের ধর্মগ্রন্থে নারদ দাসীপুত্র হইয়াও দেবর্ষি, ব্যাসদেব ধীবরীর গর্ভজাত হইয়াও পুরাণ-প্রণেতা, জবালার পুত্র সত্যকাম অজ্ঞাতকুলশীল হইয়াও ব্রাহ্মভাজন, ধর্মব্যাব নিবাদ হইয়াও নমস্যা, সে দেশে ইহা সহিবে কেন?

অনেক উৎপীড়নের পরে মানুষ যখন চেতিয়া উঠে, তখন তাহার গতিবিধি একান্ত উচ্ছ্বল, ও অনিয়মিত হইয়া উঠে। তখন তাহার সত্য লাভ করার চেয়ে উৎপীড়নের উপর আঘাত করিবার যৌকটাই প্রবল হয়। কারণ তাহার হৃদয়গত আক্রোশে সে অকস্মেৎ চলিয়াছে, খাঁটি জিনিসটা চোখের সামনে থাকিলেও তাহার চোখে পড়ে না। বর্তমান ধর্মজগতে যাহারা পিছনে পড়িয়া আছে, তাহাদের এখন এই অবস্থা।

এখন প্রধান সমস্যা এই দাঁড়াইয়াছে যে ধর্মকে সহজে সর্ব-সাধারণের ভিতরে প্রচার করিবার উপায় কি?

প্রধান উপায়—ধর্মশাস্ত্রের জটিল, নীরস, তথ্যগুলি খুব সরল এবং সরস ভাবে সর্বসাধারণের ভিতরে প্রচার করিতে হইবে। আমাদের দেশে পূর্বের কথকতা দ্বারা এই প্রকারে ধর্ম প্রচারের খুব সুবিধা ছিল। কালক্রমে এখন কথকতাটা যেন একটু সেকেলে হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিক শিক্ষিতগণের অনেকেই এই মহামঙ্গলপ্রদ বিষয়টির মর্যাদা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহা কতকটা কথকগণের দোষেও হইয়াছে বটে। দেশে ভালো কথক প্রস্তুত হওয়া দরকার। পরস্তু ধনীমানী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের আবার কথকের উপরে সহানুভূতি থাকাও দরকার। গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের উৎসাহ দেওয়া আবশ্যিক। কথকতা

করা বড় কঠিন কার্য, কথক হওয়া বহু সাধন-সাধন। কথকতার ভিতরে অভিনয়, সঙ্গীত, বক্তৃতা, তত্ত্বমীমাংসা, সকলই আছে। একজন কথক হইতে হইলে তাঁহার উৎকৃষ্ট অভিনেতা, সঙ্গীতজ্ঞ, পণ্ডিত, ভাবুক, ভক্ত এবং রসিক হইতে হইবে।

সেকালের বুদ্ধবুদ্ধাগণের অনেকেই নিরাকর হইয়াও ধর্মতত্ত্বের জটিল বিষয়গুলির মীমাংসা করিতে পারিতেন। এ সকল তাঁহারা প্রধানত কথকতা শুনিয়াই শিক্ষা করিতেন। ‘সেকেলে’ বুদ্ধবুদ্ধাগণ সূর্য ও চন্দ্রবংশীয় সমস্ত রাজগণের এবং আমাদের পূর্ব পুরুষগণের বংশাবলীর ইতিহাস উত্তমরূপে জানিতেন। এখন আমরা শ্রীরামচন্দ্রের পিতার নাম জানি না, কিন্তু Henry নামক রাজার পূর্ব পুরুষের নাম বলিতে পারি! সে একদিন গিয়াছে, যখন অনাড়ম্বর শ্যামসিঁন্ধি ছায়াচ্ছন্ন পল্লীগৃহের আভিনায়, শাস্ত্র, স্তব্ধ সন্ধ্যায়, স্নেহময়ী, পুণ্য-প্রতিমা “দিদিমঙ্গল” গণ মুগ্ধ-প্রদীপের সম্মুখে পা ছড়াইয়া ভূম্যাসনে বসিতেন, আর তাঁহাদের চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া সরল, মুক্ত-প্রাণ বালক বালিকাগণ বসিয়া সীতার বনবাসদুখে কাঁদিত, শ্রীরামচন্দ্রের ত্যাগে বিষ্মিত হইত, লক্ষ্মণের বীরত্বে উত্তেজিত হইত, এবং হনুমানের ভক্তিতে আর্দ্র হইত!

উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্তের প্রভাব অনেক বেশী। শুধু উপদেশে, এবং কয়েকটা দুর্বোধ্য জটিলসূত্রবিশেষ বারম্বার আওড়াইলেই কোনো ফল হয় না। তত্ত্ববোধিনী কলাবিদ্যারও প্রয়োজন। নতুবা সহজে তত্ত্ববোধ হইবে না। যদি কেবল শুধু উপদেশেই কাজ চলিত, তবে আমরা দেখিতে পাই যে শিশুপাঠ্য বাল্যশিক্ষা নামক গ্রন্থেই তো “ক—চোরকে সকলে দিবার দেয়” অবধি “স্ত্র—হস্তীরও পদাঙ্কলন হয়” ইত্যাদি অনেক উপদেশই তো রহিয়াছে। কিন্তু কেবল বাল্যশিক্ষার উপদেশেই ধর্মজীবন গঠিত হয় না। দৃষ্টান্তের প্রভাবই অধিক ইহা আমরা সর্বদা সর্বথা দেখিতে পাই।

এই দৃষ্টান্তগুলি একটু সরস হইলে ভালো হয়; এবং সত্যিকার জীবনচরিত হইতে দেখাইলে আরো ভালো হয়। যাহার জীবনী হইতে দৃষ্টান্ত দেওয়া

বাইরে, তিনি যদি পরিচিত ব্যক্তি হন, অথবা এমন মানুষ হন, বাঁহারা চরণে বহুকাল অবধি বহুলোকে প্রকাজলি দিয়া আসিতেছেন, তবে তো কথাই নাই। অনেক সময়ে জীবিত ব্যক্তিদের চেয়ে মৃত ব্যক্তিদের জীবনচরিত হইতে দৃষ্টান্ত দিলেই সর্বসাধারণের অধিক প্রকার উদ্বেক হওয়া সম্ভাবনা। কারণ জীবিত কোনো এক ব্যক্তির প্রতি সকলের প্রজ্ঞা নাও থাকিতে পারে। কিন্তু বাঁহারা জগতে শুভ কীর্তি রাখিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন, মৃত্যু দ্বারা বাঁহারা লোকের মনে আরো বেশী আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা প্রায় সকলেই প্রকার সহিত শুনিবে ও তাঁহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিতে ইচ্ছুক হইবে।

এই জন্যই বাজে নভেল নাটকের দৃষ্টান্ত অপেক্ষা জীবনচরিত হইতে দৃষ্টান্ত দেখাইলেই মানুষের বেশী প্রজ্ঞা আকৃষ্ট হয়, কারণ জীবনচরিত সত্য। এই জন্যই পুরাণ গ্রন্থগুলির অনেক স্থান হইতে কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া, আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়া, কেহ যদি তাহা প্রচার করিতে পারেন, তবে বিশেষ উপকার হয়। পুরাণগ্রন্থের ভাবগুলি আমাদের মজ্জাগত। বিশেষ করিয়া পুরাণগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে তাহাতে সামাজিক, নৈতিক কোনো আলোচনাই বাদ পড়ে নাই। কোনো নবেল অথবা নাটকে কোনো কল্পিত সদানন্দ স্বামী তাঁহার রামানন্দনামক শিষ্যকে কি উপদেশ দিতেছেন ইহা শুনার চেয়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন শুনিলেই লোকের মনে বেশী প্রকার উদ্বেক হয়। সত্য, চিরকালই সত্য। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মুখ হইতে তাহা বাহির হইলে উহার শতগুণ ক্রিয়ার উপলব্ধি হয়। ধর্মজগতের জটিল তত্ত্বগুলি সেই নমস্য ঋষিগণের ধ্যানলব্ধ প্রত্যক্ষ সত্য। তাঁহাদের জীবনের সঙ্গে উহা গ্রথিত। তাই শুক ত্বণের ভিতরে অগ্নিৎ, লোকের চিত্তে উহা শুনিবামাত্রই পুণ্যপ্রভায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে বর্তমান সময়ে, আধুনিক ধরণে বালকগণকে কি প্রকারে ধর্মশিক্ষা দিতে হইবে, কি প্রকারে তাহাদের জীবন গঠন করিতে হইবে ইহা একটি বিষম সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বালকদের কাছে “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ” কথাটাকে খুব প্রাকৃত বাংলা ভাষায় নেহাৎ সরল করিয়া ধরিলেও তাহাদের তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন হয়—কোনো প্রকারে বুঝিলেও তাহা তাঁহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে না। একটি কথা বুঝা, আর তাহা জীবনে পরিণত করা এ দুইটি বিভিন্ন জিনিস। নিরক্ষর ও অর্ধ-শিক্ষিত সাধারণ ব্যক্তিগণ ধর্মজগতে বালক। তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে হইলে একটু সরল এবং সরলভাবে বুঝাইতে হইবে। এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ

করিতে হইবে নাটক, উপন্যাস, কবিতা, জীবনচরিত এবং কথকতা প্রভৃতির দ্বারা।

বাহারা কেবলমাত্র জটিল ও গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ রচনা দ্বারা ধর্মপ্রচারের একান্ত পক্ষপাতী, তাহাদের দ্বারা উল্লিখিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বিশেষতঃ এযুগে শিক্ষিতগণের জন্যও বক্ষ্যমান উপায় অবলম্বনীয়।

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমাদের ভিতরে পৌরাণিক উপাখ্যান, স্মৃতিপূর্ণ, ধর্ম ও সমাজসংস্কারোপযোগী নাটকাদির প্রচলন হওয়া বিশেষ আবশ্যিক। শক্তিশালী গ্রন্থকারগণ এই সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে বড়ই ভালো হয়। প্রায়শঃ এ ভাবের কোনো ভালো পুস্তক বাহির হইতেছে না। কেবল কবিতা আর ছোটো গল্পের পুস্তকেরি বেশী কাট্টি দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের নির্দিষ্ট পুস্তকগুলির মধ্যে কবিতা ও ছোট গল্পের আদ্য ততো থাকিবেই; ইহা ছাড়া এমন কিছু থাকিবে। বাহাতে মানুষকে প্রকৃত পক্ষেই মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে।

উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী পুস্তক লিখিতে হইলে, পাণ্ডিত্য, ধৈর্য্য এবং প্রজ্ঞা থাকা বিশেষ দরকার। কারণ “প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞান”। পুরাণের উপাখ্যানগুলির অন্তর্নিহিত সত্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। একটা সত্য কথা পুনঃ পুনঃ বলা কিম্বা লিখিত হইল, তবু মানুষ তাহা গ্রহণ করিল না; ইহাতে বুঝিতে হইবে যে সেই ভাব বা সত্যটির পশ্চাতে যতটা ভাবের জোর, লিখন ক্ষমতা এবং ঐকান্তিকতা থাকিলে মানুষের মনে ক্রিয়া করিবে, তাহার অভাব হইয়াছে। এক একটি সত্য প্রচারের জন্য প্রাণপাত করিতে হইবে। চালাকির দ্বারা কোনো মহৎকার্য্য সিদ্ধ হয় না। যিশুখ্রীষ্ট, সফ্রেটিশ, গ্যালিলিও সত্য প্রচারের জন্য প্রাণ দিয়াছেন; গৌরান্দ, বুদ্ধ গৃহত্যাগ করিয়াছেন; মহম্মদ কতই না লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছেন!

নাট্যাভিনয়ের দ্বারাও সহজে সর্বসাধারণের ভিতরে ধর্মপ্রচারের সুবিধা হয়। সকল সভ্যজাতির ভিতরেই উৎকৃষ্ট নাট্যাভিনয়ের দ্বারা লোকশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশেও এ প্রথা অতি পুরাতন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে স্মৃতিপূর্ণ, সরল নাটকের এ দেশে বড়ই অভাব। ব্যবসায়ী নাট্যসম্প্রদায় যে সকল নাটকের অভিনয় করিয়া থাকেন, তাহা দ্বারা ভাল হওয়া অপেক্ষা ক্ষতিই বেশী হইতেছে। ইহাদের অনেক নাটকই পিতার কাছে বসিয়া পুত্র অসঙ্কোচে পড়িতে পারে না। অথচ এই সকল নাট্যাভিনয় দেখিতে অর্থব্যয় করিয়া দলে

দলে স্থল কলেজের ছাত্রগণ এবং ভ্রমলোকগণ  
রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইতেছেন। স্থল কলেজের ছাত্র-  
গণেরও এই সকল অভিনয় দেখিয়া অভিনয় করি-  
বার একটা ইচ্ছা জন্মে। কিন্তু গুরুচিহ্ন উৎকৃষ্ট  
নাটকের অভাবে প্রায়শঃ তাহাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ  
হইয়া উঠে না। মানুষের জীবনে উৎকৃষ্ট আনন্দ  
না পাইলেই রুচিবিকার উপস্থিত হয়। ধর্ম্মমূলক,  
সমাজ সংস্কারোপযোগী নাটক প্রকাশিত করিয়া  
দেশের এই অভাব দূর করিলে বড়ই ভালো হয়।

আমাদের দেশে গুরুগম্ভীর দার্শনিক তত্ত্বের  
লেখক ও কথক অনেক আছেন; কিন্তু আমরা  
এ যুগে চাই একদল পণ্ডিত এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি,  
যাঁহারা সহজ মানুষ হইয়া, সহজ কথা কহিয়া, সহজে  
মানুষকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিবেন।

### একটি পত্র।

আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি যে গত সংখ্যার  
পত্রিকায় প্রকাশিত “ব্রাহ্মসমাজে অনুতা-সমস্যা”  
প্রবন্ধ সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।  
এই সম্বন্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জনৈক গণ্যমান্য  
সভ্য আমাদেরকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা হইতে  
কতক অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

“শ্রাবণ মাসের তত্ত্ববোধিনীতে আপনি যে “ব্রাহ্ম-  
সমাজে অনুতা-সমস্যা” প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা  
পাঠ করিয়া অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিলাম, এবং  
এই কথা আপনাকে জানাইবার লোভ সংবরণ  
করিতে পারিলাম না।

“এমন কোন আচার বা রীতি নাই, যাহা সর্ব্বাঙ্গ-  
সুন্দর। যাহাতে আচার নিয়মের ভালটী রক্ষা  
পায় এবং মন্দটী বর্জন করা যায়, সাধুসমাজমাত্রের  
বুদ্ধিমান ও হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তির তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা  
উচিত। মেয়েদিগকে লেখাপড়া না শিখাইলেও  
চলিবে না; কিন্তু লেখাপড়া শিখাইবার যদি কোনও  
আশুযজ্ঞিক দোষ থাকে, তাহাও পরিহার করিতে  
হইবে। আমাদের মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা না পাইলে  
চিরকালই বিলাতী মহিলাদের মুখাপেক্ষা করিয়া  
থাকিতে হইবে; তাঁহারা আসিয়া আমাদের দেশের  
শ্রীশিক্ষার হতী, কর্তা, বিধাত্রী হইবেন। আবার  
গৃহস্থায়ী বা বিবাহিত জীবনই যে যুবক ও যুবতীর  
পক্ষে সর্ব্বোৎকৃষ্ট জীবন, তাহা তুলিলে চলিবে না।

“আপনার বিপক্ষবাদীদের অবস্থায় আপনি সহানু-  
ভূতি দেখাইয়া ব্রাহ্মসমাজে অনুতা বুদ্ধির অমঙ্গল  
আশঙ্কা যথাযথ বিবৃত করিয়াছেন, বিশেষতঃ এক-  
দিকে পুস্তকের ইংরেজী শিক্ষা, অন্যদিকে কন্যার  
ইংরেজী শিক্ষা, এতদ উভয় ব্যয়-সাপেক্ষ শিক্ষার  
চাপে পড়িয়া ব্রাহ্মসমাজ বিশেষরূপ দরিদ্র হইয়া  
পড়িতেছে।”

### মান্যবর শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহোদয়ের সম্মানলাভ।

আমরা গভীর আনন্দের সহিত প্রকাশ করি-  
তেছি যে আদিব্রাহ্মসমাজের অন্যতর সভাপতি  
মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এম-এ, মহোদয়  
গভর্নমেন্ট কর্তৃক “সার” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন।  
এতদুপলক্ষে পারিবারিক হিতকরী সভা গত ২৮শে  
জুলাই দিবসে টেগোর কাসেলে তাঁহার সম্বন্ধনা  
করিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত কবিতাটি  
পঠিত হইয়াছিল।

হে বাঙ্গালীর ভুবন-আলো, জ্ঞানের মেরুধাত্রী,  
তোমার মানস-প্রতিভাতে, প্রভাত তিমির-রাত্রি।  
দেশ বিদেশের নিত্য বাণী, ভাষা-সাগর-রত্নহার,  
উজলিছে কণ্ঠ তব অক্ষয় অতুল অলঙ্কার।  
সুপ্রসন্ন দৃষ্টি তোমার, সম্মানিত শুক্লকেশ,  
দিব্য শুভ মনুষ্যত্বে উদ্বোধিত সর্ব্ব দেশ।  
একনিষ্ঠ বিদ্যাতপাঃ গৌরব-হিমালয়-মাঝে,  
সিদ্ধি তোমায় বরণ করে, সফল-শস্য ওই বাজে।  
মগ্ন আছ কর্ম্মযোগে, স্বর্গরথে পূর্ব্বাশায়,  
দেখছ অস্তুঃনেত্র মেলি’ শূক-তারকার রশ্মি ভায়।  
সার্ববভৌম শ্রেষ্ঠ নিধি, চিত্ত-বিকাশ-মস্তুরে  
ধন্য তোমার অন্তরাঙ্গা, যশের তৃণ জয় করে।  
আজকে তোমায় বন্দিতেছি, প্রস্তুতিত স্বংকমল,  
আনন্দেরি ছন্দলীলায় স্পন্দিছে এই বকতল।  
তোমার মহিমায় মহীয়ান, আমরা তোমার দেশবাসী  
গুণের পূজায়, বীরের পূজায় অর্ঘ্য সঁপি তাই আসি।  
দেশকে বড় করেছ গো, এই অভিষেক তার লাগি’  
বিরাহি বনস্পতি তুমি, আমরা ছায়া-কল-ভাগী।  
অনুরাগের বেদীর পরে প্রতিষ্ঠিয়া সিংহাসন,  
আরতি-দীপ উদ্ভাসিয়া বসায় তোমার ভক্তজন।  
এস নীরব সরল স্থধী, প্রাণ উঠেছে ঢকলি’  
লও গো মোদের সচন্দন এই ভক্তিপ্রেমের অঞ্জলি।





## তবুও ক্রন্দন ।

## କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା ।

তোমা বড় ভালবাসি ওগো প্রাণসখা—  
তুমি এসে দেখে যাও মরমের মাঝে  
তোমার প্রেমের দীপ প্রবতারা যেন  
নয়নের আগে মোর সদা জ্বলে আছে—  
তবুও ক্রন্দন কেন অন্তরেতে জাগে ?  
চিন্তা তবু কেন ঘুরে তোমা হতে দূরে ?  
তোমাতে জানিতে চাহি আরো আরো আরো  
সাধিয়া তোমারি প্রিয়—আশা নাহি পূরে ।  
মুহূর্ত্তেরো তরে তোমা দেখিবারে চাই—  
কৈঁদে কৈঁদে অন্ধ হনু—তবু নাহি পাই ।  
তবে কি তোমাতে ভাল নাহি বাসি আমি ?—  
ভাবিতেও নারি যে তা' হে জীবনস্বামি ।  
কবে মম পূর্ণ প্রেম তোমারি চরণে  
নিবেদি' সার্থক হব, সদা ভাবি মনে ।  
মুহূর্ত্তের তরে দেব ভেঙ্গে দাও তর  
সংশয় দূরিয়া দাও করগো অন্তর ।  
তোমারি পরে নির্ভর শিখাও করিতে  
তোমারি মহান প্রেমে শিখাও মিলিতে ।  
সকল সংসার মাঝে কেবা আছে বল  
হৃদয়ে ধরিয়া যারে হইব সবল !  
জানায়ে বাহায়ে সব সুখ দুঃখ কথা  
জুড়াব তপত প্রাণ ঘুচাইব ব্যথা ?

হে প্রাণেশ্বর, তোমাকে পাইবার আনন্দের  
একটি কণিকামাত্র আমাকে দাও, তাহাতেই যে  
আমার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিবে; তাহাতেই  
যে আমার হৃদয়ে আনন্দের বন্যা আসিবে। সেই  
বন্যাতে আমার হৃদয়ের দুই কূল ভাসিয়া গিয়া নব  
নব জ্ঞানের নব নব ভাবের জন্মদান করিবে।  
প্রাণনাথ, তোমার সেই আনন্দের চিন্তামাত্র  
আমাকে পাগল করিয়া দিতেছে। তোমার আনন্দ-  
বারির একটি কণা দিয়া আমার এই উন্মত্ত প্রাণকে  
শীতল কর, তাহার পিপাসার শান্তি কর। তোমার  
সেই আনন্দকণাটুকু পাইবার জন্য সমস্ত রাত্রি  
আমি আমার হৃদয়নদীর তীরে বসিয়া কাটাইলাম।  
তোমার আনন্দকণার পরিবর্তে চারিদিক হইতে  
কত গঞ্জনা লাঞ্ছনার তীব্র শিলাঘাত, নিন্দাবাদের  
বরষার ধারা, ভবিষ্যৎ চিন্তার নিবিড় অন্ধকার,  
এই সকল একটীর পর একটি আসিয়া কত না  
আঘাত দিয়াছে, হৃদয়ে কত না ভীষণ তরঙ্গ জাগা-  
ইয়া তুলিয়াছে। সমস্ত রাত্রি নিশীথিনীর গভীর  
অন্ধকারে ভয়ে কাঁপিতেছিলাম, কিন্তু তোমার  
সেই আনন্দকণা লাভ করিবার আশা ত্যাগ করিতে  
পারি নাই। প্রভু, সে অন্ধকার এখন কাটিয়া  
গিয়াছে, এখন আর নিন্দা গঞ্জনা প্রভৃতির সকল  
ভয় দূরে গিয়াছে। প্রভাতের আলোক দেখা



দিতেছে। প্রভু আর তুমি বিলম্ব কোরো না। তোমার আনন্দধারায় আমাকে প্রাভুস্নাত ও পবিত্র করিয়া দাও। হে প্রাণগতি, তোমার সঙ্গে আমাকে অচ্ছেদ্য প্রেমসূত্রে আবদ্ধ কর। আমার মত অকিঞ্চন ব্যক্তি তোমার প্রেমের অধিকারী হইয়াছি—একথা ভাবিতেও যে ভয়ে আনন্দে সমস্ত হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। যত কিছু নিন্দা গল্পনা আমি সহ্য করিয়াছি, সকলকে নমস্কার করি—তাহারা তোমাকে আমার স্মৃতিতে সর্বদা জাগ্রত রাখিয়াছে।

## অনন্ত ও কাল।

(শ্রীযোগেশ চন্দ্র চৌধুরী)

অনন্তের মুখের অবগুণ্ঠনের নিমিত্ত যে দুইখানি যবনিকা প্রস্তুত হইয়াছে তাহার একখানি কাল অপর খানি স্থান। সান্ত্ব মানব যখনই অনন্তকে জানিতে চায় এই দুইটা যবনিকা তাহার দৃষ্টির অন্তরাল করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়ায়। তাই সৃষ্টির আদি কাল হইতে মানব কেবলই অনন্তকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়া মানবের হিসাব নিকাশ একেবারে কখনও মিটাইয়া ফেলা হয় নাই। কোন্ মাহেন্দ্রযোগে হয়ত কখন কে এই অবগুণ্ঠন ঈষদুন্মোচিত হইতে দেখিয়াছেন—বিদ্যুৎপ্রভার ন্যায় চকিতে অনন্তের সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া কণিকের তরে আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন—আবার পরক্ষণেই সেই যবনিকা তাঁহার নয়নের সম্মুখে পড়িয়া তাঁহার দৃষ্টি অবরোধ করিয়াছে। অনন্ত চিরদিনই মানবের নিকট প্রহেলিকা। “কাউন্ট” সারাজীবন জ্ঞান উপার্জননে কাটাইয়া, বৃদ্ধাকালে—“আরো আলো আরো আলো” বলিয়া হতাশ হৃদয়ে টীংকার করিয়াছেন।

“কোথায় আলো ওরে কোথায় আলো

বিরহ অঁধারে ভারে আলো”

অনন্তের সঙ্গে মিলন হয় নাই, বিরহ-অন্ধকারে হৃদয় পূর্ণ—আলোর অন্বেষণ চলিয়াছে, আলো কোথায়? কালের যবনিকার অন্তরালে। এই যবনিকা ভেদ করিতে পারিলে স্বার্থ আলো দেখা যাইবে—অনন্ত

আলো আলোর আলোকের ন্যায় মানবকে বিপথগামী করিবে, সারাজীবন কেবল মৃত্যুর দিকে লইয়া বাইবে, অবশেষে জীবনপথে দীর্ঘ ভ্রমণের পর ক্লান্ত পথিককে ম্যাক্সবেথের ন্যায় বলিতে হইবে—“All our yesterdays have lighted fools the way to dusty death”—কিন্তু অনন্তের আলোকরশ্মি যদি আবিষ্কৃত হয়, যদি সত্যের আলোক নয়নে কখনো আবির্ভূত হয়, তখন সমস্ত অন্ধকার কাটিয়া যাইবে—সব অন্ধুট ফুটিয়া উঠিবে, সন্দেহ থাকিবে না—সংশয় থাকিবে না—সত্যের ভাস্বর জ্যোতিতে হৃদয়ঙ্গম প্রস্ফুটিত হইবে।

অনন্তের ব্যাপার আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। ক্ষুদ্র জ্ঞান ক্ষুদ্র দর্শনে কত নব নব ধীমাংসা করিতেছি—কত বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইতেছে তথাপি মানবের অজ্ঞান মিটিতেছে না। জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিবার জন্য কত নব নব অস্ত্র নির্মিত হইল, কত সুধের, সাধের ভোগের সামগ্রী প্রস্তুত হইল কিন্তু সুখ কোথায়, শান্তি কোথায়? সবই অচিরস্থায়ী, সবই অনিত্য, সবই চঞ্চল। আজ যাহাকে দেখি—কাল আর দেখি না, আজ যে যৌবন সরোবরে স্নান করিয়া সুখের হিলোলে ভাসিতেছে—কাল সে জীর্ণ জরাগ্রস্ত; সবই অনিত্য সবই চঞ্চল সবই নশ্বর! কালের হস্তে কাহারও নিস্তার নাই, কাল সকলকে ধ্বংসের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। সংহার—সংহার, মহামার, গগনে গগনে এই ভীমরব উঠিয়াছে। নিস্তার নাই কাহারও, নিস্তার নাই “সহায় সম্পদবল, সকলই ক্ষুরায় কাল”;—কাল রৌদ্র, কাল জীষণ, কাল করাল! বিধে যখন মহাপ্রলয় উপস্থিত হয় প্রলয়ের প্রলয়-করী ভেরী যখন স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল প্রকম্পিত করিয়া বাজিতে থাকে, সেই বাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে মহাকাল তাণ্ডব নৃত্য করেন। কাল এমনই ভয়ঙ্কর। নিত্য খণ্ডপ্রলয় চলিতেছে, আবার মহাপ্রলয়—যদিও বা খণ্ডপ্রলয়ে কিছু রহিয়া গেল মহাপ্রলয়ে তাহাও আর রহিবে না। সর্বসৃষ্টির নাশকর্তা মৃত্যুবিধায়ক এই কাল মানবের সমস্ত চিত্ত লোপ করিয়া আসিতেছে। কোথায় গেল আর্দ্রের সে অপূর্ব গৌরব, সমগ্র সভ্য জগত স্তব্ধ হইয়া অনিমিত্ত নয়নে যাহার পাদে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল? স্মারাদন,

ধার্ম্যাপন্য, ঐস আজ আধারে নিমজ্জিত কেন ? মুসলমানের সে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বিজয়বৈজয়ন্তী, সঙ্গার অর্ধধরার বন্ধের মাথখানে একদিন যাহা উজ্জীন হইয়াছিল, সুবাতাসের অভাবে আজ তাহা কোথায় পড়িয়া আছে ? এ সকলের প্রভাব লোপ করিয়াছে কে ? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর “কাল ।” কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শ্রীভগবানের বিখরূপ দর্শন করিয়া ভীত অর্জুন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “এ রূপ কিসের ?” —উত্তর হইয়াছিল—“কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ”—সকলে চক্ষে দেখিতেছেন এবং বিশ্বাসও করিতেছেন যে কালই যথার্থ ক্ষয়কারী ; কালের ভীম প্রহরণের আঘাতে বালক বৃদ্ধ যুবা কাহারও পরিত্রাণ নাই। কালের অঙ্গ হইতে অগ্নিবৃষ্টির ন্যায় জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু নিরন্তর বর্ষিত হইতেছে—ইহাই কালের চিত্র ।

কুতূহল মানব আমরা—প্রকৃতির সকল দিক দেখিবার শক্তি আমাদের কোথায় ? সামান্য একটু দর্শন ও পর্যবেক্ষণ করিতে না করিতে আমাদের ধৈর্যচ্যুতি হয়—নিজেদের মনগড়া একটা মীমাংসায় আমরা অবিলম্বে উপস্থিত হইয়া থাকি। টেনিসনের “আর্থার” পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সে চেষ্টা সকল হয় নাই। তাঁহার আত্মীয় শিষ্য তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছে—তাঁহার প্রাণোপমা পত্নী বিশ্বাসঘাতিনী। আপনারই বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিয়া রক্তাক্তকলেবরে বিকলাঙ্গ আর্থার পড়িয়া আছেন—তাঁহার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে জীবনের একমাত্র শেষ সঙ্গী “সার বিডিভিয়ার”। বিডিভিয়ার চিন্তা করিতেছেন—“একি হইল—এমন মহৎ কার্যের এ শোণিতবাহী-পরিণাম কেন ? আত্মীয় স্বজনের রক্তক্ষতঃসদরশূল এ মহাপুরুষের সমাধি কেন ?” মীমাংসা হয় না—কিছুই বুঝিতে পারেন না। সহসা তাঁহার মনে হইল—“perchance we see not to the end” আমরা শেষ পর্যন্ত দেখি না। পরিণাম পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার ধৈর্য আমাদের নাই, তাই জগতের অনেক কার্য আমাদের প্রহেলিকা মনে হয়, অনেক কার্য অত্যাচার অন্যায় বলিয়া মনে হয়। বিশ্বের অপরিবর্তনীয় সনাতন নিয়ম যুগ যুগান্তরের ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়া জীব ও জড় জগতকে রমণীয় বরণীয় ও কমনীয় করিয়া

তুলিতেছে। আমরা মনে করিতেছি কাল ধ্বংস করিতেছে—মানবের প্রিয়তমগুলিকে অপহরণ করাই কালের কার্য। আর্থারকে রণস্থলে শোণিতার্দ্ৰ ভাবে পতিত থাকিতে দেখিয়া কাহার না চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হয়—তাঁহার অপেক্ষা কে অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছে ? তাঁহার সমস্ত জীবনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। যদি এই খানেই এ দৃশ্যের পরিসমাপ্তি হইত তাহা হইলে বলিতাম “কাল সব ধ্বংস করিল—আর্থারের বিপুল কীর্তি, মহান উদ্দেশ্য আজ কালপ্রোতে ভাসিয়া গেল।” কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতেছি যে না, তাহা সত্য নয় ; ইহা পরিণাম নহে, একটা অবস্থামাত্র—এখনও শেষ হয় নাই—ইহা আর্থারের জীবননাট্যের যবনিকা নয়—একটা গর্ভাক্ষের পরিসমাপ্তি মাত্র। Hope Charity এবং Faith নামক তিনটি তরুণী দেবকন্যা পরিশ্রান্ত আর্থারকে লইয়া কোন্ অজানার পারে চলিয়া গেলেন। কালের যবনিকার অন্তরালে যে দৃশ্য লুকায়িত ছিল তাহা যে অতীব মনোরম, সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী তাহাতে আর কি সন্দেহ আছে ? আর্থারের জীবননাট্য যে ট্রাজেডী তাহা আর বলিবার উপায় নাই ; যদি আশা থাকে, বিশ্বাস থাকে, প্রাণের কণ্টক তুলিয়া ফেলিবার জন্য কোন ব্যগ্রহস্ত পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে তবে আর কিসের ভয় ? এইখানেই ট্রাজেডীর করুণা ছাড়িয়া দিয়া মনে করিতে হয়—জীবন—“Divine Comedia ।” কদর্যতার মধ্য হইতে এ স্বর্গের সৌন্দর্য প্রকাশ করিল কে ? কাল—অপেক্ষা করিতে হইবে, কালকে ধ্বংসের কর্তা বলিয়া সব মীমাংসা শেষ করিয়া ফেলিলে চলিবে না।

কালের ধ্বংসের চিত্র আমরা দেখিয়াছি—এইবার তাহার মুখের অবগুণ্ঠন অপসারিত করিয়া তাহার অন্যমূর্তি দেখিতে হইবে। জগতে যত বরণীয় মহাজন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার্য ছিলেন বলিয়া এই ধরণী ধন্য হইয়াছে সেই সকল মহাপুরুষগণের সৌন্দর্য্য কে এ জগতে প্রকাশ করিয়াছে ? অতীতকে কে নূতন নূতন রূপ দিয়া মানবের মানসসরোবরে “মধুময় তামরসেব” ন্যায় নিত্য প্রস্ফুটিত করিয়া রাখিয়াছে ? কাল যদি

ধ্বংসেরই নায়ক, তবে কেন এত ধ্বংসের পর ধরণী আজিও সুন্দর? এখনও প্রভাতের আলো, মধ্যাহ্ন মার্গণ্ড, সন্ধ্যা তপন, পূর্ণিমার কৌমুদীধারা নিত্য সৌন্দর্য্য প্রবাহ আনিতেছে কেন? কাল যদি শুধু ধ্বংসই করিত তাহা হইলে এ পৃথিবীর অস্তিত্ব এতদিন লোপ পাইত, এই পরিদৃশ্যমান সুন্দর বিশ্বের পরিবর্তে রহিয়া যাইত একটি শব—কঙ্কালচ্ছাদিত বিরাট মহাশ্মশান। ধ্বংস এ সৃষ্টির পরিণতি নহে; কঙ্কাল সৌন্দর্য্যের পরিণতি নহে, মৃত্যু জীবনের পরিণতি নহে।

অনন্তের দুইটা দিক আছে একটি ব্যক্ত আর একটি অব্যক্ত। একটি মানবের নয়নে নিত্য প্রতিভাত আর একটি গভীর রহস্যবনিকার অন্তরালে। দুইটা দুই বিভিন্ন প্রকারের। কবি লংফেলো বলিয়াছেন “Things are not what they seem”—বাস্তবিক তাই কালকে আমরা ধ্বংসের নায়ক বলিয়া মনে করিতেছি। আপাত দৃষ্টিতে তাহাই বোধ হয়। কিন্তু ব্যক্ত দৃষ্টিতে অব্যক্তের রহস্য কেমনে উদ্ঘাটন করিব? অব্যক্তকে বুঝিতে হইলে দৃষ্টির সম্মুখে যাহা দেখা যায় তাহা হইতে আরও দূরে যাইতে হইবে—দূরে দূরে বহুদূরে, তরঙ্গের পর তরঙ্গে চলিতে হইবে; বিশাল কালপয়োধির অন্ত নাই সীমা নাই কেবল অবিশ্রান্ত গর্জ্জনশীল লক্ষ উর্ধ্বমালার আকুল প্রাণের অশ্রান্ত লীলা।

কালের তরঙ্গাঘাতে ধ্বংসের সম্ভাবনা নাই কেবলমাত্র নিত্য সৌন্দর্য্যের নবতর বিকাশ! অনিত্য আসিয়া সেই বিকাশকে মাঝে মাঝে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে, কাল তাহার তরঙ্গাঘাতে অনিত্যের সেই আবরণ খানিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়—তখন আবার নিত্য স্বাজল্যমান ভাস্বর জ্যোতিতে বিরাজমান হইতে থাকে। এই লীলা অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।

আমাদের এই ধরণী অনন্তযৌবনা। নব নব ধ্বংসের মধ্য দিয়া ইহার অনন্ত সৌন্দর্য্যের বিকাশ। জরা, ব্যাধি, মৃত্যুকে আড়িয়া ফেলিয়া কাল এই নিত্য সৌন্দর্য্যকে নিত্য নূতন করিয়া প্রকাশ করিতেছে। আপাত দৃষ্টিতে আমরা ধ্বংস দেখি বটে, কিন্তু এ ধ্বংসের প্রকৃত তত্ত্ব কি? সৌন্দর্য্যের গাত্র হইতে ধূলি অপসারণ, বিশ্বের এই সনাতন নিয়মই

এই তত্ত্ব। সকল সমাজ, মানব এবং জড় জগতকে এই নিয়ম মানিয়া চলিতে হইতেছে। সকল দেশে সংস্কারকগণ এই বিশ্বনিয়মেই তাঁহাদের কার্য্য করিতেছেন। “Iconoclast” বলিয়া জগত যাহা-দিগকে গালি দিয়াছে তাঁহারা বাস্তবিক “Iconoclast” নহেন—তাঁহারা প্রকৃতই সৌন্দর্য্য ও কল্যাণের উপাসক! ধ্বংসের মধ্যেই সৃষ্টির বীজ নিহিত রহিয়াছে। সৃষ্টির নিমিত্ত ধ্বংসের প্রয়োজন—নব সৌন্দর্য্য বিকাশের নিমিত্ত ধ্বংসের প্রয়োজন। মৃত্যু অমঙ্গল নহে—মৃত্যু চিরদিন কল্যাণকে বরণ করিয়া আসিতেছেন। মানব এই চিরযৌবনা ধরণীকে নিজের ক্ষীণ দৃষ্টিতে দেখিয়া মাঝে মাঝে মনে করেন বুঝি ইহার যৌবন বিগত হইয়াছে—তখন যেমন দেখিয়াছিলাম আর বুঝি তেমন নাই; প্রভাতের আলো সেকালে যেমন করিয়া সোনা ছড়াইত—কই এখন ত আর তেমন করিয়া ছড়ায় না—আকাশের নীলিমা আর যেন তেমন গাঢ় নয়—যেমন দেখিয়াছি তেমন আর দেখিব না, যেমন গিয়াছে তেমন আর হইবে না! তাঁহার কেবলই মনে হইতে থাকে—“আবার কবে ধরণী হবে তরুণা?” তাঁহার প্রাণে অনন্ত আশা—ধরণীকে আর একবার তেমন ভাবে দেখেন, জগতে নব আগন্তুক হইয়া আসিয়া সেই সোনার শৈশবকালে যেমন দেখিয়াছিলেন—যৌবনের সুখস্বপ্নের মাঝে মাঝে আধবিজড়িত ঘুমঘোরে এই তরুণা ধরণীর যে মুক্তি দেখিয়াছিলেন তাহা তাঁহার চিন্তে চিরাক্তিত হইয়া গিয়াছে; তাই জরাগ্রস্ত কলেবরে বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় তিনি ধরণীর সেই রূপ দেখিতে কামনা করেন।

কিন্তু কেমন করিয়া দেখিবেন—কে তাঁহাকে দেখাইবে, সে নয়ন যেহার নাই—নয়নে আররণ পড়িয়াছে। এ আবরণ উন্মুক্ত করিবে কে?

“দ্বিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি আবরণ

তাহার সাথে কনকপ্রাতে জগতজাগা জাগরণ”

এই সুপ্ত সৌন্দর্য্যবোধকে জাগাইয়া তুলিবে কাল—সেই জাগরণে ধূলি অপসারিত হইবে, মানব নিজে জাগিবেন, সঙ্গে সঙ্গে এই জগতও জাগিয়া উঠিবে। এই জাগরণের নিমিত্ত মৃত্যুর প্রয়োজন; মৃত্যুর মধ্য হইতে এই জাগরণের বিকাশ। সেকপীয়র বলিতেছেন—“To die perchance to sleep  
Ah, there's the rub.”

হ্যামলেটের সন্দেহ হইতেছে যে মৃত্যু মাত্র নিদ্রা বা  
বাস্তবিকই মৃত্যু। নিদ্রা নয়—জাগরণ। মানবের  
যৌবন মৃত্যুদায়ী পরপারে মানবের জন্য অপেক্ষা  
করিতেছে, মরণ পার হইলেই আবার তাহার সহিত  
সাক্ষাৎ হইবে। চিরকল্যাণকে জাগরিত করিতে  
চিরসৌন্দর্য্যের উদ্বোধনে মৃত্যু পুরোহিত মাত্র।  
কবি বলিতেছেন—

“যে অগ্নান কুসুমের মধু পান তরে  
নিয়ত লোলুপ মম চিত্ত মধুকরে  
যে উদ্যানে সে কুসুম নিত্য বিরাজিত  
হে মৃত্যু তাহার তুমি শরণি নিশ্চিত!”

হিন্দু পুরাণ আলোচনা করিলে—“মৃত্যু যে  
মঙ্গলময় এবং সৌন্দর্য্যের আকর” এই তত্ত্বেরই  
মীমাংসা দেখিতে পাই। মহাকাল ধ্বংসের নায়ক।  
দেবদেব ত্রিশূলী তাঁহার শূলাঘাতে এই জগত সংসা-  
রের লয় করিতেছেন। অথচ তিনিই আবার শিব  
সুন্দর। তিনি সর্বমঙ্গলের আকর—তাঁহার সৌন্দ-  
র্য্যের তুলনা নাই। অনন্তের এ প্রহেলিকা কে  
বুঝিবে! হে মৃত্যুরহস্যবিজ্ঞাচিত্ত অনন্ত! মঙ্গলময়  
চির সৌন্দর্য্যাধিনায়ক মহাকাল, তোমাকে বুঝিতে  
চাহি না! তুমি তোমার যবনিকার অন্তরালে  
চিরদিন অবস্থান করিয়া, অনন্তকালের তরে আমার  
হৃদয়ে নব নব সৌন্দর্য্যের সঞ্চার কর—নব নব  
কল্যাণের দ্বারা আমাকে বিমণ্ডিত কর। হে  
অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় চিররহস্যময় তোমার চরণে  
কোটি কোটি প্রণাম।

## প্রভাতী-উপাসনা।

(কথক—ত্ৰীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন)

আজি এ প্রভাতে, উঠিছু জাগিয়া  
তোমারে করিয়া প্রণতি  
দেহ হৃদয়ে নবীন আশা  
বাহতে দেহগো শক্তি।

জীবনে মরণে মননে বচনে  
মতি গতি যেন রহে গো চরণে  
অবিরত যেন রাখি গো স্মরণে  
জীবনসাধনা মহতী।

বরণে গক্ষে ছন্দে গীতে  
আধারে আলোকে প্রদোষে নিশীথে  
অবিরত যেন বহি আনে চিতে  
তোমারই অনুভূতি।  
(কর) আকাশের মত কাস্তবিমল  
শিশিরের মত শুভ্র শীতল  
প্রভাতের মত আলোক-উজল  
দেহগো প্রাণে ভকতি।

(কর) কুসুমের মত পূত নিরমল  
সুরভির মত পীযুষ-তরল  
বাতাসের মত মুক্ত সরল  
দেহ অবাধ মুকতি।

শ্রির চেতনা প্রাণের প্রাণ  
উচ্চ লক্ষ্য হৃদয়ে আন  
দৈন্য লজ্জা করহে মান  
জয় জয় তব জয়তি।

## গীতা-রহস্য।

কর্মযোগশাস্ত্র।

(পূর্বসংহতি)

(ত্রিজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

একই অর্থ বিবক্ষিত হইলেও ‘ভাল ও মন্দ’  
এই অর্থেই ‘কার্য্য ও অকার্য্য’, ‘ধর্ম্ম্য ও অধর্ম্ম্য’,  
ইত্যাদি বিভিন্ন পর্য্যায় শব্দের ব্যবহার কেন প্রচলিত  
হইল? ইহার কারণ,—বিষয় প্রতিপাদন বিষয়ে  
প্রত্যেকের মার্গ কিংবা দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন। যে যুদ্ধে  
ভীষ্ম দ্রোণাদিকে বধ করিতে হইবে সেই যুদ্ধে  
অব্রত হওয়া আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর কিংবা শ্রেয়স্কর  
নহে, অর্জুনের এইরূপ প্রশ্ন ছিল (গী. ২, ৭)।  
কোন আধিভৌতিক পণ্ডিতের উপর যদি এই  
প্রশ্নের উত্তর দিবার ভার পড়িত, তবে মহাভার-  
তীয় যুদ্ধ হইতে অর্জুনের নিজের লাভালাভ  
কিরূপ ও সমস্ত সমাজের উপর তাহার কি পরিণাম  
ঘটিতে পারে তাহার সারাসার বিচার করিয়া,  
যুদ্ধ করা ‘ন্যায্য’ কি ‘অন্যায্য’ এই বিষয়ে তিনি  
নিষ্পত্তি করিতেন। কারণ, কোন কর্ম্মের—

জগতের উপর—যে আধিভৌতিক অর্থাৎ প্রত্যক্ষ বাহ্য পরিণাম ঘটিতে পারে তাহা ব্যতীত উক্ত কৰ্ম্মের ভালমন্দ নির্ণয় করিবার দ্বিতীয় সাধন বা কষ্টিপাথর এই আধিভৌতিক পণ্ডিতের অভিমত নহে। কিন্তু এইরূপ উত্তরে অর্জুনের সমাধান হয় না। তাঁহার দৃষ্টি ইহা অপেক্ষা ব্যাপক ছিল। শুধু এই জগতের নহে, পারলৌকিক দৃষ্টিতে আপন আত্মার পরিণামেও এই যুদ্ধ শ্রেয়স্কর হইবে কি হইবে না ইহার নিষ্পত্তি হওয়া আবশ্যক। যুদ্ধে ভীষ্ম দ্রোণাদি নিহত হইলে, আমাদের রাজ্যপ্রাপ্তি হইয়া সুখ লাভ হইবে কি না, কিংবা যুধিষ্ঠিরাদির শাসনকাল, দুর্যোধনের রাজত্ব অপেক্ষা লোকের পক্ষে অধিকতর সুখজনক হইবে কি না, সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন সংশয় উপস্থিত হয় নাই। সুতরাং আমি যাহা করিতেছি তাহা ‘ধর্ম্ম’ বা ‘অধর্ম্ম’, ‘পুণ্য’ কি পাপ, ইহাই তাঁহার দেখিবার বিষয় ছিল। গীতার বিচার আলোচনাও সেই দৃষ্টিতেই করা হইয়াছে। শুধু গীতায় নহে, মহাভারতেও অন্য স্থানে যে বিচার-আলোচনা আছে তাহাও এই পারলৌকিক ও অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে করা হইয়াছে। তাহাতে কোন কৰ্ম্মের ‘ভাল মন্দ’ দেখাইবার সময়, ‘ধর্ম্ম’ ও ‘অধর্ম্ম’ এই দুই শব্দই প্রায় ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ‘ধর্ম্ম’ ও তাহার প্রতিযোগী অর্থাৎ উল্টা ‘অধর্ম্ম’ এই দুই শব্দের ব্যাপক অর্থে কখন কখন ভ্রম উৎপাদন করায়, কৰ্ম্মযোগশাস্ত্রে মূখ্যরূপে কোন অর্থে উহাদের ব্যবহার হইয়া থাকে তৎসম্বন্ধে এইখানে অল্পাধিক মীমাংসা করা আবশ্যক।

নিত্যব্যবহারে, অনেক সময় “ধর্ম্ম” শব্দ, নিছক “পারলৌকিক সুখের মার্গ” এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “তোমার কোন্ ধর্ম্ম?” এইরূপ যখন আমরা কাহাকে প্রশ্ন করি, তখন কেবল পারলৌকিক কল্যাণার্থ, তুমি কোন্ মার্গ অনুসরণ করিতেছ—বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্ট কি পার্সী—এইরূপ জিজ্ঞাসা করিবার আমাদের হেতু থাকে; এবং তদনুসারে সে তাহার উত্তরও দিয়া থাকে। সেইরূপ, স্বর্গপ্রাপ্তির সাধনীভূত যাগযজ্ঞাদি বৈদিক বিষয়ের মীমাংসা করিবার সময়, “অথাতো ধর্ম্ম-জিজ্ঞাসা” প্রভৃতি সূত্রেতেও ধর্ম্মশব্দের এই অর্থই

অভিপ্রের্ত হইয়াছে। কিন্তু ‘ধর্ম্ম’ শব্দের এরূপ সঙ্কুচিত অর্থ নহে; ইহা ব্যতীত রাজধর্ম্ম, প্রজাধর্ম্ম, দেশধর্ম্ম, জ্ঞাতিধর্ম্ম, কুলধর্ম্ম, মিত্রধর্ম্ম প্রভৃতি ঐহিক নীতিবন্ধনেও ধর্ম্মশব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ধর্ম্ম-শব্দের এই দুই অর্থ পৃথক করিয়া দেখাইতে হইলে পারলৌকিক ধর্ম্মকে ‘মোক্ষধর্ম্ম’ কিংবা কেবল ‘মোক্ষ’ এইরূপ বিশেষ নাম দিয়া, ব্যবহারিক ধর্ম্ম সম্বন্ধে কিংবা নীতি সম্বন্ধে এই একই শব্দ প্রয়োগ হইয়া থাকে। উদাহরণ যথা—চতুর্বিধ পুরুষার্থের গণনা করিবার সময়, ‘ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ’ এইরূপ আমরা বলিয়া থাকি। ইহার অন্তর্গত প্রথম শব্দ ‘ধর্ম্ম’—ইহার ভিতর মোক্ষের সমাবেশ হইলেও, ‘মোক্ষ’ বলিয়া শেষে পৃথক পুরুষার্থ বলিবার আবশ্যকতা নাই। সুতরাং ধর্ম্ম শব্দে এইস্থানে জগতের কিংবা সংসারের শত শত নীতিধর্ম্মই শাস্ত্রকারদিগের অভিপ্রের্ত এইরূপ বলিতে হইবে। ইহাকেই আমরা কর্তব্য কৰ্ম্ম, নীতি, নীতিধর্ম্ম কিংবা সদাচরণ এইরূপ আজকাল বলিয়া থাকি। কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে ‘নীতি’ কিংবা ‘নীতিশাস্ত্র’ এই শব্দ বিশেষরূপে রাজনীতির উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইত বলিয়া কর্তব্যকৰ্ম্ম কিংবা সদবর্জন সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনাকে ‘নীতিপ্রবচন’ না বলিয়া ‘ধর্ম্মপ্রবচন’ এই নাম পূর্বে দেওয়া হইত।

নীতি ও ধর্ম্ম এই দুই শব্দের এই পারিভাষিক ভেদ, সকল সংস্কৃত গ্রন্থেই স্বীকৃত হইয়াছে এরূপ নহে। তাই আমিও ‘নীতি’, ‘কর্তব্য’ ও শুধু ‘ধর্ম্ম’ এই সকল শব্দ এই গ্রন্থে একই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি; এবং মোক্ষের বিচার যেখানে কর্তব্য, সেই প্রকরণকে আমি ‘অধ্যাত্ম’ ও ‘ভক্তিমার্গ’ এইরূপ স্বতন্ত্র নাম দিয়াছি। মহাভারতে ‘ধর্ম্ম’ শব্দ অনেক স্থানেই পাওয়া যায়; “কেহ কোন কিছু সাধন করিতে গিয়া ধর্ম্মের সাহায্যেই তাহা প্রাপ্ত হইয়াছে” এইরূপ বিধান যখন করিতে পারা যায়, তখন ধর্ম্ম এই শব্দে কর্তব্য শাস্ত্র কিংবা তৎকালীন সমাজব্যবস্থাশাস্ত্র এই অর্থই অভিপ্রের্ত বুঝিতে হইবে; এবং পারলৌকিক কল্যাণের মার্গ বিবৃত করিবার প্রসঙ্গ যখন আসিয়াছে তখন—অর্থাৎ শাস্তিপর্বের উত্তরার্ধে এই বিশিষ্ট শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। সেইরূপ আবার মনু-আদি স্মৃতিশাস্ত্রে,



ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র ইহাদের বিশিষ্ট কর্ম অর্থাৎ চাতুর্বর্ণ্যের বিশিষ্ট কর্ম বিবৃত করিবার সময়েও ধর্মশব্দ অনেক সময়ে ও অনেক স্থানে ব্যবহার করা হইয়াছে ; ভগবদ্ গীতাতেও “স্বধর্ম-মপি চাবেক্ষ্য” ( গী, ২, ৩১ ) অর্থাৎ স্বধর্ম কি তাহা দেখিয়া অর্জুনকে ভগবান যুদ্ধ করিতে যখন বলিয়াছেন, তখন এবং তৎপূর্বক “স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ” ( গী, ৩, ৩৫ ) এই স্থানেও ‘ধর্ম’ শব্দ “ইহলৌকিক চাতুর্বর্ণ্যের ধর্ম” এই অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। সমাজের সমস্ত ব্যবহার যাহাতে সুচারুরূপে পরিচালিত হয় এবং কোন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির উপরে কিংবা মণ্ডলীর উপরেও সমস্ত ভার ন্যস্ত না হইয়া সকল পক্ষেরই সংরক্ষণ ও পোষণ হয়, এই নিমিত্ত শ্রমবিভাগরূপ চাতুর্বর্ণ্য ব্যবস্থা ঋষিগণ কর্তৃক সংস্থাপিত হয়। পরে, উহাদের অন্তর্গত ব্যক্তি কেবল জাতিমাত্রোপজীবী অর্থাৎ প্রকৃত স্বকর্ম বিস্মৃত হইয়া কেবল নামধারী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র হইয়া পড়িল, এই বিষয়টা আপাত আমরা পাশে সরাইয়া রাখিব। গোড়ায় এই ব্যবস্থা সমাজধারণার্থ বাহির হওয়ায় চাতুর্বর্ণ্যের মধ্যে যদি কোন বর্ণ আপন ধর্ম অর্থাৎ কর্তব্য পরিত্যাগ করে, কিংবা কোন বর্ণ ইষ্ঠাৎ বিনষ্ট হয় ও তাহার স্থান অন্য লোক আসিয়া পূর্ণ না করে, তাহা হইলে, সমাজ সেই অনুসারে একেবারে পঙ্গু হইয়া পড়ে, আস্তে আস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, কিংবা অন্ততঃ নিকৃষ্ট অবস্থায় আসিয়া পৌঁছে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। পাশ্চাত্য খণ্ডে চাতুর্বর্ণ্য ব্যবস্থা ব্যতীত, পরিণত অবস্থায় উপনীত অনেক সমাজ আছে। কিন্তু চাতুর্বর্ণ্য ব্যবস্থা না থাকিলেও চারিবর্ণের সমস্ত ধর্ম, জাতিরূপে না হউক, গুণবিভাগরূপে অন্য ব্যবস্থার দ্বারা, সেই পাশ্চাত্য দেশের সমাজে জাগ্রত রহিয়াছে, এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। সারকথা, যখন আমরা ব্যবহারিক দৃষ্টিতে ধর্মশব্দ ব্যবহার করি তখন সর্ব-সমাজের ধারণ ও পোষণ বিরূপে হইতে পারে, তাহা আমরা দেখিয়া থাকি। ‘নমুখোদর্ক’ অর্থাৎ যাহা হইতে পরিণামে দুঃখ হয় সেরূপ ধর্ম পরিত্যাগ করিবে, মনু বলিয়াছেন ( মনু, ৪, ১৩৬ ) ; এবং শাস্তিপূর্বক সভ্যানুত্যাগে ( শাং, ১০৯, ১২ )

ধর্মাদর্শের যখন আলোচনা হইতেছিল, তখন ভীষ্ম ও তৎপূর্বক কর্ণপূর্বক ত্রীকৃষ্ণ এইরূপ বলিয়াছেন যে—

ধারণাধর্মমিত্যাহঃ ধর্মো ধারয়তে প্রজাঃ ।

যৎস্যাদ্ধারণসংযুক্তঃ সধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ॥

অর্থাৎ “ধর্ম শব্দ ধারণ করা এই ধাতু হইতে বাহির হওয়ায় ধর্মের দ্বারাই সমস্ত প্রজা বদ্ধ হইয়াছে। যাহার দ্বারা ( সর্বপ্রজার ) ধারণ হয় তাহাই ধর্ম—ইহা নিশ্চিত” ( সভা, কর্ণ, ৬৯, ৫৯ )। অতএব, এই ধর্ম চলিয়া গেলে সমাজের বন্ধন ছিন্ন হয় এইরূপ বুঝিতে হইবে ; এবং “সমাজের বন্ধন ছিন্ন” অর্থে আকর্ষণ শক্তি ব্যতীত আকাশস্থ সূর্য্যাদি গ্রহ-মালার কিংবা কর্ণধার ব্যতীত সমুদ্রের উপর জাহাজের যে অবস্থা হয়, সমাজেরও সেইরূপ হইয়া থাকে। এই শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়া যাহাতে সমাজের বিনাশ না হয়, এইজন্য অর্থ কিংবা দ্রব্য লাভ করিতে হইলে, তাহা ধর্মতঃ অর্থাৎ যাহাতে সমাজের গঠন বিগড়াইয়া না যায়, এইরূপ ভাবে করিবে এবং কামাদি বাসনা তৃপ্ত করিতে হইলে তাহা ধর্মতই করিবে, এইরূপ অনেক স্থানে বলিয়া মহাভারতের শেষে ব্যাস বলিতেছেন যে—

উর্দ্ধবাহুবিরোম্যেবঃ ন চ কচ্চিচ্ছৃণোতি মাম্ ।

ধর্মাদর্থশ্চ কামশ্চ স ধর্মঃ কিং ন সেব্যতে ॥

অর্থাৎ, “ওরে ! বাছ তুলিয়া আমি আক্রোশ করিতেছি, ( কিন্তু ) আমার কথা কেহই শুনে না ! ধর্মের দ্বারাই অর্থ ও ধর্মের দ্বারাই কাম প্রাপ্ত হওয়া যায় ; ( তথাপি ) এইরূপ ধর্ম তুমি কেন আচরণ করিতেছ না ?” মহাভারত যে ধর্মদৃষ্টিতে পঞ্চম বেদ কিংবা ধর্মসংহিতাকে স্বীকার করে, সেই ‘ধর্মসংহিতা’ শব্দের মধ্যে “ধর্ম” এই শব্দের মুখ্য অর্থ কি তাহা ইহা হইতে পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে। পূর্ববর্মীমাংসা ও উত্তরবর্মীমাংসা এই দুই পারলৌকিক ধর্মগ্রন্থের ন্যায় ধর্মগ্রন্থ ও এই সম্বন্ধ-সূত্রে “নারায়ণঃ নমস্কৃত্য” এই প্রতীক শব্দগুলি মহাভারতও যে ব্রহ্মযজ্ঞের নিত্যপাঠের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, ইহাই তাহার কারণ।

ধর্মাদর্শ সম্বন্ধে উপরি-উক্ত সিদ্ধান্ত শুনিয়া কেহ এইরূপ প্রশ্ন করিতে পারেন যে, ‘সমাজধারণ, ও দ্বিতীয় প্রকরণের মধ্যে সত্যানুতবিবেক প্রসঙ্গে যাহা কথিত হইয়াছে তদনুসারে ‘সর্বভূতহিত’ এই

তব যদি তুমি স্বীকার কর, তবে তোমার দৃষ্টিতে ও আধিভৌতিক দৃষ্টিতে তফাৎটা কি ? কারণ, এই দুই তব্বই বাহ্যতঃ প্রত্যক্ষ জ্ঞানমূলক কিংবা আধিভৌতিক। পরবর্তী প্রকরণে এই প্রশ্নের সবিস্তার বিচার করিয়াছি। আপাতত এইটুকু বলিতেছি যে, সমাজ-ধারণাই ধর্মের প্রধান বাহ্য উপযোগ—এই তব্ব আমি স্বীকার করিলেও, বৈদিক কিংবা অন্য সমস্ত ধর্মের পরম সাধ্য যে আত্মকল্যাণ কিংবা মোক্ষ তাহা ইহাতে আমার দৃষ্টিকে কখনই বিচলিত হইতে দিই না;—অন্য ইহাতে আমার মতের ইহাই বিশেষত্ব। ‘সমাজ ধারণা’ই বল, আর ‘সর্ব-ভূতহিত’ই বল, এই দুই বাহ্যোপযোগী তব্ব যদি আমাদের আত্মকল্যাণের পথের অন্তরায় হয়, তবে তাহা আমরা চাহি না। বৈদ্যকশাস্ত্রও শরীররক্ষণ দ্বারা মোক্ষপ্রাপ্তির সাধন বলিয়াই সংগ্রহণীয়—আমাদের আয়ুর্বেদের যদি এইরূপ মত হয়, তবে, এই জগতে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, এই গুরুতর বিষয়ের যে শাস্ত্র বিচার-আলোচনা করে, সেই কর্মযোগশাস্ত্রে আমাদের শাস্ত্র-কার আধ্যাত্মিক মোক্ষজ্ঞান ছাড়িয়া আর কিছু বিবৃত করিবেন ইহা কখনই সম্ভবনীয় নহে। অতএব, মোক্ষের অর্থাৎ আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির অনুকূল যে কর্ম তাহাই পুণ্য, ধর্ম, কিংবা শুভকর্ম এবং তাহার প্রতিকূল যে কর্ম তাহাই পাপ, অধর্ম কিংবা অশুভ, এইরূপ আমরা বুঝিয়া থাকি। কর্তব্য ও কার্য এবং অকর্তব্য ও অকার্য এই সকল শব্দের স্থানে একই অর্থে, একটু সন্দিগ্ধ হইলেও, আমরা ধর্ম ও অধর্ম এই দুই শব্দ প্রায়ই ব্যবহার করিয়া থাকি; উহাদের মর্মও ইহাই। বাহ্যসৃষ্টির অন্তর্ভূত ব্যবহারিক কর্ম কিংবা ব্যাপার, মুখ্যরূপে আমাদের বিচারের বিষয় হইলেও, উক্ত কর্মসমূহের বাহ্য পরিণামের বিচারের ন্যায়ই, এই সকল ব্যাপার আমাদের কল্যাণের অনুকূল কি প্রতিকূল—এই বিচারও আমরা সর্বদা করিয়া থাকি। আমি নিজের হিত ছাড়িয়া লোকের হিত কেন করিব, এইরূপ আধিভৌতিকবাদীকে কোন প্রশ্ন করিলে—“সাধারণত ইহাই মানব স্বভাব”—ইহা ব্যতীত আর কোন উত্তর তিনি কি দিতে পারেন ? আমাদের শাস্ত্রকারদিগের দৃষ্টি আমাদের নিকট পৌছিয়াছে ;

এবং সেই ব্যাপক আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতেই মহাভারত কর্মযোগশাস্ত্রের বিচার করিয়াছেন ; ভগবদ্গীতাতে বেদান্ত এইজন্যই বিবৃত হইয়াছে। মনুষ্যের ‘অত্যন্ত হিত’ কিংবা ‘সদগুণের পরাকর্ষা’ এইরূপ কোন কিছু পরম সাধ্য কল্পনা করিয়া, পরে সেই অনুসারে কর্মাকর্মের বিচার আলোচনা করিতে হইবে, এইরূপ প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতদিগের মত ; আত্মহিতের মধ্যেই এই সমস্ত বিষয়ের সমাবেশ হইয়া থাকে এইরূপ আরিস্টটল আপন নীতিশাস্ত্রসংক্রান্ত গ্রন্থে বলিয়াছেন ( ১, ৭, ৫ )। তথাপি আত্মহিত সম্বন্ধে যতটা প্রাধান্য দেওয়া আবশ্যিক, আরিস্টটল ততটা প্রাধান্য দেন নাই। আমাদের শাস্ত্রকারদিগের কথা সেরূপ নহে। আত্মার কল্যাণ কিংবা আধ্যাত্মিক পূর্ণাবস্থা ইহাই প্রত্যেক মনুষ্যের প্রথম ও পরম সাধনার বিষয় এবং অন্য প্রকারের হিত অপেক্ষা উহাকেই প্রধান স্বীকার করিয়া পরে তদনুসারে কর্মাকর্মের বিচার করা আবশ্যিক, আধ্যাত্মিক বিদ্যাকে ছাড়িয়া কর্মাকর্ম বিচার করা যুক্তিসিদ্ধ নহে, এইরূপ তাঁহারা স্থির করিয়াছেন ; এবং অর্ধা-চীনকালে, পাশ্চাত্যদেশের কোন কোন পণ্ডিত কর্মাকর্ম বিচারের এই পদ্ধতিই স্বীকার করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। উদাহরণ যথা—জর্মন তত্ত্ব-জ্ঞানী কার্ল প্রথম ‘শুদ্ধ ( ব্যবসায়াত্মিক ) বুদ্ধির মীমাংসা’ এই আধ্যাত্মিক বিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়া পরে তাহার পূরণস্বরূপ ‘ব্যবহারিক ( বাসনাত্মক ) বুদ্ধির মীমাংসা’ এই নীতিশাস্ত্রের গ্রন্থ লিখিয়াছেন,\* এবং ইংলণ্ডেও গ্রীন আপন ‘নীতিশাস্ত্রের উপোদ্-ঘাতে’† সৃষ্টির মূলে অবস্থিত আত্মতত্ত্ব ইহাতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু এই গ্রন্থের বদলে কেবল আধিভৌতিক পণ্ডিতদিগেরই নীতিগ্রন্থ আমাদের ইংরেজি পাঠশালায় প্রায়ই পড়ান হয় বলিয়া, গীতায় উক্ত কর্মযোগশাস্ত্রের মূলতত্ত্ব আমাদের ইংরেজি-শিক্ষিত বিদ্বানেরাও ঠিক বুঝিতে পারেন না,— এইরূপ অবস্থা হইয়াছে।

\* কার্ল জর্মন তত্ত্বজ্ঞানী ; ইনি অর্ধাচীন তত্ত্বজ্ঞানশাস্ত্রের জনক বলিয়া খ্যাত, ইহার critique of pure reason ( শুদ্ধ বুদ্ধির মীমাংসা ) ও critique of practical reason ( বাসনাত্মক বুদ্ধির মীমাংসা ) এই দুই গ্রন্থই প্রধান গ্রন্থ।

† গ্রীন, এই গ্রন্থের নাম prolegomena to ethica এই নাম দিয়াছেন।

‘ধর্ম’ এই সাধারণ শব্দ মুখ্যরূপে ব্যবহারিক নীতিবন্ধন সম্বন্ধে কিংবা সমাজধারণাবস্থা সম্বন্ধে আমি কেন প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা উপরি-উক্ত বিচার আলোচনা হইতে জানিতে পারা যাইবে। মহাভারত, ভগবদ্গীতা এই সংস্কৃত গ্রন্থে শুধু নহে, প্রাকৃতিকতাব্যবহারিক কর্তব্য কিংবা নিয়ম অর্থে ধর্ম শব্দ সর্ববাদি ব্যবহার হইয়া থাকে। কুলধর্ম ও কুলাচার এই দুই শব্দ আমরা সম্মানার্থক বলিয়া বুঝি। মহাভারতীয় যুদ্ধে পৃথ্বী-প্রাসিত রথের ঢাকা উপরে তুলিবার জন্য কর্ণ রথ হইতে নীচে নামিলে পর, অর্জুন তাহাকে বধ করিতে উদ্যত দেখিয়া “শত্রু নিঃশস্ত্র হইলে তাহাকে মারা যুদ্ধকর্ম্য নহে” এইরূপ কর্ণ বলিলে পর শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, কিংবা সকলে মিলিয়া একলা অভিমন্যুর বধসাধন প্রভৃতি আগেকার কথা পাড়িয়া তিনি নানা প্রসঙ্গে—

“তখন কোথায় ছিল রাধাসুত ধর্ম্য তব”

এইরূপ কর্ণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বলিয়া মহা-রাষ্ট্র কবি মোরোপান্ত বর্ণনা করিয়াছেন, এবং মহাভারতেও এই প্রসঙ্গে “ক তে ধর্ম্যসুতা গতঃ” এইরূপ ধর্ম্য শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। শেষে এই প্রকারের অধর্ম্যকে ঠিক এই নীতি অনুসারেই শাসন করা উচিত এইরূপ দেখাইয়াছেন। সার-কথা, কি সংস্কৃত, কি প্রাকৃত উভয়েতেই শিষ্টেরা নানা বিষয় সম্বন্ধে, অধ্যাত্মদৃষ্টিতে সমাজ-বিধরণের জন্য যে নীতি নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন, ধর্ম্য শব্দে তাহার উল্লেখ করিবার রীতি সর্বত্রই আছে। ঐ শব্দ আমিও এই গ্রন্থে বজায় রাখিয়াছি। সমাজ বিধ-রণার্থ শিষ্টগণস্থাপিত ও সর্ববাদিসম্মত নীতির যে নিয়ম কিংবা যাহাকে ‘শিষ্টাচার’ও বলা হইয়া থাকে, তাহা এই দৃষ্টিতে ধর্ম্যের মূল। এবং তাই, মহাভারতে (অনু, ১০৪।১৫৭) ও শ্রুতিগ্রন্থে “আচারপ্রসবো ধর্ম্যঃ” অথবা “আচারঃ পরমো ধর্ম্যঃ” (মনু, ১।১০৮), কিংবা ধর্ম্যের মূল কি তাহা বলি-বার সময় “বেদঃ শ্রুতিঃ সদাচারঃ স্বস্যা চ প্রিয়-মাত্মনঃ” (মনু, ২।১২), এই সকল বচন প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু কর্ম্যযোগ শাস্ত্রে এইরূপ মর্মার্থ খাটে না; এই আচার প্রবৃত্ত হইবার কারণ তবে কি হইয়াছিল, তাহার পূর্ণ ও মার্মিক বিচার করা কেন আবশ্যিক তাহা আমি দ্বিতীয় প্রকরণে বলিয়াছি।

ধর্ম্য শব্দের আর এক যে ব্যাখ্যা প্রাচীন গ্রন্থা-দিতে প্রদত্ত হয়, তাহারও কিছু বিচার করা এই-খানে আবশ্যিক। এই ব্যাখ্যা মীমাংসাকারেরা “চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্ম্যঃ” এইরূপ বলিয়া থাকেন (জৈ, সূ. ১।১।২)। চোদনা অর্থাৎ প্রেরণা; কোন অধিকারী ব্যক্তি কর্তৃক “তুমি অমুক কাজ কর” বা “করিও না” এইরূপ বলা কিংবা আদেশ করা। যে পর্যাশ্রু এই রকমের বিধান কেহ স্থাপন না করে, কিংবা প্রাপ্ত না হয়, সে পর্যাশ্রু যে-কোন বিষয় যে-কোন ব্যক্তির করিবার অধিকার আছে। ধর্ম্য প্রথমতঃ নিয়ম বিধানের হিসাবে প্রবর্তিত হইয়াছে, এইরূপ মীমাংসাকারের অভিপ্রায়; এবং প্রসিদ্ধ ইংরেজ গ্রন্থকার “হব্‌স্‌”এর মতের সঙ্গে, ধর্ম্যের এই ব্যাখ্যার কিয়দংশে মিল আছে। অসম্ভাব্য অবস্থায় প্রত্যেক মনুষ্য, যখন যে মনোবৃত্তি প্রবল হয়, তদনুসারে কাজ করে। কিন্তু পরে, আস্তে আস্তে এই প্রকারের স্বৈরাচার একেবারেই শ্রেয়স্কর নহে এইরূপ অবগত হইবার পর, ইন্দ্রিয়-গণের যদৃচ্ছাপ্রযুক্ত ব্যাপারের সীমা নির্দেশ করিয়া তাহারই পালনে সকলের কল্যাণ হয়, এইরূপ বিশ্বাস জন্মে এবং শিষ্টাচারের দ্বারা কিংবা অন্য কোন রীতির দ্বারা দৃঢ়প্রতিষ্ঠ এই সীমামর্যাদা প্রত্যেক মনুষ্য আইনের ন্যায় পালন করিতে প্রবৃত্ত হয়। এবং এই প্রকারের সীমামর্যাদার সংখ্যা বেশী হইলে, সেই সমস্ত লইয়াই শাস্ত্র রচিত হইয়া থাকে। বিবাহব্যবস্থা পূর্বে প্রচলিত ছিল না, স্বেতকেতুই বিবাহব্যবস্থা আমলে আনিয়াছিলেন। সুরপান শুক্রাচার্য্য নিষিদ্ধ বলিয়া স্থির করেন—ইহা আমি পূর্বে প্রকরণে বলিয়াছি। এই সীমামর্যাদা স্থাপনে স্বেতকেতু কিংবা শুক্রাচার্য্যের হেতু কি ছিল তাহা না দেখিয়া, এই প্রকার সীমা মর্যাদা স্থাপনের পক্ষে কেবল তাঁহাদের কর্তৃত্বকেই লক্ষ্যের মধ্যে আনিয়া “চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্ম্যঃ” এই ধর্ম্য শব্দের ব্যাখ্যা নিষ্পন্ন হইয়াছে। ধর্ম্য হইলেও প্রথমতঃ তাহার মহত্ব লক্ষ্যের মধ্যে আনিয়া তবে কেহ তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। ‘খাও, পিয়ো, মজা নোটো’ একথা কাহাকে বলিতে হয় না। কারণ, উহা ইন্দ্রিয়াদিরই স্বাভাবিক ধর্ম্য। “ন মাংস ভক্ষণে দোষো ন মদ্যে ন চ মৈথুনে” (মনু, ৫।৫৬) মাংস ভক্ষণ, মদ্যপান ও মৈথুনে

কোন দোষ নাই অর্থাৎ সৃষ্টিকর্মের বিরুদ্ধ বিষয়  
এরূপ নহে—এইরূপ মনুষ্য যে বলিয়াছেন তাহার তাৎ-  
পর্য্যই এই। এই সব বিষয় শুধু মনুষ্য নহে, বিবিধ  
প্রাণী প্রবৃত্তিসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে—“প্রবৃত্তিরেবা  
জ্ঞানানাম্”। সমাজধারণের জন্য অর্থাৎ সকল  
লোকের সুখের জন্য এই প্রবৃত্তি-সূত্রে প্রাপ্ত  
স্বৈরাচারকে আটক করাই ধর্ম। কারণ—

আহারনিজাতমৈধুনাং চ সামান্য মেতৎপত্তির্নরাণাম্ ।  
ধর্মোহি তেষামধিকো বিশেষো ধর্মেণ হীনাঃ পত্ততিঃ সামান্যঃ ॥  
অর্থাৎ আহার, নিজা, ভয় ও মৈধুন মনুষ্য ও পশু  
উভয়েই সমানভাবে প্রবৃত্তিমূলে প্রাপ্ত হইয়াছে।  
ধর্মোই ( “অর্থাৎ এই সকল বিষয়ে নীতির সীমা  
স্থাপন” ) মনুষ্য পশুতে ভেদ, বুদ্ধিতে হইবে ! মহা-  
ভারতের শাস্তিপর্ব্বের এই অর্থের এক শ্লোক আছে  
( শা, ২৯৪, ২৯ দেখ )। আহার বিহারের সংযম  
সম্বন্ধে ভাগবতের শ্লোক পূর্ব্বপ্রকরণে প্রদত্ত হই-  
য়াছে। সেইরূপ ভগবদগীতাতেও—

ইন্দ্রিয়স্যোক্তিরস্যার্থে রাগদ্বेषৌ ব্যবস্থিতৌ ।

তয়োঁ বশমাগচ্ছন্তৌ তৌ হ্যস্য পরিপস্থিতৌ ॥

অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াদি ও সেই সেই ইন্দ্রিয়ের উপ-  
ভোগ্য কিংবা ত্যাজ্য পদার্থে, প্রীতি ও দ্বেষ  
স্বয়ীভাবে স্বভাবসিদ্ধ। ইহাদের অধীন হওয়া  
আমাদের উচিত নহে। কারণ, রাগ ও দ্বেষ  
উভয়ই আমাদের শত্রু। এইরূপ যেখানে ভগবান  
অর্জুনকে বলিতেছেন, ( গী, ৩, ৩৪ ) তখন স্বভা-  
বতঃ প্রাপ্ত স্বৈরমনোরৃত্তিকে সংযত করা যে ধর্মের  
লক্ষণ, তাহাই ভগবানের অভিপ্রেত। মনুষ্যের  
ইন্দ্রিয়াদি তাহাকে শত্রুর ন্যায় আচরণ করিতে  
বলে এবং তাহার বুদ্ধি তাহাকে উণ্টাদিকে টানিয়া  
থাকে। দেহের মধ্যে বিচরণকারী পশুত্বকে এই  
কলহানলে আহুতি দিয়া যে ব্যক্তি যজ্ঞানুষ্ঠান করে,  
সেই প্রকৃত যাজ্ঞিক ও সেই ধন্য হয়।

ধর্ম ‘আচার-প্রভবই’ বল, ‘ধারণাৎ’ ধর্মই বল,  
বা ‘চোদনালক্ষণ’ ধর্মই বল, ধর্মের অর্থাৎ ব্যব-  
হারিক নীতিবন্ধনের যে কোন ব্যাখ্যাই গ্রহণ কর  
না কেন, ধর্ম্মাধর্ম্ম সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হইলে  
তাহা নির্ণয় করিবার জন্য উপরি-উক্ত তিন লক্ষণের  
উপযোগ বড় একটা হয় না। ধর্ম্মের মূল  
স্বরূপ কি তাহা প্রথম ব্যাখ্যাটিতে বুঝা যায়;  
উহার বাহ্য উপযোগ কি, তাহা দ্বিতীয় ব্যাখ্যা-

টির দ্বারা জানা যায়, এবং ধর্ম্মের সীমা মর্যাদা  
প্রথমে যেই কেন স্থাপন করুক না, তৃতীয় ব্যাখ্যার  
দ্বারা তাহার উপলব্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু আচারে  
আচারে ভেদ হয় শুধু নহে, এক আচারের কর্ম্ম  
পরিণাম অনেক হওয়া প্রযুক্ত এবং অনেক ঋষির  
আদেশ অর্থাৎ ‘চোদনা’ও ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায়  
সংশয়স্থলে ধর্ম্মনির্ণয়ের অন্য মার্গ কি তাহা  
দেখা আবশ্যিক হয়। এই মার্গটা কি, যক্ষ যুধি-  
ষ্ঠিরকে প্রশ্ন করিলে পর, যুধিষ্ঠির তাহাকে এইরূপ  
উত্তর দিলেন—

তর্কোহপ্রতিষ্ঠঃ শ্রুত্যো বিত্তিমাঃ নৈকো ঋষির্ষস্য বচঃ

প্রমাণম্ ।

ধর্ম্মস্য তৎ নিহিতং গুহায়াং মহাজনো যেন গতঃ স পদ্ম ॥  
অর্থাৎ—“তর্ক অপ্রতিষ্ঠ, যাহার যেরূপ বুদ্ধি তীক্ষ্ণ  
তদনুসারে অনেক প্রকারের সিদ্ধান্ত তর্কের  
দ্বারা স্থাপিত হইতে পারে; শ্রুতি অর্থাৎ বেদেরও  
ভিন্ন ভিন্ন আদেশ; এবং স্মৃতিশাস্ত্রের কথা যদি  
বল, এমন এক ঋষিও নাই যাহার বচন আমরা  
অন্য অপেক্ষা অধিক প্রামাণ্য বলিয়া মনে করিতে  
পারি। ( এই ব্যবহারিক ) ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব যদি  
দেখিতে যাও, তাহাও অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন,  
অর্থাৎ সাধারণ লোকের বুদ্ধির অগম্য। এই জন্য  
মহাজন যে পথ দিয়া গিয়াছেন, সেই পথই পথ।  
( সভা, বন, ৩১২, ১১৫ )”। ঠিক কথা! কিন্তু  
‘মহাজন’ কাহাকে বলে? “অধিক কিংবা বহু  
জন সমূহ” এরূপ উহার অর্থ হইতে পারে না।  
কারণ, যে সাধারণ লোকের মনে ধর্ম্মাধর্ম্মের সং-  
শয়ও কখন উৎপন্ন হয় না, তাহাদের প্রদর্শিত পথে  
চলা কি রকম?—না যেমন, কঠোপনিষদে বর্ণিত  
হইয়াছে, অন্ধ কেশিন্ধিরের ন্যায় ( “অন্ধনৈব  
নীয়মানা যথাক্কাঃ ” ) অন্ধের দ্বারা নীয়মান অন্ধ!  
মহাজনের অর্থ যদি “বড় বড় শিষ্ট ব্যক্তি” ধরা  
যায়—এবং এই অর্থই উপরি উক্ত শ্লোকের অভি-  
প্রেত হয় তাহা হইলেও, ঐ সকল ব্যক্তির আচরণে  
মিল কোথায়? নিষ্পাপ রামচন্দ্র, অগ্নি হইতে  
সুদৃষ্টি হইয়া নির্গত আপন পত্নীকে কেবল লোকা-  
পবাদের জন্যই ত্যাগ করিলেন; এবং গুণীবকে  
পাইবার জন্য, তাহার সহিত ‘তুল্যারিমিত্র’ অর্থাৎ  
‘তোমার আমার শত্রু মিত্র এক’ এই প্রকার  
অঙ্গীকারে বন্ধ হইয়া রামচন্দ্রের প্রতি যে ব্যক্তি

কোন অপরাধ করে নাই, সেই বালীকে রামচন্দ্র বধ করিলেন! পরশুরাম পিতার আজ্ঞাক্রমে আপন মাতার শিরচ্ছেদ করিলেন! পাণ্ডবদিগের আচরণ দেখে—পঞ্চজনের এক স্ত্রী! স্বর্গের দেব-তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে—কোন এক অহল্যার উপপতি কোন দেবতা (ব্রহ্মদেব) মৃগরূপে আপন কন্যায় অভিশাপ করা প্রযুক্ত ক্রতের বাণে বিকশরীর হইয়া আকাশ হইতে পতিত হন (ঐ, ত্রা, ৩, ৩৩)। এই কথা মনে করিয়াই ‘উত্তররামচরিত’ নাটকে লবের মুখ দিয়া “বৃদ্ধান্তে ন বিচারণীয় চরিতা;”—অর্থাৎ, এই বৃদ্ধদের চরিত্র বেশী বিচার করিয়া কাজ নাই—এই কথা ভবভূতি বাহির করিয়াছেন। ইংরেজীতে সয়তানের ইতিহাসলেখক এক গ্রন্থকার এইরূপ বলিয়াছেন যে, সয়তানের অমুচর ও দেবদূত ইহাদের যুদ্ধবৃত্তান্তে দেখা যায়, অনেকবার দেবতারাই দৈত্যদিগকে কাপটা করিয়া ঠকাইয়াছেন; এবং সেইরূপ কোষীতকী ব্রাহ্মণোপনিষদে (কোষী, ৩, ১ ও ঐ, ত্রা, ৭, ২, ৮ দেখ) ইন্দ্র প্রতর্দনকে এইরূপ বলিতেছেন যে, আমি বৃদ্ধকে (সে ব্রাহ্মণ হইলেও) বধ করিয়াছি। অরুণ্যুথ সম্রাসীকে আমি টুকরা টুকরা করিয়া বৃকদিগের নিকট কেলিয়া দিয়াছি এবং আমার অনেক অঙ্গীকার তত্ত্ব করিয়া প্রহ্লাদের আত্মীয় ও গোত্রজদিগকে ও পোলোম ও কালথঙ্গ নামক দৈত্যদিগকে বধ করিলেও আমার এক গাছা চুলও বাঁকে নাই,—“তস্ম্য মে তত্র ন লোম চ মা মীয়তে”! “এই মহাপুরুষদিগের কর্মের প্রতি লক্ষ্য করিবার তোমাদের কোন হেতু নাই; তৈত্তিরীয়োপনিষদে কথিত অনুসারে (তৈত্তি, ১, ১১; ২) তাঁদের যে সকল কর্ম ভাল, তোমরা তাহারই অনুকরণ কর, বাকী ছাড়িয়া দেও; উদাহরণ যথা—পরশুরামের মতোই পিতার আজ্ঞা পালন কর, কিন্তু মাতাকে বধ করিও না” এইরূপ যদি কেহ বলে, তাহা হইলে ভাল মন্দ কর্ম বুঝিবার উপায় কি—এই যে প্রথম প্রশ্ন, তাহাই পুনর্ব্বার আবির্ভূত হয়। তাই, উপরে যাহা বলা হইল তদনুসারে আপন কৃত্যাদি বর্ণনা করিলে পর ইন্দ্র প্রতর্দনকে এইরূপ বলিতেছেন যে, “যে সম্পূর্ণ আত্মজ্ঞানী হইয়াছে;

তাহাকে মাতৃবধ, পিতৃবধ, অশ্রুত্যা কিংবা স্ত্র্য ইত্যাদি কোন কর্মেরই দোষ স্পর্শে না—ইহা মনে করিয়া “আত্মা কাহাকে বলে” ইহা ভূমি প্রথমে বুঝিয়া লও; তাহা হইলে তোমার সকল সংশয়ের নিবৃত্তি হইবে”; তাহার পর ইন্দ্র, প্রতর্দনকে আত্মবিদ্যার উপদেশ দিয়াছেন। সার কথা, “মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মা” এই যুক্তি সাধারণ লোকদিগের পক্ষে সহজ হইলেও, উহার দ্বারা সব কাজ না হওয়ায়, শেষে মহাজনদিগের আচরণের প্রকৃত তত্ত্ব যতই গূঢ় হউক না কেন—বিচারক ব্যক্তিগণ আত্মজ্ঞানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বাধ্য হন। “ন দেবচরিতং চরেৎ” অর্থাৎ, দেবতাদের কেবল বাহ্য চরিত্র অনুসারে কাজ করিবে না—এই যে উপদেশ দেওয়া হয়, তাহার কারণও ইহাই।

কর্মাকর্ম নির্ণয়ার্থ ইহা কতীত আর এক সহজ যুক্তি কেহ কেহ বাহির করিয়াছেন। তাঁহারা এই কথা বলেন যে, যে কোন সদগুণ হউক না কেন, তাহার অতিরেক না হয় এই জন্য সর্বদা চেচা করা আবশ্যিক; কারণ, এইরূপ অতিরেকের দ্বারা সদগুণও শেষে দুগুণ হইয়া পড়ে। দান-করা একটা সদগুণ সত্য, কিন্তু “অতি দানাদ বলিবন্ধঃ”—অর্থাৎ অতিদানে বলি বাঁধা পড়িয়াছিল। প্রসিদ্ধ গ্রীক পণ্ডিত আরিস্টটল আপন নীতিশাস্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থে কর্মাকর্ম নির্ণয়ের এই যুক্তি বিবৃত করিয়া প্রত্যেক সদগুণ ‘অতি’ হইলে কিরূপে ‘মটি’ হয়, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। কালিদাসও, নিছক শৌর্য—বাঘের ন্যায় হিংস্র জন্তুদিগের ক্রুর কর্ম, এবং নিছক নীতি—ভীকৃত্য এইরূপ স্থির করিয়া, “অতিথি” রাজা, তরবার ও রাজনীতি এই দুয়ের যোগ্য মিশ্রণে আপন রাজ্য চালাইয়াছিলেন, এইরূপ রঘুবংশে বর্ণনা করিয়াছেন। (রঘু, ১৭, ৪৭)। বেশী বলিলে ‘বাচাল ও অল্প বলিলে ‘মূক’, বেশী খরচ করিলে ‘উড়োনচণ্ডী’ ও খরচ না করিলে ‘কঙ্কণ’, সামনে অগ্রসর হইলে ‘প্রগল্ভ’ ও পিছাইয়া পড়িলে ‘শিখিল’, অতিশয় আগ্রহ করিলে ‘জেদী’ ও না করিলে ‘চপল’, সর্বদা গোলমাল করিলে ‘লঘু’ ও চুপ করিয়া থাকিলে ‘গর্বিবত’—এইপ্রকারে ভর্ৎ-



হরি প্রভৃতিও কোন কোন দোষগুণের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ স্থলরকমের কষ্টিপাথের শেষ পর্য্যন্ত কাজ হয় না। কারণ, ‘অতি’ই বা কি ‘মিত’ই বা কি—ইহার ঠিক নির্দ্ধারণ কে করিবে, কেমন করিয়াই বা করিবে? একজনের নিকট কিংবা এক প্রসঙ্গে যাহা ‘অতি’ তাহাই আর একজনের নিকট কিংবা আর এক প্রসঙ্গে ‘অনতি’ বা ন্যূন হইতে পারে। উপজল্যার সমান, সূর্য্যকে ধরিবার জন্য লক্ষ প্রদান করা হুমুমান কঠিন মনে করে নাই (বা, রামা, ৭, ৩৫)। এইজন্য, শ্যোন যেরূপ শিবরাজকে বলিয়াছিল—সেইরূপ ধর্ম্মাধর্ম্মের সংশয় উপস্থিত হইলে প্রত্যেক মনুষ্যের, শেষে—

অবিরোধাতু যো ধর্ম্মঃ স ধর্ম্মঃ সত্যবিক্রম।

বিরোধিবু মহীপাল নিশ্চিত্য গুরুলাঘবম্।

ন বাধা বিদ্যতে যত্র তং ধর্ম্মং সমুপাচরেৎ ॥

পরস্পারবিরুদ্ধ ধর্ম্ম সকলের তারতম্য কিংবা লাঘব গৌরব দেখিয়াই প্রত্যেক প্রসঙ্গে আপন বুদ্ধি অনুসারে প্রকৃত ধর্ম্মের কিংবা কর্ম্মের নির্ণয় করা আবশ্যিক হয় (সভা বন, ১৩১, ১১, ১২ ও মনু, ৯, ২৯৯ দেখ)। কিন্তু তাহাতেও ধর্ম্মাধর্ম্মের সারাসার বিচার করাই সংশয়স্থলে প্রকৃত কষ্টিপাথের একরূপও বলা যাইতে পারে না। কারণ, যাহার যেরূপ বুদ্ধি তদনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত সারাসার বিচারও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে করিয়া, একই বিষয়ের নীতিমন্তার নির্ণয় ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে করিয়া থাকেন, এইরূপ ব্যবহার অনেক সময় আমাদের নজরে পড়ে; এবং এই অর্থেই “তর্কোহপ্রতিষ্ঠঃ” ইহা উপরি-উক্ত বচনে বর্ণিত হইয়াছে। তাই, এই প্রশ্নের নির্ভুল মীমাংসা করিবার অন্য কোন উপায় আছে কি নাই, যদি থাকে ত সেটা কি, আর যদি অনেক উপায় থাকে তবে তন্মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায় কোনটি, ইহাই এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে। শাস্ত্রের দ্বারা ইহাই নির্দ্ধারণ করিতে হইবে। “অনেক সংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থস্য দর্শকম্”—অর্থাৎ অনেক সংশয় উৎপন্ন হইবার দরুণ, অস্ত্রাত বিষয়সমূহের জটিল পাক হইতে বুদ্ধিকে প্রথমে মুক্ত করিয়া ঐ সকল বিষয়ের অর্থ নিঃসংশয় ও সূক্ষম করা এবং এক্ষণে যাহা প্রত্যক্ষ নহে কিংবা পরে প্রত্যক্ষ হইবে এইরূপ বিষয়সমূহেরও যথার্থ

জ্ঞান সম্পাদন করা—এইরূপ শাস্ত্রের লক্ষণ। জ্যোতিষশাস্ত্রবেত্তা ভাবী গ্রহণও কিরূপে গণনা করিতে পারেন তাহা দেখিলে, এই লক্ষণগুলির মধ্যে “পরোক্ষার্থস্য দর্শকম্” এই অন্য অংশটির সার্থকতা উপলব্ধি হইবে। কিন্তু অনেক সংশয়-জালের মধ্যে সেই বিশেষ সংশয় কোনটি তাহা প্রথমে জানা আবশ্যিক। তাই, কোন শাস্ত্রাস্তর্গত সিদ্ধান্তপক্ষ বিবৃত করিবার পূর্বে, সেই সংক্রান্ত যে অন্য পক্ষ বাহির হইতে পারে তাহার উল্লেখ করিয়া, তাহার দোষ কিংবা অপূর্ণতা প্রদর্শন করা—প্রাচীন ও অর্ব্বাচীন গ্রন্থকারদিগের প্রচলিত পদ্ধতি। এই পদ্ধতিই স্বীকার করিয়া লইয়া গীতাতে কর্ম্মাকর্ম্ম নির্ণয়ার্থ প্রতিপাদিত সিদ্ধান্ত-পক্ষীয় যোগ অর্থাৎ যুক্তি বিবৃত করিবার পূর্বে এই কাজের জন্যই অন্য যে কিছু মুখ্য যুক্তি পণ্ডিত লোকেরা সংযোজিত করিয়া থাকেন, এক্ষণে আমি তাহারও বিচার করিব। এই সকল যুক্তি আমাদের মধ্যে পূর্ব্বে বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল না; মুখ্যরূপে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই অর্ব্বাচীনকালে পরে প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন সত্য; কিন্তু তাহার দরুণ উহার বিচার এই গ্রন্থে করা উচিত নহে, একথা বলা যাইতে পারে না। কারণ, কেবল তুলনার জন্য নহে, গীতার অস্তর্গত আধ্যাত্মিক কর্ম্মযোগের মহত্ব উপলব্ধি করিবার জন্যও এই সকল যুক্তি—যতই সংক্ষেপে হউক না কেন—অবগত হওয়া আবশ্যিক।

ইতি তৃতীয় প্রকরণ সমাপ্ত।

## গান।

( শ্রীনির্ঝলচন্দ্র বড়াণ বি-এ )

তোমায় শিশুর মতন সহজ দেখা

দেখবো কবে

আকাশ বাতাস পুষ্প আলো

সবায় ভালো বাসব কবে।

না লাগে ভালো এ দৃশ্য ও ঘেঁষ—

এ দীনতা হীনতা বন্ধ অশেষ

কুটিল স্বার্থ কপট বেশ

চিরজরে যুচবে কবে!

তাই তো চেয়ে আছি আমি—  
তুমি কবে আসবে নামি  
সহজ করে তুলবে আমায়  
বাধাবীধন খুলে দিবে !  
মরুর মাঝে ফুটেবে গো ফুল  
শুভ্ররিয়া ছুটেবে অলি  
তোমার আকাশ বাতাস অবাক হবে  
আমার পানে চেয়ে রবে ॥

## লিঙ্গায়ত ভিক্ষুক ও উৎসব ।

(শ্রীকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস)

লিঙ্গায়তগণ গলদেশে যে লিঙ্গ ধারণ করে তাহা একটি ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গের অমুরূপ । এ সম্বন্ধে বিজাপুরের গেজেটিয়রে এইরূপ বর্ণনা লিখিত আছে ।

It consists of two discs, the lower one circular about one-eighth of an inch thick, the upper slightly elongated. Each disc is about three quarters of an inch in diameter, and is separated by a deep groove about an eighth of an inch broad. From the centre of the upper disc, which is slightly rounded, rises a pea-like knob about a quarter of an inch long and three-quarters of an inch round, giving the stone lingam a total height of nearly three quarters of an inch. This knob is called the bain on arrow. The upper disc is called Jalhari, that is, the water carrier, because this part of a full sized lingam is grooved to carry off the water which is poured over the central knob. It is also called *pita*, that is the seat, and *pithak* the little seat. Over the lingam, to keep it from harm, is plastered a black mixture of clay, cow-dung ashes,

and marking nut-juice. This coating is called *kanthi* lingam."

জন্ম ভিক্ষুকগণ অতি অভিনব সাজসজ্জায় সজ্জিত হইয়া ভিক্ষার্থ গমন করিয়া থাকে । আমরা পাঠকগণের কৌতূহল নিবারণার্থে একটি জন্ম ভিক্ষকের সাজসজ্জার কিছু বিবরণ দিতেছি । উহার মস্তকের পাগড়ীর উপর একটি লিঙ্গ রক্ষিত আছে । সেই লিঙ্গের উপর একটি পঞ্চাশিরবিশিষ্ট সর্প ফণা বিস্তার করিয়া আছে । এই লিঙ্গের সম্মুখে একটি কৃষ্ণমূর্তি উপবিষ্ট আছে । এতদ্ভিন্ন বত্রিশটি লিঙ্গের একটি মালা তাহার শিরদেশে বেঁটন করিয়া আছে । পশ্চাদ্ভাগে শুভ্রবর্ণ পরচুলা । মুখমণ্ডল তৈল ও সিন্দূর দ্বারা রক্তবর্ণে রঞ্জিত । গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা এবং রৌপ্যকোষবেষ্টিত একটি লিঙ্গ দোতুল্যমান আছে । কটিদেশে দক্ষ-প্রজাপতি, বীরভদ্র প্রভৃতি প্রতিমূর্তি-অঙ্কিত একটি ধাতুনির্মিত বন্ধনী এবং কয়েকটি ঘণ্টা । বক্ষস্থলে একটি তাম্র নির্মিত চতুষ্কোণ পত্রে দক্ষপ্রজাপতি তাহার স্ত্রী এবং বীরভদ্রের প্রতিমূর্তি খোদিত আছে । কটিদেশের নিম্নস্থান ব্যাঘ্রচর্ম দ্বারা আবৃত । তাহার উপর একটি সিংহ অঙ্কিত ও তাহার উভয় পার্শ্বে আবার দক্ষপ্রজাপতি ও বীরভদ্রের প্রতিমূর্তি লক্ষ্যমান আছে । ইহার নিম্নদেশে লিঙ্গায়ত ধর্মপ্রবর্তক বাসবার প্রতিমূর্তি । দক্ষিণ হস্তে একটি প্রকাণ্ড খড়্গ, এবং বামহস্তে আবরণ-কবচবিশিষ্ট একটি করবাল ধারণ করিয়া আছে । এইরূপ সাজসজ্জায় বিভূষিত হইয়া সে মধ্যে মধ্যে ভীষণ হুকার প্রদান এবং বীরভদ্র ও শিবের গুণগান করিতে করিতে নগর মধ্যে ভিক্ষার্থে প্রবেশ করিয়া থাকে ।

বেলারী জেলার অন্তর্গত মহীশূর রাজ্যের সীমান্তে কড়লিগি নামক মহকুমায় উজানী গ্রামে লিঙ্গায়তগণের একটি প্রধান মঠ বিদ্যমান আছে । এতদ্ভিন্ন শ্রীশৈল, কোলেপাক, বলিহালী এবং বারাণসী ধামেও লিঙ্গায়তদিগের প্রধান প্রধান মঠ ছিল । ইহাদিগের মধ্যে কোলেপাকস্থ মঠটি এক্ষণে ইস্পে-টের সন্নিকট বক্সাগর নামক স্থানে স্থানান্তরিত হইয়াছে । অন্যান্য লিঙ্গায়ত গ্রামেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিঙ্গায়ত মঠ দেখিতে পাওয়া যায় । তবে যে সকল

মঠে “বিরক্ত”গণ থাকেন, সেগুলি প্রায়ই গ্রামের বাহিরে সংস্থাপিত।

লিঙ্গায়ত শাস্ত্রমতে যে কেহ ইচ্ছা করিলে লিঙ্গায়ত ধর্ম গ্রহণ করিয়া লিঙ্গায়ত শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। গত শতাব্দীতেও ধারবার জেলার অন্তর্গত টুমিনকটি নামক স্থানের বহুসংখ্যক তন্তু-বায়কে উজানী নিবাসী জনৈক জন্ম লিঙ্গায়ত ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

বাসবার মতে অতি নীচ জাতিকেও লিঙ্গায়ত ধর্মে দীক্ষিত করিবার রীতি আছে। এ সম্বন্ধে Abbe Dubois লিখিয়াছেন :—Even if a pariah joins the sect, he is considered in no way inferior to a Brahmin. Wherever the lingam is found, there they say is the throne of the deity, without distinction of class or rank. The pariah's humble hut containing the sacred emblem is far above the most magnificent palace, where it is not.

বাসবার মত এইরূপ হওয়া সত্ত্বেও উজানী মঠের জন্মগণ “মাল” জাতিকে লিঙ্গায়ত শ্রেণীভুক্ত করিতে অস্বীকার করিয়াছেন।

বর্তমান লিঙ্গায়তগণের মধ্যে কোন কোন স্থানে বাল্য বিবাহও প্রচলিত আছে। অসৎ-চরিত্র স্ত্রীলোককে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। ইহাদের মধ্যে দেবদাসী প্রথাও বর্তমান আছে। এই দেবদাসীগণকে বাসবি কহে। লিঙ্গায়ত-দিগের মধ্যে ভ্রাতা ও ভগ্নীর সম্মানগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ দিবার রীতি নাই। এই সম্বন্ধ দুই পুরুষ অস্তুর হইলেও বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্নীর কন্যাকে বিবাহ করিবার প্রথা আছে। এইরূপ বিবাহ মাদ্রাজ অঞ্চলের ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও হইয়া থাকে।

জন্মদিগের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। মৃতপত্নীকণ সাধারণতঃ বিধবাকে বিবাহ করিয়া থাকে। অবিবাহিত ব্যক্তি প্রায়ই বিধবা বিবাহে সম্মত হয় না। বিধবাগণ তাহাদের পূর্ব স্বামীর স্মৃতি বা ভক্ত সম্পর্কীয় নিকটাত্মীয় ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে পারে না। বিধবাবিবাহ সাধারণ

বিবাহের ন্যায় ক্রিয়াসংকুল নহে। বিবাহার্থী পুরুষ এবং রমণী মঠপতি এবং একজন “চুড়ী-ওয়ালা” সহিত দেবমন্দিরে গমন করে। তথায় “চুড়ীওয়ালা” রমণীর হস্তে “চুড়ী” পরাইয়া দেয় এবং মঠপতি তাহার কণ্ঠে একটি সূতার হার পরাইয়া দেয়। এই বিবাহের নাম “উদিকী বিবাহ” এবং গলদেশে লব্ধিত সূত্রে “মঙ্গল সূত্রের” পরিবর্তে “তালী” কহিয়া থাকে। এই বিবাহ সমাজে এবং আদালতে গ্রাহ্য হয়।

এ সম্বন্ধে Indian Law Report, Madras VII, 1884এ নিম্নলিখিত নজীর দেখিতে পাওয়া যায় :—

There is an immemorial custom by which Lingait widows are remarried. Such marriage is styled, not Kalianum, but Odaveli or Kudaveli, It is not accompanied with the same ceremonies as a Kalian marriage, but a feast is given, the bride and bridegroom sit on a mat in the presence of the guests and chew betel, their cloths are tied together, and the marriage is consummated the same night. Widows married in this form are freely admitted into society. They cease to belong to the family of their first husband, and the children of the second family inherit the property of their own father.

লিঙ্গায়তদিগের মধ্যে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার প্রথা আছে। স্ত্রী কুচরিত্রা হইলে পক্ষগণ সম্মুখে স্বামী দোষ সপ্রমাণ করিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে। তৎপরে তাহার বিবাহ করিবার অধিকার জন্মে। পরিত্যক্ত স্ত্রীকে কেহ বিবাহ করিতে পারে না। স্বামী ধর্ম্মাস্তুর গ্রহণ করিলে স্ত্রীকর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে পারে। তৎপরে তাহার উপর পরিত্যক্ত স্বামীর কোন দাবী দাওয়া থাকে না। কিন্তু সে স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না। এই রীতি উজানী মঠ কর্তৃক সমর্থিত হইয়া থাকে।

কোন কোন মঠ স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত স্ত্রীর বিবাহের বিধান দিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধেও, Madras Law Report series viii, 1885 এ এইরূপ একটি নজীর আছে :—

Second marriage of a wife forsaken by the first husband is allowed. Such marriage is known as Serai Udiki (giving cloth); as distinguished from lagna on dhara, the first marriage.

লিঙ্গায়ত সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর মধ্যেই হিন্দু দায়ভাগ ( Law of inheritance ) মতে সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ধারিত হইয়া থাকে।

লিঙ্গায়তদিগের প্রতিমাসেই একটা না একটা উৎসব হইয়া থাকে। চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের প্রতিপদে তাহাদিগের নববর্ষ। নববর্ষকে উগাড়ী কহে। এই দিবস সকলে তৈল মর্দন পূর্বক স্নান করিয়া, নিম্ব পুষ্প, সর্করা অথবা গুড়, কিসমিস্ কিম্বা মনকা, বাদাম, পোস্ত, নারিকেল এবং বেশম দ্বারা খাদ্য প্রস্তুত করিয়া খায়। বোধ হয় “বসন্তে নিম্ব ভক্ষণম্” এই বাক্য অবলম্বনে এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। পূর্ণিমার দিন হম্পপম্পা-পাণ্ডিত্যমীর রথযাত্রা উপলক্ষে উৎসব হইয়া থাকে।

বৈশাখী পূর্ণিমার দিন কৃষকগণ “হগি” নামক বনৌষধি পত্র বিচ্ছৃত করিয়া শয়ন করিয়া থাকে। এইজন্য এই উৎসবের নাম “হগিছনমে”।

জ্যৈষ্ঠ মাসে পূর্ণিমার দিন কৃষকসকলকে নানা রঙ্গে রঞ্জিত করিয়া মহাসমারোহের সহিত শোভা-যাত্রা করিয়া থাকে। এই মাসের অমাবস্যার দিন মৃত্তিকানির্মিত বুকের পূজা হইয়া থাকে। ইহার নাম “মল্লয়েখিন্ম” অমাবস্যা।

আষাঢ় মাসের পূর্ণিমাকে “কদলাকদভেন হন্যামে” কহে। এই দিবস আস্ত কলাইয়ের পূর দিয়া পুলি-পিঠার ন্যায় সিদ্ধ করত পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া ভক্ষণ করা হয়।

শ্রাবণ মাসের শুক্লপক্ষ পঞ্চমী তিথিকে নাগর পঞ্চমী বলে। এই দিবস সর্প বিবর হইতে সংগৃহীত মৃত্তিকা দ্বারা সর্প নির্মাণ করিয়া, দুগ্ধ, কলাই, চাউল, গুড়, তিল, তিলপিষ্টক, নারিকেল, কদলী এবং ফুল দিয়া পূজা করিয়া থাকে। প্রতি সোম-

বারে ঈশ্বরের পূজা এবং জঙ্গম ভোজন করান হয়।

ভাদ্র মাসের শুক্লপক্ষ চতুর্থীর দিবস ইহার অপরাপর হিন্দুগণের সহিত গণেশ চতুর্থী উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে। মহালয়ার বা মলদ-অমাবস্যার পঞ্চদশ দিবসের মধ্যে শ্রেতকার্যাদি সমাপন করিয়া থাকে।

আশ্বিন মাসের শুক্লপক্ষ ত্রিপিদেব দিন বালক-গণ স্নান এবং নব বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া পাঠ-শালায় গমন করে। দশমীর দিন পর্য্যন্ত এই প্রথা প্রচলিত থাকে। শিক্ষকগণ ছাত্রদিগের সমভিযাহারে গৃহে গৃহে গমন পূর্বক বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া থাকে। তৎপরে দশমীর দিন পুস্তক, খাতা, দাঁড়ী, পাল্লা, বাটখারাদি তৈল-যন্ত্র প্রভৃতির পূজা করিয়া থাকে এবং জঙ্গমদিগের সহিত একত্র বসিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন করে। সায়ংকালে দেবমন্দিরে নারিকেল প্রদত্ত হয়। তৎপরে সকলে আত্মীয় স্বজন এবং গুরুজনের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের পদধারণ পূর্বক প্রণাম করে। একাদশীর দিন শিবপার্বতীর পূজা করিয়া থাকে।

অমাবস্যার দিবস “নোপে” অথবা “নোমুলু” অর্থাৎ গৌরীত্রিত সমাপন করা হয়। এই ত্রিতে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহৃত হয় যথা—২১টি পান, ২১টি আস্ত সুপারী, ২১টি ভাজা সুপারি, ২১ টুকরা হরিদ্রা, ২১টি “চিস্ত” অর্থাৎ গাঁদাফুল, ২১টি “তুসে হুতু” অর্থাৎ রেসমের সূতা, ২১টি তুলার সূতা, ২১টি গিরা বাঁধা সূতা, ১টি নারিকেল শস্য, ১টি সোয়ারা, কুসুম, নারিকেল, গন্ধদ্রব্যাদি এবং ১খানি ব্যজন। এই ব্যজন বা পাখা দ্বারা দেবীকে ২১বার হাওয়া করা হয়। সাধারণত ঘটস্থাপন দ্বারা দেবী-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। পরদিবস প্রাতে দেবীকে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্যাদি দ্বারা পরিতুষ্ট করে এবং পূজারি পুরুষের দক্ষিণ হস্তে ও স্ত্রীলোকের বাম হস্তে রেসমের সূতা বন্ধন করিয়া দেয়। উক্ত দিবস সকলে তৈল মর্দন পূর্বক স্নান করিয়া নব বস্ত্রাদি পরিধান পূর্বক ভোজন করিয়া থাকে। পরদিবস অতি প্রত্যুষে স্ত্রীলোকেরা গোময় দ্বারা দুই স্তর পঞ্চপাণ্ডবদিগের প্রতিমূর্ত্তি গঠন করিয়া বহির্দরজার দুই পার্শ্বে রাখিয়া দুগ্ধ, নবনী, স্নাতা-দির দ্বারা পূজা করিয়া থাকে।

কার্ত্তিক মাসে বালিকাগণ বঙ্গীক-মুত্তিকা সংগ্রহ পূর্বক কয়েক দিবসব্যাপী একটি ব্রত করিয়া থাকে।

পৌষ মাসের সংক্রান্তির পূর্বদিবস পিষ্টক নির্মাণ করিয়া ভক্ষণ করিয়া থাকে। সংক্রান্তির দিবস নানাবিধ খাদ্যাদি প্রস্তুত করিয়া ভোজন করে এবং জঙ্গমদিগকে ভোজন করায়।

মাঘ মাসের পূর্ণিমাকে “বরাত পুণ্যমে” বলে। এই দিবস উপবাস করিয়া থাকে। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর দিবস সমস্ত দিবারাত্রব্যাপী উপবাসাদি দ্বারা সাবিত্রীব্রত সম্পন্ন করা হয়।

ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন সকলে হোলী বা দোল উৎসবে যোগদান করে। কিন্তু উপরিউক্ত কোন উৎসব বা ব্রতকার্যে ত্রাঙ্গণ দ্বারা কোন কার্য সমাধান করা হয় না।

পৌষমাসে ভূমিকর্ষণ নিষিদ্ধ। “মার্গ-শিরা” অর্থাৎ অগ্রহায়ণ অথবা মাঘমাস ভূমিকর্ষণের উপযুক্ত সময় বলিয়া প্রসিদ্ধ। মঙ্গল কিম্বা শুক্রবারই প্রথম ভূমিকর্ষণের প্রকৃষ্ট সময় বলিয়া পরিগণিত হয়। ভূমিকর্ষণের পূর্বে কর্ষণকারী বৃষের পূজা এবং তাহার শৃঙ্গদ্বয় ধৌত করিয়া বিভূতি দ্বারা ভূষিত করে। ধূর্য্যাকাষ্ঠের উপর নারিলেল ভগ্ন করে। যে বংশাখণ্ডের দ্বারা বীজ রোপণ করা হয় তাহাকে চূণ এবং রাঙ্গা মাটি দ্বারা রং করে। কতকগুলি অশ্বখ পত্র এবং হরিদ্রা ভূমির স্থানে স্থানে প্রোথিত করিয়া রাখে। লাঙ্গলে এক টুকরা সূতার দ্বারা ভেলা তাল পত্রাদি বাঁধিয়া দেয়। শস্য কর্তন করিবার পূর্বে উহার উপর দুধ ছুতাতির ছিটা দেওয়া হয়। শস্য সংগৃহীত হইলে পর শস্য-স্তম্ভের সম্মুখে গোময়নির্মিত মন্দিরাকার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া খাদ্য দ্রব্যাদির দ্বারা পূজা করিয়া থাকে।

## প্রাণ খুলে গাও।

(রামপ্রসাদী সুরে)

(মন) প্রাণ খুলে গাও মায়েরি নাম॥

বিপদ আপদ ঘাই না আসুক

বিকট হাসি বতই হাসুক

(ওরে) বাঁকিসনে টুক এদিক ওদিক

মায়ের পরে রাখিস রে প্রাণ।

(যবে) ধন-রাশি রাশি স্মৃথ

ভরে দেয় তোর হাসিতে মুখ

(তখন) ভুলিস নে-কো সার কথাটা

যা কিছু সব মায়েরি দান।

উঠিস যবে সকাল হোলে

ফিরিস যবে সাঁঝের কোলে

(তখন) ভক্তি-ভরে চরণ পরে

মাথা ধুয়ে করিস প্রণাম॥

## তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ৭৫ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষে নব ক্ষেত্র সমাবেশ।

আমরা গত সংখ্যার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে “ধর্ম প্রচারের সহজ উপায়” প্রবন্ধে ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে কতকগুলি সহজ উপায় নির্দেশ করিয়াছি, তন্মধ্যে অভিনয় একটি। কেবল জোর করিয়া ধর্মশিক্ষাবাদিগের মস্তকে ধর্মকথাগুলি কিলাইয়া প্রবেশ করাইলে বিশেষ ফল হয় না। গুরুর স্নেহের, প্রেমের ও দৃষ্টান্তের দ্বারা অনেক ধর্মভাব ছাত্রের মস্তকে বসিয়া যায়। সময়বিশেষে অবস্থাবিশেষে ছাত্রদিগের প্রতি যে ভয়ের কঠোর শাসন প্রয়োগ করা কর্তব্য তাহা বলা বাহুল্য, কিন্তু স্নেহপ্রেমের কোমল শাসনই যে সর্বোৎকৃষ্ট তাহা অস্বীকার করা যায় না। কেবল রাশি রাশি দার্শনিক তত্ত্ব উদগীর্ণ করিয়া নানা প্রকারে পরলোক সম্বন্ধে ঈশ্বর সম্বন্ধে ভয়প্রদর্শন করা কঠোর শাসনপ্রণালীর অন্যতর এবং অভিনয়াদির দ্বারা দর্শনতত্ত্ব হৃদয়ত করানো প্রেমের শাসনপ্রণালীর অন্যতর। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় নানাবিধ স্নগম্ভীর দার্শনিক প্রবন্ধ প্রথমাবধি প্রকাশিত হইবার কারণে সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালী উহাকে অন্ধাধূর্ণ কিন্তু একটু ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। সেই ভীতি দূর করিবার জন্য আমরা আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া নানা উপায়ে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি—কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি জানি না। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ৭৫ বৎসর বয়সে পড়িবার উপলক্ষে বর্তমান সংখ্যার পত্রিকায় একটি ক্ষুদ্র গীতিনাট্যের সমাবেশ দ্বারা একটি নূতন ক্ষেত্র উন্মুক্ত করিয়া পত্রিকার সম্বন্ধে পূর্বসংস্কার দূরীকরণে কৃতসংকল্প হইয়াছি।



গীতিনাট্যের নাম “ছুটি” এবং লেখক সুপ্রসিদ্ধ কথক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন। “ছুটি”তে দেখানো হইয়াছে যে আমাদের ছুটির মধ্যে কাজ এবং কাজের মধ্যে ছুটি। ইহা ছোট ছোট বালকবালিকাদের দ্বারা অভিনয় করিবার খুবই উপযুক্ত। সম্মুখে শারদীয় পূজার অবকাশ আসিতেছে। যদি বালকবালিকাদের অভিভাবক-গণ সেই অবকাশে নিজ নিজ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় করান, তবেই আমাদের শ্রম সার্থক বিবেচনা করিব। আবালবৃদ্ধ বনিতার সম্মুখে অল্পানবদনে অভিনয় করিতে পারা যায় একরূপ পুস্তক আমাদের দেশে দু'একখানি ব্যতীত নাই বলিলেই চলে। ধ্রুব, বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধেও অভিনয় করিতে বা দেখিতে গেলে এমন অংশে আসিয়া পড়িতে হয় যেখানে পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া থাকা অসম্ভব। যাঁহারা ছেলেমেয়েদের জন্য নির্দোষ অভিনয়ের উপযুক্ত পুস্তকাদি রচনা করেন, তাঁহারা আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। একরূপ পুস্তকের মধ্যে আমরা রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালী-প্রতিভা, কালমুগয়া, কথক হেমচন্দ্রের উৎসব প্রভৃতির উল্লেখ করিতে পারি। হেমচন্দ্রের রচিত “দাদা ঠাকুর” বা “আদর্শ” গত বৎসর মুকুন্দ দাস কর্তৃক অভিনীত হইয়া সমগ্র রাজধানীকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। এবারে আমরা তাঁহার রচিত “ছুটি” প্রকাশ করিলাম। এ বিষয়ে পাঠকগণের অভিমত পাইলে সুখী হইব।

## ছুটি।

( গীতি-নাট্য )

( কথক — শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন )

( গান করিতে করিতে পাঠশালার বালকগণের প্রবেশ । )

প্রভাতকাল ।

গীত ।

সারা রাহু ঘুমিরে কেটে' সকাল বেলায় উঠি,  
হঠাৎ দেখি আজ আমাদের হয়ে গেছে ছুটি,  
ওরে হয়ে গেছে ছুটি !

সারা জগৎ মোদের সনে

খেলতে এসেছে

কোন সুদূরের সাগর পারের

খবর এনেছে—

কোথায় বাণী বেজেছে ! কোথায় সাড়া পড়েছে  
তোরের আলো তাই দেখে তাই হেসে কুটি-কুটি !

লুট করে আজ নেব আকাশ

সবাই মুঠি মুঠি

হাসি গানের ঝড় বহায়ে'

নেব জগৎ লুটি !

মোরা, নেব জগৎ লুটি !

১ম বালক। ছুটি তো হল এখন কি করব ?

২য় বালক। তাইতো কি করব ?

৩য় বা। বাঃ, ছুটির দিনে আবার কি করব ? ছুটিতো  
ছুটিই।

৪র্থ বা। ছুটিও তো একটা কাজ

৫ম বা। ওগো তা বোলো না। ছুটিটাকেও একটা  
কাজ বলে তাবলে আর ছুটিতে ছুটির আনন্দটুকু  
থাকবে না।

২য় বা। কাজের আনন্দটুকুই তো ছুটি। এই আনন্দটুকু  
পাবার জন্যই তো বত কাজ।

৪র্থ বা। তা হলে কথাটা দাঁড়াল কি, কাজের জন্য ছুটি  
না ছুটির জন্য কাজ ?

২য় বা। ও হুটো'ই।

৫ম বা। কাজের মধ্যেই একটা ছুটি আছে ; আর ছুটির  
মধ্যেও একটা কাজ আছে। কাজ আর ছুটি—  
হুটোতে এত মাথামাঝি যে বেশী করে না তাবলে  
চেনা যায় না।

২য় বা। আমাদের পাঠশালাটি বেশ কিছ—

৩য় বা। কি রকম ?

২য় বা। এটা বরাবর দেখে আসছি যে আমরা ছুটির  
✓ মধ্যে কাজের আনন্দ পাই আবার কাজের মধ্যে  
ছুটির আনন্দটুকু পাই।

৫ম বা। পাঠশালার শিক্ষাই যে তাই।

গীত ।

মোদের কাজ আর ছুটি এক হয়েচে

কাজেই আমোদ পাই

এই পড়া পড়েছি মোরা এই শেখাই

শিখি তাই।

মোদের এই ভোর বেলাতে

মোদের এই পাঠশালাতে

বাধা বাধন, বেতের শাসন, কোনো বারণ নাই।

হাওয়ার সনে যেতে উঠে

হুলের মতন উঠি ছুটি

ভোরের আলোর আমোদ লুটি, পাখীর মতন গাই।

(একটি আগন্তুক বালকের পুস্তকহস্তে প্রবেশ।)

১ম বা। কি হেতাই, তুমি যাচ্ছ কোথায় ?

২য় বা। হ্যাঁগা তোমার নাম কি ?

৩য় বা। তুমি কোন্ পাঠশালার পড় ?

৪র্থ বা। তুমি কোন্ গাঁয়ে থাকো ?

৫ম বা। ওকি কথা কইছনা বে ?

৬র্থ বা। ওকি অমন ক'ছ কেন ?

আ-বা। আঃ পথ ছেড়ে দাও, পথ ছেড়ে দাও।

২য় বা। ওগো ছুটো কথাই কও !

আ-বা। কথা কয়োনা ; কথা কয়োনা।

৩য় বা। কেন ?

আ-বা। তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে মানা।

৩য় বা। কেন জাই ?

আ-বা। গুরুমশায় মানা করেছেন।

৩য় বা। তোমার গুরুমশায় কে ?

আ-বা। ঐ, বাঁর হাতে বেত।

৩য় বা। ও বাবা, হাতে বেত কেন ?

আ-বা। তিনি যে গু-রু-ম-শা-য়-র।

৩য় বা। তা হোক—তা বেত কেন হাতে ?

আ-বা। না হলে শাসন করবে কি দিয়ে ? তোমরা পাঠশালার পড়না ?

৩য় বা। পড়ি।

আ-বা। তোমাদের গুরুমশায় নেই ?

৩য় বা। আছেন। তাঁর হাতে বেত নেই। তাঁর বেতের শাসন নেই।

আ-বা। তবে কিসের শাসন ? তা হলে বুঝি মোটে শাসনই নেই ? বেত না হলে কি শাসন হয় ?

৩য় বা। শাসন থাকবেনা কেন ? কিন্তু সে বড় মজার শাসন, তা কেন ; মুখে বুঝিয়ে বলতে পারব না।

এ পাঠশালার পড়লেই বুঝতে পারবে।

আ-বা। তোমরা পড়তে যাবে না ?

২য় বা। পড়িচি তো।

আ-বা। সেকি ! এখানে যে ঘর নেই ; এয়ে খোলা আরগা।

২য় বা। আমাদের পড়া এই রকম খোলা আরগাতেই। আমাদের পাঠশালার আরগার অন্ত নেই।

আ-বা। শান ক'ছিলে কেন ?

২য় বা। বাঃ, আজ যে ছুটি !

আ-বা। তবে আর পড়া হল কৈ ? ছুটি কি পড়া ? পড়াতে ছুটি নেই।

২য় বা। পড়া আছে বলেই তো ছুটি আছে ; তোমাদের পাঠশালার বুঝি ছুটি নেই।

(এমন সময়ে বই হাতে করিয়া আর একটি বালকের প্রবেশ।)

আ-বা। তা নেই। সে খানে কেবল নড়াচড়া না করে, চুপ্ করে বুড়োর মত মুখ ভারী করে বসে কেবল পড়তে হবে।

৪র্থ বা। ওহে, এ কি রকম পাঠশালা ?

আ-বা। এ সব শুনে মনে হচ্ছে তোমাদের পাঠশালা-টাই ভালো। আমি ও-পাঠশালা থেকে পালিয়ে আস্বে। তোমাদের সাথে মিশে আমোদ কর্বে।

৪র্থ বা। সে কি ? পাঠশালা থেকে কি আর পালানো যায় ? পালানো কেন ? পালানোটা ভালো নয়। যে ওখান থেকে পালাতে পারে সে এখান থেকেও পালাতে পারে।

৩য় বা। চল ওকে আমাদের গুরুমশায়ের কাছে নিয়ে যাই।

২য় আ-বা। ও বাবা ! গুরুমশায়ের নাম শুনলেই যে ভয় হয়।

৩য় বা। কেন ?

২য় আ-বা। তিনি যে গুরুমশায়—সেইটাই তো ভয়।

৩য় বা। তাই বলেই তো ভয় নেই ; আমরা তো ভয় পেলেই আরো গুরুমশায়ের কাছে যাই।

১ম ও ২য় আ-বা। তাঁর কি রকম চেহারা ?

১ম বা। ঠিক গুরুমশায়ের মত।

১ম ও ২য় আ-বা। ও বাবা ! তবেই হয়েছে। ও বাবা ! আমরা যাই।

সকল বালকেরা। আরে দাঁড়াও না ! যাচ্ছ কেন ?

২য় আ-বা। তাঁর খুব রাড়া চোখ, গভীর মুখ, লম্বা দাড়ি—কেমন, নয় কি ?

১ম বা। না গো না ; তুমি যেমন ভাবছ তেমন নয়।

১ম ও ২য় আ-বা। সে খানে আমাদের নিয়ে কি করবে ?

২ ও ৩য় বা। তাঁর সঙ্গে মিলে মিশে তোমরা নাচবে, গাইবে, আমোদ করবে।

১ম বা। সে কি ! বল কি !—গুরু মশায়ের সঙ্গে আমোদ !

৩য় বা। তা নয় তো কি ? কাজের দিনে তিনি সাথে সাথে, আর ছুটির দিনে কি তিনি ছাড়া ?

গীত।

কাজের দিনের সাথে সাথে ছুটির দিনে নয় ছাড়া  
কাজের মাঝে ছুটির মাঝে সকল কাজেই পাই সাড়া।

আমাদের কাছে আসে

আমাদের সাথে হাসে

ভালোবাসার ভালোবাসে এমন বটে তাঁর ধারা।

স্থায়ী মালা গলে দোলে

হাসিতে তাঁর পরাণ খোলে

(সব) মুখ দেখিলেই আপন ভোলে ভয় ভাবনা হয় হারা

১ম আ-বা। আজ তোমাদের ছুটি কেন?

৩য় বা। বেশি করে কাজ শুরু করতে হবে। আমাদের  
পাঠশালার যাবে একবার? সেখানে গেলে কাজও  
হবে, ছুটিও পাবে।১ম ও ২য় আ-বা। যাবে। কিন্তু পথে যদি আমাদের  
গুরুমশায়ের সাথে দেখা হয়?

৪র্থ বা। তা হলে কি হবে?

২য় আ-বা। মেরে ধরে নিয়ে যাবে?

৩য় বা। না গো না। এ পথ থেকে কেউ নিতে  
পারে না। এটা আমাদের পাঠশালার পথের গুণ।১ম ও ২য় আ-বা। তবে চল। বড় ভাগ্যি তোমাদের  
সঙ্গে সকাল বেলায় দেখা হয়েছে।

৩য় বা। সেটা তোরের আলোর গুণে।

১ম ও ২য় আ-বা। তবে চল একবার তোমাদের গুরু-  
মশায়ের কাছে।

৪র্থ বা। তিনিই এখানে আসবেন।

১ম আ-বা। একথা তোমায় কে বলে?

৪র্থ বা। এই রকম তিনি আসেন। ছুটির আনন্দ যখন  
খুব বেশী হয়ে উঠবে, তখন তিনি আসবেন।

২য় আ-বা। তা হলে এস আমরা আমোদ করি।

(গীত।)

আর আকাশের ঝোড়ো বাতাস

আররে চাঁদের হাসি

আররে তারা আররে লয়ে

কিরণ-মালায় রাশি।

(তোরা, আর আর আর আর রে।)

ফটিক জলের নাচন লয়ে

আররে নিঝর-বারি

নদীর জলে পড়া চাঁদের

আলোর বিলিক মারি।

(তোরা, আর আর আর আর রে)

মেঘ দেখে যে মধুর নাচে,

কান্ডন মাসের পিকের গান—

গানের মাঝে নাচের মাঝে

হয়ে উঠ মুর্ত্তিমান।

(তোরা, আর আর আর আর রে)

২য় দৃশ্য—পথ।

দুইটা পথিক। সন্ধ্যাকাল।

১ম পথিক। কি গো তুমি কান্দছ কেন?

২য় পথিক। আজ নাকি ছুটি?

১ম প। এ কি আর বলে দিতে হয়। চার দিকে চাইলেই  
বুঝা যায়।২য় প। যার নাকি? ওঃ এত দূর হয়েছে! বাহির  
দেখেও বুঝা যাচ্ছে। তাইতো একটু কান্দি।১ম প। আহা, বল কি! এমন স্নেহের দিনে কান্দতে  
আছে?২য় প। স্নেহের দিন! শুনেছি নাকি আজ বাঁধন শুভো  
সব খসে পড়বে, সব ছাড়বে, এও কি একটা  
স্নেহের দিন?১ম প। তাই বলেই তো স্নেহ। সব ছেড়ে যেতে হবে  
এমন কথা তোমায় কে বলে? ছুটির অর্থ তা নয়।  
ছুটি যে সব ছেড়ে সব পাওয়া। সবাই তোমায়  
ছাড়বে, তুমিও সবাইকে ছাড়বে, অথচ সকলি  
তোমায় হবে।

২য় প। বল কি! এ আমার বিশ্বাস হয় না।

১ম প। বিশ্বাস করেই দেখ না।

২য় প। হায়, হায়, এই আমার খাতাপত্র, এই আমার  
পোটলা পুঁটলী এ সব ছাড়তে হলে আর আমি বাঁচব  
না। এ সব গেলে এর সঙ্গে সঙ্গে আমিও যাব। এহ  
দ্ব্যর্থ না ভাই শিকল দিয়ে হাত পা সব বেঁধে রেখেছি।১ম প। তা যতই বাঁধো, ছুটি হলে ও-সব আপনা  
আপনি খসে পড়বে।

২য় প। হায়রে আমার পুঁটলী!

১ম প। আবার কান্দছ?

২য় প। আচ্ছা, ছুটি হল কেন?

১ম প। ও এমন হয়ে থাকে। ছুটি হতেই হবে।

২য় প। কি সর্বনাশ!

১ম প। সর্বনাশ কি?

২য় প। সর্বনাশ নয়! সব ছেড়ে যাওয়া, সব ছেড়ে  
দেওয়া,—এর চেয়ে কি সর্বনাশ কিছু আছে?১ম প। বলেছিই তো এ সব-ছাড়া নয়,—সব-পাওয়া।  
অনেক জিনিস দেওয়া হয়েছে, সেগুলি পাওয়া হয়  
নাই। আজ এই ছুটিতে সেগুলি পাওয়া হবে।

২য় প। এ কেমন করে হয় আমি বুঝতেই পারি না।

১ম প। যদি আমার কথা শোনো, তাহলে বুঝতে পারবে।

২য় প। যদি পুঁটলী ছাড়ার কথা ছাড়া আর কোনো কথা বল তাহলে শুনে পারব।

৩য় প। আচ্ছা যাক্; পুঁটলী তুমি নিজেই ছাড়তে চাইবে। আগে একটা সহজ কাজ কর।

২য় প। কি?

১ম প। এই শিকলটা খুলে ফেল।

২য় প। ও বাবা তা'হলে আর বাঁচব না; আমার একুপ বাঁধা থাকাই অভ্যাস। একি একদিনের অভ্যাস?

১ম প। একবার খোলা হয়ে দেখ কি মজাটা।

২য় প। আমি খুলতে পারব না, তুমি যদি পারো খুলে দাও।

১ম প। তা আমার একার ইচ্ছায়, একার চেষ্টায় হয় না। তোমারো ইচ্ছা থাকা চাই,—চেষ্টা থাকা চাই।

২য় প। বাই বল, খুলতেই আমার মন সরে না।

১ম প। আচ্ছা থাক্; মন না সরলে, ধরে বেঁধে খোলা কোনো কাজের নয়। আচ্ছা দাঁড়াও, তুমি নিজেই এখন খুলতে চাইবে তখন খুলে দেব।

২য় প। ও বাবা—বল কি? আমি নিজেই খুলতে চাইব? হায়রে এ আমার ভাবতেই যে কান্না পায়। হায়রে আমার পুঁটলী।

১ম প। আঃ ছুটির দিনে আবার কান্দু?

২য় প। ও কি এমন চ্যাঁচাচ্ছে কারা? এই রে সেরেছে! আমার পুঁটলি নিতে এল বুঝি; এই বুঝি আমার শিকল খুলে দিতে আসছে। হায়রে! হায়রে আমার পুঁটলী। বেরোও বাপু এখান থেকে, আমি বুঝতে পেরেছি তুমিই একজন ঐ দলের। আমি বেশ বুঝতে পারছি, বেশ বুঝতে পারছি। হায় হায় এই তো শিকলটা যেন ঝন্ ঝন্ করছে, এই খুলল বুঝি! খুলল বুঝি! হায়রে আমার পুঁটলি!

১ম প। আচ্ছা আমি তবে এখন ঐ আনন্দে মিশে যাই।

(গান করিতে করিতে বালকগণের প্রবেশ)

গীত।

সকল বাঁধন পড়বে খসে;—আজ যে মোদের ছুটি রইবে কে আর কোণে বসে? আজ যে মোদের ছুটি সব ছেড়ে সব পাবে যে আজ; আজ যে মোদের ছুটি আমার আমি ভুলতে হবে; আজ যে মোদের ছুটি তোরের আলোর নাইতে হবে; আজ যে মোদের ছুটি পুঁটলী তোমার ছাড়িয়ে লবে; আজ যে মোদের ছুটি হয়নি বাহা হবে তা আজ; আজ যে মোদের ছুটি করনি বা করবে তা আজ; আজ যে মোদের ছুটি

২য় প। এই এই গেল বুঝি, শিকল খুলে গেল বুঝি!

এই এই বেরো, বেরো ছুটু ছোঁড়াগুলো বেরো।

(বালকগণ তাহাকে বিদ্রো গাহিতে লাগিল)

২য় প। হায়, হায়রে এই তো, এই তো খুলে গেছে!

ঐ যা: খুলে গেল! (শিকল খুলিয়া পড়িল) হায়রে, হায়রে আমার পুঁটলী!

(তাড়াতাড়ি প্রস্থান)

১ম প। চল চল গেরে চল; দেখছ আকাশ ক্রমে বেশি নীল হয়ে উঠছে; বাতাস ক্রমে খোলা হয়ে আসছে। চল গেরে চল।

(কান্দিতে কান্দিতে পুঁটলীধারী পথিকের পুনরায় প্রবেশ)

২য় প। হায়, হায়রে! হায়রে আমার পুঁটলী! সর্ব্বনশে ছোঁড়াগুলো কি করে বা খোঁজ পেল! ঐ ঐ ঐ বুঝি আবার আসে। ঐ ঐ এলো তো! হায়রে আমার পুঁটলী! একি! শিকল খুলে বাওয়ার পর থেকেই যে কেবল ছুটাছুটি করতে ইচ্ছে হচ্ছে। একি কেবলি যে দৌড়োচ্ছি। একি হল? শেষটা কি ঐ ছোঁড়াগুলোর মত হব নাকি? না, না, আমি পুঁটলি নিয়ে এবার গম্ভীরভাবে বসব। আমি বুড়ো মানুষ, আমি তো আর ছোঁকরা নই। যাক্, গম্ভীরভাবে বসি (গম্ভীরভাবে উপবেশন) না না একি! কেবলি যে মনে হচ্ছে আমি আর বুড়ো মানুষ নই। আমি যেন আবার নতুন হয়ে গেছি। হায়রে আমার “আমি” গেল কোথায়?

২য় প। সর্ব্বনাশ! ছোঁড়াগুলো আবার আসছে। প্রথমবারে বাঁধন খুলে গেছে; এবার পুঁটলীটিও যাবে। লুকোবোই বা কোথায়? বাঁধন খুলে গেলে কি আর লুকানো যায়?

(বালকগণের গাইতে গাইতে প্রবেশ)

গীত।

বারে বারে আসতে হবে, বারে বারে ডাকতে হবে কান্দতে হবে, গাইতে হবে, ঘুরতে হবে এই ঘারে। কত আর তাড়িয়ে দিবে, কত আর ফিরিয়ে দিবে? সাথের সাথী হতেই হবে পেতেই হবে আজ তাঁরে। চলবেনা আজ ফেলে যাওয়া, চলবেনা আজ একা গাওয়া সবির ডাক পড়বে বাহে সেই সুরে আজ গান গারে। চলবেনা আজ একলা হাসন, চলবেনা আজ মিছে কান্দন ছুটির আমোদ হলে ঘন থাকতে একা কে পারে?

২য় প। ওরে তোরা গান গাচ্ছিস কেন?

১ম প। আজ যে ছুটি, তাইতো আমোদ

২য় প। আমার তো আমোদ বোধ হচ্ছে না।

১ম প। ঐ পুঁটলীটি ছেড়ে দেও; তবেই আশ্বাস হবে।  
 ২য় প। ও সর্কনাশ! তা হতেই পারে না।  
 ১ম বা। তবে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখ।  
 ২য় প। তাতে কি হবে?  
 ১ম বা। গুরুশাইকে দেখতে পাবে।  
 ২য় প। সে কোথায়?  
 ১ম বা। তাকে খুঁজলেই দেখতে পাবে।  
 ২য় প। দেখলে কি হবে।  
 ১ম বা। আনন্দ হবে।  
 ২য় প। আমি তো সব দিক্ দেখছি, তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছি নে।  
 ১ম বা। তবে এই গানে যোগ দাও।

(বালকগণের গীত)

আনন্দে আজ দেখে ধরা সারা গায়ে ঢেউ লাগে  
 সারা রাতের ঘুমের পরে ভোরের আলো আজ জাগে  
 মেল নয়ন দেখতে পাবে

দাঁড়িয়েছে সে কি সাজে

কাণ পেতে ভাই শোনো শোনো

বাঁশীতে তাঁর কি বাজে

হৃদয় দিয়ে বোঝো হৃদয় তাঁরেই শুধু আজ আগে।

২য় প। বাঃ এতো বড় চমৎকার! পুঁটলীটি কে যেন নিয়ে গেল, কিন্তু হুঃ তো হচ্ছে না! বাঃ সঙ্গে সঙ্গে আমিই যে বদলে গেছি। বাঁধন তো আগেই গেছে; হুঃও নেই—এখন কেবল আনন্দ—গাও তোমরা, আমিও গাইব।

সকলের গীত।

সকল দিকে পরণ-করা এই তো তাঁকে পেয়েছি  
 সবার পরাণ হরণ-করা এই তো সে গান গেয়েছি

সুধার সাগর মাঝে নামি’

এই হারাগাম আমার “আমি!”

ভুবু দিয়ে যে উঠে দেখি, নূতন সাজে সেজেছি!

এতই ছিল পাইনি এত

তাড়িয়ে দিছি যারিনি’ সে তো

জিত্তে গিয়ে হার মেনেছি; হেরে’ যে আজ জিতেছি।

শেষ।

## বাইবেল সংশোধন ও সত্যের অভিব্যক্তি।

(ত্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

এদেশে গত শতাব্দী হইতে ধর্মবিশ্বাস ও ধারণা লইয়া আবার নূতন চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইতে উ.

আরম্ভ করিয়াছে। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রভাব চারিদিকে দিন দিন ছাইয়া পড়িতেছে। তাঁহার প্রভাব যে কেবলমাত্র ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ তাহা নহে, উহার অবাস্তুর ফলে ভারতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ভিতরে সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। জ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের অবিশ্রম যোগ রক্ষা করিবার জন্য আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সূত্রপাত হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ ধর্মসাধনার ভিতরে যেখানে যে কিছু কলঙ্ক বা আবর্জনা রহিয়াছে, তাহার উপরে তত্তৎ সম্প্রদায়ের মনোযোগ নিপতিত হইয়াছে। বামাচার বীরাচার, সতীদাহ, সমুদ্রে পুত্রকন্যা নিমজ্জন উঠিয়া গিয়াছে, ধর্মের নামে পশুহত্যার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে।

কেবলমাত্র এ দেশে নহে; ইউরোপব্যাপী রণকোলাহলের ভিতরে পড়িয়াও বিলাতে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা নির্বাহ প্রাপ্ত হয় নাই। বাঁহারা প্রকৃত সাধু ও প্রকৃত ভগবৎভক্ত তাঁহাদের তাঁত্র দৃষ্টি ধর্মপুস্তকের ভিতরে পড়িয়া কলঙ্ক অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। তাঁহাদের (গির্জায়) ধর্মালয়ে যে সঙ্গীত গীত হয়, তাহার মধ্য হইতে আপত্তিকর অংশগুলি বাদ দিবার কথা উঠিয়াছে। “ভগবান চিরদয়ালু চিরকৃপাল, তিনি বিদ্রোহ বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া কখনও কাহাকে বিশ্বস্ত করেন না, কাহাকেও অভিসম্পাত দেন না, তাঁহার রাজ্যে যে কেবলই দয়া, তিনি পাপী অপরাধী সকলকেই পরিশোধিত করিয়া তুলিতেছেন”, এই ভাবের ভাবুক হইয়া কয়েকজন পাদরী Psalms of David হইতে কোন কোন অংশ অপসারিত করিবার জন্য বন্ধপরিষদ হইয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে অভিপায়মূলক অংশগুলি পরিবর্তন করিয়া উক্ত সঙ্গীতপুস্তকের নূতন সংস্করণ বাহির হওয়া নিতান্ত বাঞ্ছনীয়। বলা বাহুল্য উক্ত সঙ্গীত-পুস্তক অতীব প্রাচীন। উহা Old Testament-এর অংশ বিশেষ। খৃষ্ট জন্মবার পূর্বে উহা বিরচিত। উক্ত সঙ্গীতগুলির উপর সমগ্র খৃষ্টীয়ান জাতির শ্রদ্ধা অপরিমিত। কিন্তু যখন সত্যের নিকটে বর্তমানে উহা পরীক্ষিত হইল, তখন উহার



অন্তর্নিহিত ত্রুটিগুলি তাঁহাদের চক্ষে পড়িল। তাই তাঁহারা উক্ত সঙ্গীতপুস্তকের নূতন সংস্করণের পক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ উক্ত সঙ্গীতপুস্তকের ৫৮ সংখ্যক ধরা যাইতে পারে। উক্ত সঙ্গীতে আছে, “বিচারকগণ তোমরা আইনের সাহায্যে বিচার কর, তোমরা কি কখন ন্যায্য দাবীকে উপেক্ষা করিতে পার ? যখন বিপন্ন দরিদ্র তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তোমরা কি সেই নির্দোষ দরিদ্রকে তাড়াইয়া দিবে ! যখন অর্থ তোমাদের হস্তকে কলঙ্কিত করিবে, তখন কি তোমরা অর্থশালী দোষীকে ছাড়িয়া দিবে। তোমরা কি ভুলিয়া গিয়াছ, অথবা জাননা, যে ভগবান বিচারকগণের বিচার করিবেন, স্বর্গের চারিভিতে তাঁহার বিচার চলিতেছে ! তোমরা ভগবানের বিচারকে অতিক্রম করিতে চাও, ও সাধারণের হিতাহিতজ্ঞানকে শৃঙ্খল-বদ্ধ করিবার জন্য তোমরা আদেশ প্রচার কর। তোমাদের জিহ্বা হইতে বিযাক্ত শব্দ বাহির হয় ও যেখানে পতিত হয় যত্নকে আনয়ন করে ; তোমরা সুপরামর্শ ক্রন্দন ও চক্ষুজল সবই উপেক্ষা কর। \* \* \* হে অনাদি ঈশ্বর ! সিংহের মত রক্তস্নাত তাহাদের সেই দস্ত ভগ্ন করিয়া দাও, তাহাদিগকে ভূমিতে বিলুপ্ত কর, \* \* \* তাহাদের আশা ও নাম সমস্তই বিলুপ্ত কর”। \* \* \* তাঁহারা বলেন এইরূপ সঙ্গীত ভজনাগারে গীত হইবার উপযুক্ত নহে। তাঁহাদের মতে উক্ত সঙ্গীত পুস্তকের অন্তর্গত ১৪, ৫৫, ৬৮, ৬৯, ১০৯, ১৩৭, ১৩৯, ১৪০, ১৪৩ সংখ্যক সঙ্গীতের কোন কোন অংশ ঐরূপ দোষদুষ্ট। ঐ ঐ সকল অংশ পরিহার হওয়া বিধেয়। সঙ্গীতের যে যে অংশে ভগবানের অভিলাষ তিস্কা করা হইয়াছে, তাহা সাধারণ সঙ্গীত পুস্তকে স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে।

এইরূপ আন্দোলনে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠার গৌরব সূচিত হয়। কত শত শতাব্দী পূর্বে Psalms of David রচিত হইয়াছিল। উক্ত পুস্তকের উপর অসামান্য আস্থা থাকিলেও সত্যের অনুরোধে তাঁহারা উক্ত সঙ্গীত পুস্তককে নির্দোষ করিতে চান। ধন্য তাঁহাদের সংসাহস।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সমগ্র উপনিষদ্ মন্বন করিয়া,

সময় ও শিক্ষা ও গ্রহণের উপযোগী করিয়া, উহার ভিতর হইতে শ্লোকরাজি সংকলন করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ নিবদ্ধ করিলেন এবং আপনার হৃদয়ের ছবি উহার ভিতরে প্রতিবিম্বিত করিলেন। ক্ষুদ্র আকারে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম কি তাহা সহজে ও সংক্ষেপে বুঝিবার সুবিধা করিয়া দিলেন। তিনি ধর্মবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া যে সংগ্রহগ্রন্থ প্রচার করিয়া গেলেন, নিরপেক্ষ ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার জন্য চিন্তাশীল মাত্রেরই তিনি অক্লান্ত আকর্ষণ করিবার অধিকারী। তিনি সমগ্র জীবনে সত্যনিষ্ঠার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত নিত্যন্তই বিরল।

## মিলন।

( শ্রীনির্মল চন্দ্র বড়াল বি-এ )

তোমার সঙ্গে মিলন আমার

হবেই হবে হবেই হবে।

এই সেই পাপের তুচ্ছ বাঁধন

কদিন রবে কদিন রবে !

তুমি চাহ মিলন আমার

আমি চাহি মিলন তোমার

মোদের মিলনের এই ইচ্ছা-নদী

কোন সে পাষণ-বাধা স'বে।

পাষণ সে তো গলবে প্রেমে

বুকের বোকা যাবে নেমে

ঝঙ্কা সে তো আসবে থেমে

মিলন যত নিকট হবে !

তপন তারা রহে চেয়ে

আলোয় আন ভুবন ছেয়ে

মোদের মিলনেরি বার্তা সে তো

ভুবন মাঝে তা'রাই ক'বে !

কাননে সব কুসুম ফোটে

কোন কথা সে জানায় তারা—

কিসের কথা প্রকাশ করে

পাখীর গীতি নদীর ধারা ?

নিমেঘহারা চাহে আকাশ

কুসুমগন্ধ বহে বাতাস

কিসের লাগি—কি তারা চায়—  
মোদের দৌহার প্রেমের বিকাশ !  
মোহের বাধা ক'দিন রবে  
গভীর ইচ্ছা বাঁধন স'বে ?  
জন্ম মরণ পারে যে ঐ  
নিবিড় মিলন হবেই হবে ॥

## বৈয়াকিক ন্যায়মালা ।

( ত্রীরাষচন্দ্র শাস্ত্রী সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

ও

ত্রীক্ষিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি )

মূল । অধেদানীং প্রত্যধিকরণমবয়বচতুষ্টয়ং  
শ্লোকাভ্যাং সংগৃহ্যতে—তত্র প্রথমে ত্রক্ষণে বিচার্য-  
ধিকরণে শাস্ত্রস্য প্রথমং সূত্রং ॥

অনুবাদ । অনন্তর এক্ষণে দুইটি শ্লোকের  
দ্বারা অবয়বচতুষ্টয়সহ প্রত্যেক অধিকরণ সংগৃহীত  
হইতেছে । বেদান্তশাস্ত্রের আরম্ভে “ত্রক্ষণের বিচা-  
র্য্য” অধিকরণে প্রথম সূত্র—

তাৎপর্য্য । পূর্বের ২য় শ্লোকে বলা হইয়াছে  
যে প্রত্যেক অধিকরণের পঞ্চ অবয়ব—বিষয়, সন্দেহ,  
পূর্বপক্ষ, সিদ্ধান্ত এবং সংগতি । তন্মধ্যে সংগতি-  
সকল সহজবোধ্য বলিয়া, অতঃপর যে সকল অধি-  
করণ বলা হইবে, সেই সকল অধিকরণের সংগতি-  
গুলি আর স্পষ্ট করিয়া দেখানো হইবে না, কিন্তু  
অন্য চারিটি অবয়ব স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইবে ।  
সর্বপ্রথম অধিকরণ হইতেছে—“ত্রক্ষণের বিচার্য্য” ।  
তাহার প্রথম হুত্র নিম্নে উক্ত হইল—

মূল । অথাতো ত্রক্ষাজিজ্ঞাসা ॥১॥

প্রথমাধিকরণমারচয়তি—

অবিচার্য্যং বিচার্য্যং বা ত্রক্ষাধ্যাসানিরূপণাৎ ।

অসন্দেহাফলত্বাভ্যাং ন বিচারং তদর্হতি ॥১১॥

অধ্যাসোহংবুদ্ধিসিদ্ধোহসংগং ত্রক্ষা শ্রুতীরিতং ।

সন্দেহান্মুক্তিভাবাচ্চ বিচার্য্যং ত্রক্ষবেদতঃ ॥১২॥

“আত্মা বা অরে ত্রুত্ব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো  
নিদিধ্যাসিতব্যঃ” [ বৃহৎ ২।৪।৫ ] ইত্যত্রাত্মদর্শনফল-  
মুদিশ্য তৎসাধনত্বেন শ্রবণং বিধীয়তে । শ্রবণং নাম  
বেদান্তবাক্যানাং ত্রক্ষণি তাৎপর্য্যং নির্ণেতুমমুকুলো  
ন্যায়বিচারঃ । তদেতদ্বিচারবিধায়কং বাক্যং বিষয়ঃ ।

ন চ অয়ং বিষয়ঃ শ্লোকায়োন' সংগৃহীতঃ ইতি  
শঙ্ক্যং সন্দেহসংগ্রহেণৈবার্থান্তঃসংগ্রহপ্রতীতেঃ । ত্রক্ষ-  
বিচারাত্মকং ন্যায়নির্ণয়াত্মকং শাস্ত্রমনারভ্যম্ আর-  
ভ্যম্ বা ইতি সন্দেহঃ । পূর্বোক্তরপক্ষযুক্তিধ্বংস-  
সর্বত্র সন্দেহবীজমুন্নেয়ং । তত্র অনারভ্যম্ ইতি  
তাবৎ প্রাপ্তং বিষয়প্রয়োজনয়োরাভাবাৎ । সন্দিদ্ধং  
হি বিচারবিষয়ো ভবতি । ত্রক্ষাসন্দিদ্ধং । তথাহি—  
তৎ কিং ত্রক্ষাকারেণ সন্দিহ্যতে আত্মাকারেণ বা  
নাদ্যাঃ “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ত্রক্ষা” [ তৈত্তিঃ ২।১।১ ]  
ইতি বাক্যেন ত্রক্ষাকারস্য নিশ্চয়াৎ । ন দ্বিতীয়ঃ  
অহংপ্রত্যয়েনাত্মাকারস্য নিশ্চয়াৎ । অধ্যাসাত্ম-  
বিষয়ত্বেন ভ্রান্তোহহংপ্রত্যয়ঃ ইতি চেৎ ন অধ্যা-  
সানিরূপণাৎ । তমঃপ্রকাশবধিরুদ্ধত্বাবয়োর্জড়া-  
জড়য়োর্দেহাত্মনোঃ শুক্তিকারজতবদশ্চোশ্যতাদাত্ম্যা-  
ধ্যাসো ন নিরূপয়িতুং শক্যতে । তস্মাদভ্রান্তাভ্যাং  
শ্রুত্যাংপ্রত্যয়াভ্যাং নিশ্চিতস্যাসন্দিদ্ধত্বাধিচারস্য ন  
বিষয়োহস্তি । নাপি প্রয়োজনং পশ্যামঃ উক্ত-  
প্রকারেণ ত্রক্ষাত্মনি নিশ্চিতত্বেপি মুক্ত্যদর্শনাৎ ।  
তস্মাৎ ত্রক্ষ বিচারানর্হৎ ইতি শাস্ত্রমনারন্তর্গীয়ং ইতি  
পূর্বপক্ষঃ ।

অত্রোচ্যতে শাস্ত্রমারন্তর্গীয়ং । কুতঃ বিষয়প্রয়ো-  
জনসম্ভাবাৎ । শ্রুত্যাংপ্রত্যয়োর্বিপ্রতিপত্ত্যা সন্দিদ্ধং  
ত্রক্ষাত্মবস্তু । “অয়মাত্মা ত্রক্ষা” [ বৃহৎ ২।৫।১৯ ]  
ইতি শ্রুতিরসংগং ত্রক্ষাত্মহনোপদিশতি । অহং  
মনুষ্যঃ ইত্যাদ্যহংবুদ্ধির্দেহতাদাত্ম্যাধ্যাসেনাত্মানং  
গৃহ্ণতি । অধ্যাসস্য চ দুর্নিরূপণত্বমলাকারায় ।  
তস্মাৎ সন্দিদ্ধং বস্তু বিষয়ঃ । তন্নিশ্চয়েন মুক্তি-  
লক্ষণপ্রয়োজনং শ্রুত্যা বিষদমুত্বেন চ প্রসিদ্ধং ।  
তস্মাৎ বেদান্তবাক্যবিচারমুখেণ ত্রক্ষণে বিচারার্হত্বা-  
চ্ছাস্ত্রমারন্তর্গীয়ং । ইতি সিদ্ধান্তঃ ।

সূত্রানুবাদ । অনন্তর এই হেতু ত্রক্ষাজিজ্ঞাসা ।

অধিকরণ শ্লোকের অনুবাদ । প্রথম অধিকরণ  
সংরচিত হইতেছে—

ত্রক্ষবিচার্য্য অথবা অবিচার্য্য ? অধ্যাস নিরূ-  
পিত হইবার অভাব, সন্দেহের অভাব এবং  
বিচারের নিফলত্ব প্রযুক্ত ত্রক্ষ বিষয়ে বিচারের  
প্রয়োজন নাই । ( কিন্তু ) অহংবুদ্ধি দ্বারাই অধ্যাস  
সিদ্ধ হইতেছে এবং শ্রুতিকথিত ত্রক্ষ নির্লিপ্ত ।  
সন্দেহ এবং মুক্তিফলত্ব হেতু ত্রক্ষ বেদমুখে বিচার্য্য ।

টীকার অনুবাদ। “আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” এই মন্ত্বে আত্ম-দর্শনরূপ ফলের উদ্দেশ্যে তাহারই সাধনস্বরূপে শ্রবণ বিহিত হইয়াছে। বেদান্তবাক্যসমূহের ব্রহ্ম-বিষয়ক তাৎপর্য নির্ণয় করিবার পক্ষে অনুকূল যুক্তিবিচারের নামই শ্রবণ। সেই এই বিচার-প্রবর্তক বাক্যই হইল বিষয়। এই বিষয় যে উপ-রোক্ত দুইটী শ্লোকে সংগৃহীত হয় নাই বলিয়া আশঙ্কা করিবে তাহা ঠিক নহে। সন্দেহের উল্লেখই স্বতই বিষয়ও উল্লিখিত বলিয়া ধরিতে হইবে। যুক্তি-মূলক ব্রহ্মবিচারবিষয়ক শাস্ত্র আরম্ভ করা উচিত বা অনুচিত ইহাই হইল সন্দেহ। সর্ববক্ষেত্রে পূর্ববপক্ষ এবং উত্তরপক্ষের যুক্তি হইতেই সন্দেহবীজ পাওয়া যাইতে পারে। এই বিচারে বিষয় এবং প্রয়োজনের অভাব প্রযুক্ত বিচার আরম্ভ করা উচিত নহে ইহা পাওয়া গেল। যে বিষয়ে সন্দেহ থাকে তাহাই বিচারের বিষয় হয়। ব্রহ্মবিষয়ে কিন্তু কোনই সন্দেহ নাই। যদি বল যে ব্রহ্মবিষয়ে সন্দেহ আছে— তবে সে সন্দেহ কি ব্রহ্মাকার ধরিয়া অথবা আত্ম-কার ধরিয়া? ব্রহ্মাকারে সন্দেহ হইতে পারে না, কারণ সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই শ্রুতিবাক্যের দ্বারা ব্রহ্মাকার সূত্ররূপিত হইয়াছে। অহংপ্রত্য-য়ের দ্বারা আত্মাকারও সূত্রনিশ্চিত হওয়া প্রযুক্ত আত্মাকার ধরিয়াও কোন সন্দেহ হইতে পারে না। যদি বল যে আত্মাতে অধ্যাস প্রযুক্ত অহংপ্রত্যয় ভ্রান্ত, তাহাও ঠিক নহে, কারণ অধ্যাসের স্বরূপ নিরূপিত হয় নাই। অন্ধকার ও আলোকের ন্যায় বিরুদ্ধস্বভাব জড় ও চেতন দেহ ও আত্মার, শুদ্ধি ও রজতের ন্যায় পরস্পরের তাদাত্ম্যমূলক অধ্যাস নিরূ-পণ করিতে পারা যায় না। অতএব শ্রুতিবাক্য ও অহংপ্রত্যয়, এই দুইটী অভ্যাস বস্তু দ্বারা নিরূপিত বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহের অভাব বশত বিচার করিবার বিষয়েরও অভাব হইল। এরূপ বিচারের কোন প্রয়োজনও দেখি না, কারণ উক্ত প্রকারে ব্রহ্মাত্মা নিরূপিত হইলেও মুক্তি সংঘটিত হইতে দেখা যায় না। অতএব ব্রহ্ম বিচারের অযোগ্য এবং তদ্বিষয়ক শাস্ত্রও আরম্ভ করা উচিত নহে। ইহাই হইল পূর্ববপক্ষের কথা।

তদুত্তরে বলা যাইতেছে যে শাস্ত্র আরম্ভ করা

উচিত। কেন? কারণ, বিচারের বিষয় ও প্রয়ো-জন উভয়ই আছে। শ্রুতিবাক্য এবং অহং-প্রত্যয়, এই উভয়ের মধ্যে বিবাদ থাকিবার কারণেই ব্রহ্মাত্মবস্তু সম্বন্ধে সন্দেহ আছে স্বীকার করিতে হয়। “অয়মাত্মা ব্রহ্ম” এই শ্রুতিবাক্য সঙ্গবিহীন ব্রহ্মকেই আত্মা বলিয়া উপদেশ দিতেছেন। আর, “আমি মনুষ্য” ইত্যাদি অহংবুদ্ধি দেহের উপরেই তাদাত্ম্য অব্যস্ত করিয়া আত্মাকে গ্রহণ করিতেছে। অধ্যাসের দুর্নিরূপণই আমার সপক্ষেই যায়। সূত্রাং সন্দেহোদ্ভিদ বস্তু হইল বিষয়। সেই বস্তুর স্বরূপ অবগতি দ্বারা মুক্তিরূপ প্রয়োজন যে সিদ্ধ হয় তাহা শ্রুতিবাক্যেও দৃষ্ট হয় এবং বিদ্যানগণ স্বীয় অনুভূতির দ্বারা তাহা উপলব্ধি করেন বলিয়াও প্রসিদ্ধি আছে। অতএব বেদান্তবাক্য সমূহের বিচার অবলম্বনে ব্রহ্ম বিচারের যোগ্য এবং সূত্রাং তদ্বিষয়ক শাস্ত্রও আরম্ভ করা কর্তব্য। ইহাই হইল সিদ্ধান্তপক্ষের কথা।

তাৎপর্য। উপোদঘাতের পর এখন অবধি এক একটা করিয়া অধিকরণমালা ব্যাখ্যাত হইবে। তন্মধ্যে বেদান্তসূত্রের সুপ্রসিদ্ধ প্রথম সূত্র “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” অবলম্বনে প্রথম অধিকরণ সংরচিত হইয়াছে।

“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই সূত্রের পদ হিসাবে অর্থ হইতেছে “অনন্তর এই হেতু ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা।” “অনন্তর”—কিসের অনন্তর? যে ঘটনার পর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা উপস্থিত হয় সেই ঘটনার পর। সে ঘটনাটি কি? চিত্তশুদ্ধি। চিত্তশুদ্ধি না হইলে প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছাই হয় না, ইহা সর্ববাদসম্মত। এই চিত্তশুদ্ধির উপায় কি? উপায় হইতেছে সাধনচতুষ্টয়। এই সাধনচতুষ্টয় হইতেছে—(১) নিত্য ও অনিত্যবস্তু স্বরূপ জানা, (২) ঐহিক ও পারত্রিক ফলকামনা-রাহিত্য, (৩) যোগশাস্ত্রোক্ত শমদমাদিসাধনে তীর্থা এবং (৪) মুক্তিলাভের ইচ্ছা। এই কারণে শব্দর প্রভৃতি ভাব্যকারগণ “অথ” শব্দের অর্থে “সাধন-চতুষ্টয়ের দ্বারা চিত্তশুদ্ধির পর” এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

সূত্রের দ্বিতীয় পদ হইতেছে “অতঃ” অর্থাৎ “এই হেতু”। এই হেতুটি কি? ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হয়

কেন ? অনিত্য বস্তুকে অনিত্য বলিয়া জানিলে এবং নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মকেই নিত্য সূত্রে উৎস বলিয়া জানিতে পারিলেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা উপস্থিত হয়। তাই ভাষ্যকারগণ প্রতি অবলম্বনে বলেন যে “অগ্নি-হোতাদি যাগযজ্ঞ অনিত্য অর্থাৎ নিত্যসূত্র প্রদান করিতে পারে না এবং একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য” বলিয়া ব্রহ্মজিজ্ঞাসা অথবা ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা করা কর্তব্য। প্রতি বলিয়াছেন—“যাঁহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাঁহা দ্বারা জীবিত রহে এবং প্রলয়কালে যাঁহার প্রতি গমন করে ও যাঁহাতে প্রবেশ করে, তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর—তিনিই ব্রহ্ম”।

অধিকরণ-নির্দেশক শ্লোকদ্বয়ের তাৎপর্য্য দিবার প্রয়োজন নাই, কারণ উক্ত শ্লোকদ্বয়ের তাৎপর্য্য তাহার টীকাতেই সুব্যক্ত হইয়াছে। টীকার তাৎপর্য্য নিম্নে দেওয়া যাইতেছে।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে সংগতি ছাড়িয়া দিলে প্রত্যেক অধিকরণের চারিটি করিয়া অবয়ব থাকে—বিষয়, সন্দেহ, পূর্বদপক্ষ এবং সিদ্ধান্ত। সমস্ত প্রতিবাক্যই যে ব্রহ্মনির্দেশক এই কথা বুঝানোই হইল সমুদয় বেদান্তগ্রন্থের উদ্দেশ্য। তাই সমুদয় বেদান্তগ্রন্থের বিষয় হইল ব্রহ্ম। কিন্তু এই ন্যায়মালা-রচয়িতা কয়েকটি যথায়ুক্ত প্রতিবাক্য অবলম্বনে সুবোধ্য করিবার অভিপ্রায়ে সমস্ত বেদান্তগ্রন্থের সূত্রগুলিকে কতকগুলি অধিকরণে বিভক্ত করিয়াছেন। যে যে প্রতিবাক্য অবলম্বনে যে যে অধিকরণ রচিত হইয়াছে, সেই সেই প্রতিবাক্য সেই সেই অধিকরণের বিষয়। বর্তমান অধিকরণের বিষয় হইতেছে বৃহদারণ্যকোপনিষদের একটি বাক্য—“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ”—আত্মাকে দর্শন, শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন করিবেক।

উপরোক্ত প্রতিবাক্য হইল বর্তমান অধিকরণের বিষয় এবং বেদান্তগ্রন্থের প্রথম সূত্র হইল তাহার অবলম্বন। বিষয় এবং অবলম্বন, এই উভয়ের মধ্যে একটি সংগতি বা সম্বন্ধ থাকা উচিত এবং আছেও। এই সম্বন্ধটি কি ? উক্ত প্রতিবাক্য হইতে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার কথা কিপ্রকারে আসে। প্রতিবাক্যের মুখ্য বক্তব্য হইল আত্মদর্শন এবং সেই আত্মদর্শন

করিবার উপায় হইল শ্রবণ। শ্রবণ অর্থে শোনা। কোন বিষয় শুনিতে গেলেই তদ্বিষয়ে বিচার বা আলোচনাও অপরিহার্য্য। এখন, আত্মদর্শনের উপায়স্বরূপে যে শ্রবণের কথা বলা হইয়াছে, সেই শ্রবণ শব্দেরও অর্থে আসিতেছে আত্মার বিষয়ে শোনা এবং তদ্বিষয়ে বিচার। এই বিচার কোন মুখী হইবে। “অয়মাত্মা ব্রহ্ম” এই আত্মাই ব্রহ্ম, এইরূপ প্রতিবাক্যসমূহ অবলম্বনে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে এই বিচার ব্রহ্ম-মুখী হইতে হইবে, অর্থাৎ প্রতিবাক্যসমূহ শুনিয়া আমার বুঝিতে হইবে যে সেই সকলের তাৎপর্য্য ব্রহ্মপর। বৈয়াকিক ন্যায়মালাকার সেই অর্থ পরিস্ফুট করিয়া বলিয়াছেন যে “বেদান্তবাক্যসমূহের অর্থ একমাত্র ব্রহ্মেই পরিসমাপ্তি হয়, ইহাই বুঝাইবার পক্ষে অমুকুল যে যথায়ুক্ত বিচার, তাহারই নাম শ্রবণ।” প্রতিবাক্য “দ্রষ্টব্যঃ” “শ্রোতব্যঃ” প্রভৃতি তব্য প্রত্যয়ান্ত শব্দ সকল ব্যবহৃত হইয়াছে। তব্য প্রত্যয়ের তাৎপর্য্যই হইল বিধি। কাজেই “দ্রষ্টব্যঃ” “শ্রোতব্যঃ” প্রভৃতি শব্দের দ্বারা আত্মা বা ব্রহ্মের দর্শনের সঙ্গে ব্রহ্মবিষয়ে শ্রবণ ও বিচার করা বিহিত। ইহা উক্ত প্রতিবাক্যে সূচিত হইতেছে। এবং এই বিচার করা উচিত এইরূপ বিধি উক্ত প্রতিবাক্যে সূচিত হইয়াছে বলিয়াই উহা বর্তমান ব্রহ্মবিচার্য্য অধিকরণের বিষয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

এখন, গ্রন্থকার যে দুইটি শ্লোকে বর্তমান অধিকরণ রচনা করিয়াছেন, সেই দুইটি শ্লোকে “আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” এই প্রতিবাক্য-রূপ বিষয়টি স্পষ্টরূপে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। তাই, পাছে কেহ বলেন যে শ্লোকে যখন বিষয়েরই উল্লেখ নাই, তখন উহা দ্বারা বিষয়প্রমুখ পঞ্চাবয়বসম্বন্ধিত অধিকরণ সংরচিত হইতে পারে না, গ্রন্থকার ইহা আশঙ্কা করিয়া বলিয়া দিতেছেন যে বিষয়টি স্পষ্টভাবে উল্লিখিত না থাকিলেও শ্লোকদ্বয়ের ভিতর অন্তর্নিহিত ভাবে রহিয়াছে। শ্লোকদ্বয়ে যখন সন্দেহের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তখন সেই সন্দেহসূত্রেই উক্ত বিষয়ের স্বতই প্রতীতি হইবে। এইখানে অধিকরণের একটি অঙ্গ বিষয়ের অস্তিত্ব স্থাপিত হইল। অধিকরণের বিষয়ের সহিত বেদান্তসূত্রের

সংগতির অস্তিত্ব ইতিপূর্বেই প্রকারান্তরে আলোচিত হইয়াছে। এইবারে অধিকরণের তৃতীয় অবয়ব আলোচিত হইবে।

অধিকরণ-শ্লোকে “সন্দেহ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সন্দেহটি কি? না ব্রহ্ম বিচার্য বা বিচার্য নহে? মূলসূত্রে আছে “ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” অর্থাৎ ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা। প্রতিবাক্যে আছে “ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর।” এই সকল বাক্য অবলম্বনে এক পক্ষ (পরে যাহাকে সিদ্ধান্ত পক্ষ বলা হইয়াছে) যুক্তি দেখাইয়া বলিবেন যে ব্রহ্মবিষয়ে আলোচনা করা নিশ্চয়ই কর্তব্য। প্রতি-কূল পক্ষ যদি যুক্তি দেখাইয়া বলেন যে ব্রহ্মবিচার নিষ্প্রয়োজন, তখনই সন্দেহের উৎপত্তি হইল। দুইটি পক্ষের যুক্তি না পাইলে সন্দেহ উঠিতেই পারে না। তাই গ্রন্থকার বলিতেছেন যে পূর্ব ও উত্তর (প্রতিকূল ও অমুকূল) এই উভয় পক্ষের যুক্তিই হইল সন্দেহের মূল। যখন শ্লোকদ্বয়ে সংক্ষেপে পূর্ব ও উত্তর পক্ষের যুক্তি প্রদত্ত হইয়াছে, তখন কাজেই সেই যুক্তিমূলক সন্দেহও উক্ত শ্লোকে রহিয়া গিয়াছে। আর, বিষয় না থাকিলে সপক্ষ ও বিপক্ষ কোন পক্ষেরই কোন যুক্তি বিনা অবলম্বনে দাঁড়াইতে পারে না। কাজেই উভয় পক্ষের যুক্তির উল্লেখ থাকাতাই যেমন সন্দেহের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়, সেই সন্দেহ বিষয়েরও অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। এইরূপে অধিকরণের তিনটি অবয়ব প্রদর্শিত হইল। এইবারে পূর্বপক্ষের বা প্রতিকূল পক্ষের যুক্তি প্রথমে বলা যাইতেছে।

পূর্বপক্ষ বলেন যে ব্রহ্মবিচার নিষ্প্রয়োজন। তাঁহার মূল যুক্তি হইতেছে যে ব্রহ্মবিষয়ে কোন সন্দেহই আসিতে পারে না। সন্দেহের বস্তুই না বিচারের বিষয় হয়? সন্দেহের অভাবে যখন বিষয়েরও অভাব হইল, তখন বুঝা বিচার করা একান্তই নিষ্ফল। সন্দেহ নাই কেন? পূর্বপক্ষ বলেন যে দুইভাবে বিচারের কালে সন্দেহ আসিতে পারে—(১) ব্রহ্মের স্বরূপ অবলম্বনে বিচার এবং (২) আত্মস্বরূপ অবলম্বনে বিচার। পূর্বপক্ষের মতে কোন বিচারেরই কালে সন্দেহ আসিতে পারে না। প্রথমত, ব্রহ্মের স্বরূপ অবলম্বনে বিচারের কালে কোনই সন্দেহ আসিতে পারে না।

কারণ, প্রতিই তো “সত্যজ্ঞানমনস্তত্ত্বং ব্রহ্ম” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা ব্রহ্মের আকার বা স্বরূপ সুস্পষ্টরূপে নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মের এই স্বরূপ পূর্ব এবং উত্তর উভয় পক্ষই স্বীকার করিয়া লইতেছেন, কাজেই উভয় পক্ষের স্বীকৃত বিষয়ে সন্দেহও রহিল না এবং কাজেই সে বিষয়ে আর বিচারও চলিতে পারিল না। প্রতি উভয় পক্ষেরই অপ্রাস্ত বলিয়া স্বীকৃত।

পূর্বপক্ষের দ্বিতীয় কথা এই যে, আত্ম-স্বরূপ অবলম্বনে বিচার করিলেও কোন সন্দেহ আসিতে পারে না; কারণ আমি আমার আত্মাকে খুব ভাল করিয়াই জানিতেছি এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ আত্মাকে বিশেষভাবেই জানিতেছে। এই অহংপ্রত্যয়ের দ্বারা যে আত্মাকে আমরা উভয়পক্ষই ভালরূপে জানি তাহার সম্বন্ধে কোন সন্দেহও থাকিতে পারে না। সন্দেহের অভাবে বিচার-বিষয়েরও অভাব এবং কাজেই সে বিষয়ে বিচারও চলে না।

এই দ্বিতীয় যুক্তিসূত্রেই পূর্বপক্ষ বিপক্ষের হইয়া আর একটি তর্ক উঠাইয়া নিজেই তাহার উত্তর দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলেন যে, বিপক্ষ পক্ষ বলিতে পারেন যে আমি যে অহংপ্রত্যয়কে সত্য জ্ঞান বলিয়া মনে করিতেছি, সে জ্ঞান প্রকৃত সত্যজ্ঞান নহে, তাহা অধ্যস্ত বা আরোপিত আত্ম-জ্ঞান। অধ্যস্ত শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেছে অধি+অস্+ত এবং সেই ব্যুৎপত্তিমূলক অর্থ হইতেছে অধিক্ত অর্থাৎ একটির উপর আর একটি নিক্ষিপ্ত বা আরোপিত। এখন কথা হইতেছে যে কিসে কি আরোপিত? উত্তর হইতেছে—দেহ বা অন্তঃকরণে বা অনাত্ম অন্য কোন বস্তুতে আত্মজ্ঞান আরোপিত, অর্থাৎ আত্মার অতিরিক্ত দেহাদি বস্তুকে আত্মা বলিয়া জ্ঞান। ইহা হইতে অধ্যাসের অর্থ দাঁড়াইয়াছে মিথ্যা বা ভ্রান্তজ্ঞান। বিপক্ষ পক্ষ বলেন যে পূর্বপক্ষের অহংপ্রত্যয়-নির্দিষ্ট আত্মজ্ঞান অধ্যস্ত বা ভ্রান্ত জ্ঞান, অর্থাৎ অনাত্ম বস্তুকে তাঁহার আত্মা বলিয়া ভ্রম হইতেছে; সাধারণতঃ যখন মানুষ বলে যে আমি করিতেছি, আমি খাইতেছি, তখন সে প্রকৃত কর্তা “আমি” বা আত্মাকে দেহাদি হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার অবসরই পায় না,



দেহাদিকেই কর্তা মনে করিয়া বলিয়া থাকে যে আমি করিতেছি ইত্যাদি এবং সেই কারণে সাধারণত মনুষ্যের অহংপ্রত্যয় হইতে আত্মাবিষয়ক ভ্রান্ত জ্ঞানেরই উৎপত্তি হয়। তদুত্তরে পূর্বপক্ষ বলেন যে “আমি এপ্রকার মিথ্যাজ্ঞান স্বীকার করিতেই পারি না, কারণ তুমি এখন ঠিকই করিতে পার নাই যে কোন বস্তুতে কোন বস্তুর জ্ঞান অধ্যস্ত বা আরোপিত করিতেছ। তুমি বলিতেছ যে শুদ্ধিতে যে রূপ রজত-ভ্রম হয়, অনাত্মবস্তুতে সেইরূপ আত্মা বলিয়া ভ্রম হয়? কখনই নহে—শুদ্ধিতে রজত ভ্রম হওয়া সম্ভব, কারণ উভয়েরই মধ্যে চাকচিক্যবিষয়ক একটা সাদৃশ্য আছে; কিন্তু অনাত্মবস্তুতে আত্মা বলিয়া সেরূপ কোন ভ্রম হওয়া সম্ভবই নহে—উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ; অনাত্ম-বস্তুর ধর্ম হইল ভ্রম বা অন্ধকার, আত্মার ধর্ম হইল প্রকাশ; একটা হইল জড়, অপরটা হইল অজড় বা চেতন। এরূপ বিরুদ্ধস্বভাব দুইটা বস্তুর একটাতে অপরটির জ্ঞান আরোপ করা, একটিকে অপরটা বলিয়া ভ্রম করা একেবারেই অসম্ভব। যখন এরূপ ভ্রম হওয়া অসম্ভব, তখন আমাদের অহংপ্রত্যয় আমাদেরই পক্ষেই জ্ঞান প্রদান করিতেছে, সে জ্ঞান নিশ্চয়ই সত্যজ্ঞান। কাজেই বলিতে হয় যে সেই অহংপ্রত্যয় যে আত্মাকে নির্দেশ করিতেছে, সেই আত্মাকে আমরা সকলেই বিশেষরূপে জানিতেছি, এবং প্রতিবাক্য অনুসারে যদি সেই আত্মাই ব্রহ্ম হয়েন, তবে আত্মাকারেও আমরা ব্রহ্মকে স্পষ্টরূপেই জানিতেছি—তদ্বিষয়ে আমাদের কোন পক্ষেরই কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এই প্রকারে প্রতিবাক্য অবলম্বনে ব্রহ্মাকারে অথবা অহংপ্রত্যয় অবলম্বনে আত্মাকারে, কোন আকারেই যখন ব্রহ্মের স্বরূপ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না, তখন বিচারের বিষয়ও সেই সঙ্গে বিলুপ্ত হইল বলিতে হয়। পূর্বপক্ষ আরও বলেন যে ব্রহ্মবিষয়ক এই বিচার করিয়া কোন লাভও নাই, কারণ বিচারের ফলে এই আত্মাকে ব্রহ্ম বলিয়া নিশ্চিত করিলেও তাহার ফলে মুক্তিলাভ হইয়াছে এমন তো কোথাও দেখা যায় না। পূর্বপক্ষ উপরোক্ত যুক্তিসমূহ দেখাইয়া এই মীমাংসা করিতে

চাহেন যে ব্রহ্মবিষয়ে বিচার করা এবং এতদ্বিষয়ক শাস্ত্রের সূত্রপাত করা কর্তব্য নহে।

এইবারে উত্তরপক্ষ পূর্বপক্ষের প্রদর্শিত যুক্তি-সমূহ খণ্ডন করিয়া ব্রহ্মবিষয়ে বিচার করা এবং তদ্বিষয়ক শাস্ত্রও আরম্ভ করা যে উচিত তাহাই প্রদর্শন করিতেছেন। পূর্বপক্ষের প্রথম কথা এই যে ব্রহ্মবস্তুতে সন্দেহের অভাবে বিচার-বিষয়েরও অভাব। উত্তরপক্ষ বলিতেছেন যে ব্রহ্মবস্তুতে সন্দেহের অভাব নাই—একদিকে প্রতি সত্যজ্ঞানমনস্তাঃ বলিয়া যে অসঙ্গ বা সম্বন্ধরহিত ব্রহ্মকে নির্দেশ করিয়াছেন, সেই অসঙ্গ ব্রহ্মকেই আবার প্রতি “অয়মাগ্না ব্রহ্ম” এই বাক্যের দ্বারা আত্মারূপে নির্দিষ্ট করিতেছেন; অপরদিকে তুমি (পূর্বপক্ষ) আমিই মনুষ্য এইরূপ অহংবুদ্ধি অবলম্বনে দেহেতেই আত্মার অধ্যাস করিতেছ, অর্থাৎ দেহকেই ভ্রান্তজ্ঞানে আত্মা বলিয়া গ্রহণ করিতেছ। তুমি স্বীকার কর বা না-ই কর, আমার মতে তোমার এই ভ্রান্তজ্ঞান হইতেছে। এইখানেই প্রতিবাক্য এবং অহংপ্রত্যয়, এই উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইবার কারণেই ব্রহ্মই আত্মা কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইল। কাজেই সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে বিচারের বিষয়ও আপনা হইতেই আসিতেছে।

পূর্বপক্ষ ব্রহ্মের আত্মাকারে আলোচনাতেও সন্দেহের অভাবপক্ষে যুক্তি দেখাইবার কালে বলিয়াছেন যে তিনি অনাত্মবস্তুতে আত্মজ্ঞানের অধ্যাস সম্ভব মনেই করেন না। তদুত্তরে উত্তরপক্ষ বলেন যে পূর্বপক্ষের যে ঠিকই অধ্যাস বা ভ্রান্তজ্ঞান হইতেছে, অধ্যাস সম্ভব মনে না করাই তাহার প্রমাণ। ভ্রমকে যদি ভ্রম বলিয়াই জ্ঞান হইল, তবে তো সেই ভ্রম দূর হইয়া সত্যজ্ঞান উপস্থিত হইল। রজ্জ্বকে যতক্ষণ সর্প বলিয়া মনে করিব ততক্ষণই তাহা অধ্যাস বা ভ্রান্তজ্ঞান। কিন্তু যেই সেই ভ্রমকে ভ্রম বলিয়া বুঝিতে পারিলাম, তখনই তো যাহা সত্য তাহাই অর্থাৎ রজ্জ্বকে রজ্জ্ব বলিয়াই উপলব্ধি করিলাম। এই যুক্তিতে উত্তরপক্ষ বলিতেছেন যে পূর্বপক্ষের স্থায়ী ভ্রম বুঝিতে না পারাই তাহার জ্ঞানের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। কাজেই, উত্তরপক্ষের মতে সন্দেহ যখন রহিয়াছে, তখন বিচারের বিষয়ও রহিল।

তারপর, পূর্বপক্ষ যে বলিয়াছেন ত্র্যম্বকবিষয়ে বিচার করিয়াও কোন লাভ নাই, কারণ ত্র্যম্বকে আত্মরূপে জানিতে পারিলেও যে মুক্তিলাভ হয় এমন কোন প্রমাণ দেখা যায় না। তদুত্তরে উত্তর-পক্ষ বলেন যে, যখন ঐতিহ্যে দেখা যায় যে ত্র্যম্বকে আত্মরূপে জানিলে মুক্তি হয় বলিয়া উল্লেখ আছে এবং আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষেরা উক্ত প্রকার জ্ঞানের ফলে মুক্তি লাভ করিয়াছেন বলিয়া যখন প্রসিদ্ধি আছে, তখন পূর্বপক্ষের একথা মানিতে পারা যায় না,—স্বীকার করিতে হয় যে ত্র্যম্বকে আত্মরূপে মানিলে মুক্তিলাভ হয়।

উত্তরপক্ষ এইরূপে পূর্বপক্ষের যুক্তিসকল খণ্ডন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে বেদান্তবাক্য বা উপনিষদবাক্য অবলম্বনে ত্র্যম্বকবিষয়ে বিচার করা এবং বেদান্তশাস্ত্র আরম্ভ করা কর্তব্য।

## সংবাদ।

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে বালী-গঞ্জ নিবাসী আমাদের পরম বন্ধু রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বুদ্ধি-ধারী শ্রীযুক্ত বাবু অমলকুমার রায় চৌধুরী এম-এ, গত ৪ঠা শ্রাবণ “নবদীপ বঙ্গবিশ্বজননী” সভা হইতে “বিদ্যা-ভূষণ” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

## গার্হস্থ্য সংবাদ।

বিবাহ। বিগত ২৯শে ভাদ্র শুক্রবার শ্রীউমা-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান নরেন্দ্রনাথের সহিত কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয়ের কন্যাতা কন্যা শ্রীমতী নীহারিকা দেবীর বিবাহ আদিব্রাহ্ম-সমাজের পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিবাহকালে কয়েকজন সম্মানিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

উপনয়ন। শ্রীমান প্রেমরঞ্জন রায় চৌধুরী ও শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপনয়ন আদিব্রাহ্ম-সমাজের পদ্ধতি অনুসারে বিগত ২৫শে ভাদ্র সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

## শোক-সংবাদ।

৮কান্তিচন্দ্র মিত্র। বিগত ৪ঠা ভাদ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রসিদ্ধ প্রচারক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র প্রায় ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে নববিধান মণ্ডলী যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন,

তাঁহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। তিনি বিনয়ে ওদার্থে চরিত্রের মাধুর্য্যে নির্ভর এবং সেবাস্বার্থে জনসাধারণের অমুরাগ ও শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মঙ্গলময় বিধাতা তাঁহার চির শান্তিময় ক্রোড়ে তাঁহার পরলোকগত আত্মাকে স্থান দিন ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

৮ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমরা শোকসম্পন্ন হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে আমাদের প্রিয়তম বন্ধু শ্রীযুক্ত ক্রীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান ব্রতীন্দ্রনাথ পরিবারবর্গকে শোকে ভাসাইয়া গত ১৪ই সেপ্টেম্বর ২৫শে ভাদ্র বেলা ৯টা ৪০ মিনিটে টাইফয়েড রোগে অকালে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ব্রতীন্দ্রনাথ সর্বোত্তম ১২ বৎসরে পদার্পণ করিলেও অত্যন্ত ত্র্যনিষ্ঠ ছিল। রোগে ৪০ দিন ভুগিয়াছিল, কিন্তু একটা দিনও স্ব-ইচ্ছায় ঈশ্বরকে প্রণাম করিতে ভুলে নাই। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও কম্পিত হস্তে ঈশ্বরকে প্রণাম করিয়া গিয়াছে। এরূপ ত্র্যপরায়ণ বালক আমরা অল্পই দেখিয়াছি। এই উপলক্ষে তাঁহার শোকাক্ত পিতা যে একটা গান রচনা করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

## ৮ব্রতীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে।

(রামপ্রসাদী সুরে)

(ওমা) এমন ছেলে তুই কেন আমার দিলি।  
(তার) মনটা ছিল সোনার গড়া, তোর পরেতে প্রাণটা পড়া  
(সে) তোরি নামেতে ছিল ভূবে কেন তারে হরে নিলি।  
কে তো'র বলেছিল দিতে, (তার) ভোগ না হতে হরে নিতে  
(এমন) রাক্ষস বিধান তোর যদি হয়,

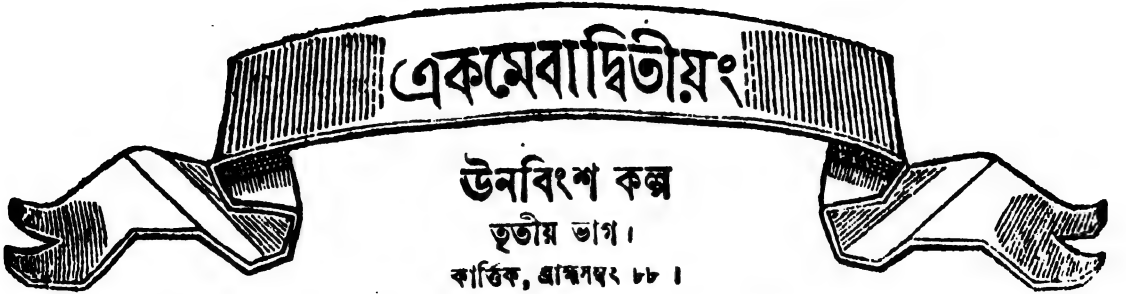
ভেবেই পাইনে কি যে বলি।

ফুটে সে না ফুটে ফুল, চলি নিয়ে ভবের ওকুল,  
(তার) সুগন্ধেতে আকুল চিতে রইয় পড়ে যুক্ত অলি।  
(কবে) হুঁলি দিলি তুই চোখের পরে,  
তুলো দিলি তুই ছকান ভরে,  
(তারে) দয়াময়ী জানতুম আগে করালী মা কবে হলি।  
কষ্ট তার দেখে শুনে মা'র মনে তা' কবে এত নিষ্ঠুর হলি।  
(আহা) কত কষ্ট সে পেয়েছিল হাড় কথানা রেখে গেল  
(তার) আত্মপাখী বিমান রথে আরাম করে গেল চড়ি।  
দিয়ে নিতে নাইক যদি, মানুষের বেলায় হয় এ বিধি,  
(তবে তুই) কোন্ বিধানে দিয়ে নিলি

বুঝতে আমার নাহি দিলি।

(তারে) যতদিন ফিরে পাব না কো,  
(তার) শিষ্ট ছেলে হব না কো,  
(দেখবি) আমিও মরব ঘুরে ফিরে,  
(তুই) আমার পাছে মরবি ফিরি ॥

শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়।



৮২১ সংখ্যা

১৮৩২ দ্রব

# তত্ত্ববোধিনী প্রদিকা

"মহত্বাৎ একমিত্যেব বাচ্যমিত্যাদি হি তদ্ব্যবহাৰং । নষ্টং নিশ্চয়ং জ্ঞানমিত্যাদি হি তদ্ব্যবহাৰং ।  
 একমেবাদ্বিতীয়ং তদ্ব্যবহাৰং । নষ্টং নিশ্চয়ং জ্ঞানমিত্যাদি হি তদ্ব্যবহাৰং ।  
 একমেবাদ্বিতীয়ং তদ্ব্যবহাৰং । নষ্টং নিশ্চয়ং জ্ঞানমিত্যাদি হি তদ্ব্যবহাৰং ।"

মা ।

( প্রসাদী পদচ্ছায়া )

( রাশপ্রসাদী স্বরে )

( ওমা ) মা বলে তুই ডাকতে দে মা ॥

মায়ের মত তুই মা আমার,

বুঝবে কে তুই কি-মা আমার,

( ওমা ) মা মা বলে প্রাণের ভিতর

রাখব ধরে তোরে ওমা ।

কতদিন তোরে ছেড়ে ছিনু,

কিটার ঘায়ে ফিরে এশু,

( ওমা ) হারা ছেলে পেয়ে ফিরে

কোলে করে তুলে নে মা ।

( আর ) যাব নাকো তোরে ছেড়ে,

চরণ র'ব বুকে ধরে,

( এবার তোর ) দুষ্টু ছেলে ভাগতে গেলে

কানটী মলে ফেরাস ওমা ।

অপরাধ করেছি ঢের,

কমা তো মা চেয়েছি ফের,

( তবে ) কেমন করে না নিয়ে কোলে

চূপ করে বসে ওমা ।

( তোর ) দুষ্টু ছেলে শিষ্ট হোল,

বুকের পরে ঝাঁপিয়ে এল,

( এবার ) জড়িয়ে বুকে না নিলে তাকে

মাথা কুটে মরবে সে মা ॥

মাতাকে স্মরণ কর ।

আজ এই পবিত্র সময়ে এসো আমরা সমাহিত  
 হইয়া আমাদের করুণাময়ী মাতার নাম স্মরণ  
 করি । বর্ষার মেঘাঙ্ককার কাটিয়া গিয়াছে, শর-  
 তের প্রসন্ন গগন আমাদের মাতার প্রসন্ন মূর্তি  
 দিনে নিশীথে আমাদের সম্মুখে ধারণ করিতেছে ।  
 এসো আমরা প্রাণ খুলিয়া তাঁহারই নাম কীৰ্ত্তন  
 করিতে থাকি । আমাদের পূর্বের ভারতের কত  
 শত সাধক জগন্মাতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য  
 হইয়া গিয়াছেন এবং হৃদয়ের ভাব হৃদয়ে চাপিয়া  
 রাখিতে না পারিয়া সেই ইন্দ্ৰদেবতার নাম জীবন্ত  
 মন্ত্রে জনসাধারণকে শুনাইয়া এই ভারতভূমিকে  
 পুণ্যময় করিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের পবিত্র দৃষ্টান্ত  
 সম্মুখে পাইয়া আমরাও কি প্রাণ খুলিয়া আমাদের  
 মাতা জগতের মাতাকে ডাকিতে পারিব না ?  
 তাহাই যদি না পারি, তবে স্মৃতির কথা বলিয়াই  
 বা লাভ কি, আর দুঃখের কথা আলোচনা করি-  
 যাই বা লাভ কি ? সেই করুণাময়ী মাতাকে  
 হৃদয়ে উপলব্ধি করিলে সত্যই অনুভব করিব যে  
 সুখ যাহা কিছু তাহাও যেমন মাতার দান, তেমনি  
 দুঃখ কষ্ট যাহা পাই, তাহাও আমাদের মঙ্গলের  
 জন্য ঔষধস্বরূপে তিনিই প্রেরণ করেন । মাতাকে  
 হৃদয়ে অনুভব করিলে সত্যই যে এই জ্ঞান উপ-  
 স্থিত হয় তাহা আজ অল্প কয়েক দিন হইল আমি  
 প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমি আশ্বিনবর্ষীয় একটি

বালকের রোগশয্যার এবং অন্তিমশয্যায় উপস্থিত থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। চিকিৎসকের পরামর্শে যখন সে কোন একটা ভাল জিনিস খাইতে পাইত, তখনই সে প্রাণ ভরিয়া বলিয়া উঠিত “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ” এবং ঈশ্বরের প্রতি এইরূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার পর সেই আহাৰ্য্য মুখে গ্রহণ করিত। আবার যখন রোগশয্যায় বড়ই কাতর হইত, তখন তেমনই বলের সহিত বলিত যে এই রোগ, এই যন্ত্রণা, এ সকলই ঈশ্বর মঙ্গলের জন্যই দিয়াছেন। সেই বালক হইতে আমি প্রত্যক্ষ শিক্ষা লাভ করিয়াছি যে দেহ হইতে আগ্নেয় ক্রুর সম্পূর্ণ পৃথক এবং শত সুখের মধ্যে সহস্র বিপদের মধ্যেও সেই বিশ্বপিতা অখিলমাতাকে ভুলিতে নাই।

বিপদ আপদের মধ্যে, দুঃখ কষ্টের মধ্যে, তাঁহাকে ভুলিবার অবসরই কোথায়? আমাদের মতে, সংসারের দৃষ্টিতে বিপদের শেষ সীমা মৃত্যু। কিন্তু একবার নিজ নিজ অন্তরে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া দেখিবার চেষ্টা কর—দেখিবে যে মঙ্গলময়ের রাজ্যে মৃত্যু বলিয়া সত্যই কিছুই নাই। এখানেও যেমন তাঁর রাজ্য, পরলোকও কি তেমনই তাঁর রাজ্য নহে? অনন্ত গ্রহ তারা অনন্ত সূর্য্য চন্দ্র, অনন্ত লোক লোকান্তর সকলই তো তাঁরই নিয়মে চলিতেছে। তুমি বলিতেছ যে তোমার আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু ঘটিয়াছে, কিন্তু মৃত্যু কোথায়? তোমার সেই আত্মীয়স্বজন তো মঙ্গলময়েরই রাজ্যে বাস করিতেছে? তিনি তো তাহার ইহলোকের অমুপযুক্ত দেহ হইতে আগ্নেয় ক্রুর করিয়া যথোপযুক্ত অন্য লোকে লইয়া গিয়া আশ্রয় প্রদান করিলেন। তাঁহারই চরণে আত্মসমর্পণ কর—দেখিবে সহস্র রোগশোক সহস্র মৃত্যু তোমাকে বিভীষিকা দেখাইতে পারিবে না।

যেমন বিপদ আপদেও মাতার করুণাহস্ত দেখিবার চেষ্টা করিবে, সেইরূপ সুখ সম্পদেরও মধ্যে তাঁহাকে ভুলিবে না। তিনিই যখন সকলই নিয়মিত করিতেছেন, তখন তোমার যাহা কিছু সুখ-সম্পদ তাহাও তো তাঁহারই মঙ্গলনিয়মে তোমার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। তখন ইহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে যে সুখসম্পদ সকলই তাঁহারই দান? সেই দানের জন্য আমাদের কিসের গর্ব্ব?

আমার এত টাকা বেশী আয় হইল, এত সম্মান লাভ হইল, এ সমস্তই তো তাঁহারই কৃপায়; ইহাতে আমাদের গর্ব্ব করিবার কিছুই নাই। এরূপ সুখ-সম্পদ লাভকে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর জানিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিবে।

এক মুহূর্ত্তও তাঁহাকে বিস্মৃত হইবে না। প্রভাতের প্রাতঃসমীরণের সঙ্গে যখন তাঁহার মঙ্গল নিশ্বাস তোমাকে জাগ্রত করিয়া তুলিবে, তখনও সেই বিশ্বপিতাকে যেমন ভক্তিভরে প্রণাম করিবে, আবার সন্ধ্যা যখন নীরব পদক্ষেপে তোমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্নায় শান্তভাবে প্রভাব তোমার উপর বিস্তৃত করিয়া শান্তিময় রাজ্যে তোমার চিত্তকে উপনীত করিবে, তখনও তেমনি তুমি সেই অখিলমাতা পরমেশ্বরকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া আপনাকে কৃতার্থ করিবে। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত, প্রত্যেক নিশ্বাসকে তাঁহার সংস্পর্শে পবিত্র করিয়া তুলিবে। তোমার শোক দুঃখ সমুদয় তো চলিয়া যাইবেই; তাহার উপর পরলোকের অনন্তরাজ্য, পরলোকের গভীর তত্ত্বসমূহ তোমার নয়নের সম্মুখে এই বিস্তৃত আকাশের ন্যায় উন্মুক্ত হইয়া যাইবে।

এসো আমরা সকলে সমাহিত হইয়া আমাদের অন্নদাতা, সুখদাতা, মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া ডাকি এবং আমাদের তপ্ত হৃদয়কে শীতল করি।

### ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের প্রকাশ।

ঋগ্বেদ অনুবাদের কলে ব্রাহ্মগণ দেখিলেন যে সাধারণত হিন্দুসমাজ সমগ্র বেদকে যেভাবে আপনাদের অপৌরুষের ধর্ম্মভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করেন, সেভাবে তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন না। বেদে ঈশ্বরের উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রাকৃতিক শক্তিরও উপাসনার বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে। উপনিষৎ আলোচনা করিয়াও দেখা গেল যে তাহাও সমগ্রভাবে ব্রাহ্মগণ গ্রহণ করিতে অক্ষম। উপনিষৎ সমূহের অনেকগুলিই অধৈতবাদ পূর্ণ, অথচ দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ব্রাহ্মগণ অধৈতবাদ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া উপাস্য-উপাসক সম্বন্ধমূলক পূর্ণ বৈতবাদ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এবিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ

বলেন—“ঈশ্বরের সঙ্গে উপাস্য-উপাসক সম্বন্ধ, এইটা ব্রাহ্মধর্মের প্রাণ। যখন শঙ্করাচার্যের শারীরিক মীমাংসা বেদান্তদর্শনে ইহার বিপরীত সিদ্ধান্ত দেখিলাম, তখন আর তাহাতে আমাদের আস্থা রহিল না। আমাদের ধর্ম পোষণের জন্য তাহা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। মনে করিয়াছিলাম যে, বেদান্তদর্শনকে ছাড়িয়া কেবল একাদশ উপনিষৎকে গ্রহণ করিলে ব্রাহ্মধর্মের পোষকতা পাইব, এই জন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া কেবল সেই সমস্ত উপনিষদের উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়াছিলাম। কিন্তু যখন দেখিলাম “সোহমস্মি,” তিনিই আমি, “তত্ত্বমসি” তিনিই তুমি, তখন আবার সেই উপনিষদের উপরেও নিরাশ হইয়া পড়িলাম।” যখন ব্রাহ্মগণ সমগ্র বেদ উপনিষদকেই ধর্মভিত্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারিলেন না, তখন যে তাঁহারা তন্ত্র পুরাণাদি শাস্ত্রকেও সমগ্রভাবে ধর্মভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই তাহা বলা বাহুল্য।

এইরূপে একসময়ে ব্রাহ্মেরা বলিতে গেলে সর্বশাস্ত্রত্যাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময়েই হিন্দুসমাজের প্রকৃত বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। বিপ্লবের সময় প্রত্যেকেই আপনাপন ইচ্ছামত কর্ম করিতেই প্রবৃত্ত হয় ও ভালবাসে। ব্রাহ্মগণও এই সময়ে সকল শাস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ ইচ্ছামত চলিতে চাহিয়াছিলেন। এবিষয়ে “একাত্মপ্রত্যয়সারং” শাস্ত্রের এই বাক্যটা তাঁহাদের বড়ই সহায় হইয়াছিল। তাঁহারা আত্মপ্রত্যয় অর্থে নিজের মনগড়া ধর্মকেই ধর্ম বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। বিশুদ্ধ হৃদয়ের প্রীতিমূলক আত্মপ্রত্যয়কে বুঝিয়া তাহাকে ধর্মভিত্তি ও জীবনের নিয়ামক করিলাম, একথা বলা যত সহজ, তাহা কার্যে পরিণত করা তত সহজ নহে। আর, তাহার উপর, একটি তত্ত্বমাত্র, তাহা যতই সত্য হউক না, অবলম্বনে সাধারণ মানবের পক্ষে নিজ নিজ জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। তাহারা সেই তত্ত্বের এমন একটি প্রত্যক্ষ আকার দেখিতে চায়, যাহা অবলম্বনে নিশ্চিন্তমনে সংসারযাত্রা সুনির্বাহ করা যাইতে পারে। করাসি বিপ্লবেই আমরা এই সত্যের সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হই। সেই বিপ্লবের সময়ে সকলেই

নিজ নিজ মনগড়া ভাবকেই সত্য বলিয়া মনে করিত। প্রত্যেকেই ভাবিত যে তাহার অভিপ্রায়-মত দেশ শাসিত হইলেই দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইবে। কিন্তু কলে ফ্রান্সে আর কিছুতেই শান্তি স্থাপিত হইতে পারিতেছিল না। অবশেষে মহাপুরুষ নেপোলিয়ন ন্যায়, ধর্ম প্রভৃতিকে প্রত্যক্ষ আকার দিয়া ফরাসিজাতিকে একটি আইন সংগ্রহ (Code Napoleon) প্রদান করিলেন; সেই অবধি বলিতে গেলে ফ্রান্সে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার সময় আসিল। ব্রাহ্মসমাজেও যখন ব্রাহ্মসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল, অথচ ব্রাহ্মসমাজ হইতে পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা, শাস্ত্রের প্রতি ভক্তি চলিয়া গিয়াছিল, তখন আত্মপ্রত্যয়রূপ গভীর তত্ত্বের নামমাত্র তাঁহাদের প্রাণের অভাব কতদিন পূর্ণ করিতে পারে? এই তত্ত্বকে প্রত্যক্ষ আকারে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ব্রাহ্মদিগের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল; আত্মপ্রত্যয়কে প্রত্যক্ষভাবে জীবনের নিয়ামক ও ধর্মভিত্তি করিবার উপায় সম্বন্ধে একটি তীব্র অভাব অনুভূত হইতেছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই ব্রাহ্মদিগের আত্মপ্রত্যয়তত্ত্বকে প্রত্যক্ষ আকার দিয়া ব্রাহ্মদিগের সেই তীব্র অভাব দূরীকরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সকল উপায় দ্বারা তিনি এই অভাব দূর করিতে পারিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ব্রাহ্মধর্মবীজ সর্বপ্রথম এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ সর্বপ্রধান।

ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের ন্যায় অসাম্প্রদায়িক উদারমন্ত্র একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর তাহার ছিন্ন অন্বেষণ করা বা সমালোচনা করা সহজ, এবং তাহার পরে তদনুকরণে আরও ভাল করিয়া নূতন নূতন গ্রন্থ প্রকাশ করাও সহজ, কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ের পরিপোষক স্বরূপে এরূপ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবার কল্পনা নিজ মস্তিষ্কে সর্বপ্রথম আনয়ন করা এবং সেই কল্পনাকে কার্যে পরিণত করা যে এক অসাধারণ প্রতিভাবান ও ভগবান্নিষ্ঠ মহাপুরুষের কার্য্য সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। রাজা রামমোহন রায় তাঁহার “Precepts of Jesus” গ্রন্থ সংকলিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রত্যয়ের পরিপোষকরূপে রচিত হয় নাই, এবং তাহা অনেকটা একপেশে হইয়াছিল বলিতে পারি—জীবনের সমগ্রটা তাহার অন্তর্ভুক্ত হইতে



পারে কিনা সম্ভব। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ, এক-দিকে প্রত্যক্ষভাবেই আত্মপ্রত্যয়ের পরিপোষকরূপে, অপরদিকে যাহাতে সমগ্র জীবন ইহা অবলম্বনে সুপরিচালিত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই সংগ্রহিত হইয়াছিল। এই কারণে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ প্রকাশ কেবল ব্রাহ্মসমাজের নহে, বর্তমান যুগে সমগ্র ভারতের এবং সমগ্র জগতের পক্ষে এক অভাবনীয় ঘটনা। প্রত্যেক জাতির ধর্মশাস্ত্র হইতে যে আত্ম-প্রত্যয়-পোষক এবং সমগ্র জীবনের নিয়ামক মন্ত্রতন্ত্র সংকলিত হইতে পারে, ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থকেই তদ্বিষয়ে সর্বপ্রথম পথপ্রদর্শক বলা যাইতে পারে।

আত্মপ্রত্যয়পোষক অসাম্প্রদায়িক একখানি ধর্মগ্রন্থ রচনা বিষয়ে সে সময়ে দেবেন্দ্রনাথের ন্যায় আর কোন ভারতবাসীর ক্ষমতা বা অধিকার বেশী ছিল বলিয়া আমাদের জানা নাই। এরূপ একখানি গ্রন্থ রচনার জন্য যে অন্তর্দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দর্শন ও বিজ্ঞানশাস্ত্রে যে পারিণতি থাকা আবশ্যিক এবং সর্বশেষে স্বদেশবাসীর সহিত, স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাস ও ধারার সহিত যে গভীর সহানুভূতি ও আস্থা থাকা আবশ্যিক, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে সকলই যথাস্থ পরিমাণে ছিল বলিয়াই ভগবান এরূপ গ্রন্থ রচনার জন্য তাঁহাকেই নিজের যন্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি ব্রাহ্মধর্মবীজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া আত্মপ্রত্যয়কে প্রত্যক্ষ আকার দিবার একটা কাঠামো দাঁড় করাইয়াছিলেন, এখন সেই কাঠামোর উপর তদনুকূল মন্ত্রসাহায্যে একটা সুন্দর মূর্তি নির্মাণ করা তাঁহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইল না। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তকে কাগজ কলম লইয়া বসিতে বলিলেন এবং সেই আত্মপ্রত্যয়মূলক ব্রাহ্মধর্মবীজকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া হৃদগত উপনিষৎসমূহ হইতে আত্মপ্রত্যয়সমর্থক যে সকল মন্ত্র মনে সহজে উদ্ভূত হইতে লাগিল তাহাই বলিয়া বাইতে লাগিলেন এবং অক্ষয়বাবু সেইগুলি লিখিয়া লইতে লাগিলেন। এইরূপে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রস্তুত হইল। ইহাই ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের মন্ত্রভাগ বা উপনিষৎখণ্ড। সর্বপ্রথম এই উপনিষৎখণ্ডই ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। এইখণ্ড সংকলন বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথের নিজের উক্তি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“এখন (ব্রাহ্মধর্মবীজ বাস্তবের মধ্যে রাখিবার পর) আমি ভাবিতে লাগিলাম, ব্রাহ্মদিগের জন্য একটা ধর্মগ্রন্থ চাই। তখনই আমি অক্ষয়কুমার দত্তকে বলিলাম যে, তুমি কাগজ কলম লইয়া বসো এবং আমি যাহা বলি লিখিতে থাক। এখন আমি একাগ্রচিত্ত হইয়া ঈশ্বরের দিকে হৃদয় পাতিয়া দিলাম। তাঁহার প্রসাদে আধ্যাত্মিক আমার হৃদয়ে যাহা উদ্ভাসিত হইতে লাগিল, আমি তাহা উপনিষদের মুখে নদীর স্রোতের ন্যায় সহজে সতেজে বলিতে লাগিলাম এবং অক্ষয়কুমার তাহা তথনি লিখিয়া বাইতে লাগিলেন। আমি সতেজে বলিলাম “ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি” ব্রহ্মবাদীরা বলেন। ব্রহ্মবাদীরা কি বলেন? “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তবিজিগ্ৰাসন্ত তদব্রহ্ম।” যাহা হইতে এই শক্তি বিশিষ্ট বস্তুসকলের সহিত প্রাণীজন্ম জীবজন্তু উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহা ধারা জীবিত রহে এবং প্রলয়কালে যাহার প্রতি গমন করে ও যাহাতে প্রবেশ করে তাহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনি ব্রহ্ম। তাহার পর আমার হৃদয়ে এই সত্য আবির্ভূত হইল যে ঈশ্বর আনন্দ স্বরূপ। আমি অমনি বলিলাম “আনন্দাকোব যথিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।” আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম কর্তৃক জীবিত রহে এবং প্রলয়কালে আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্মের প্রতি গমন করে ও তাহাতে প্রবেশ করে। আমি দেখিলাম যে পূর্বে কেবল এক অজ আত্মা পরব্রহ্মই ছিলেন, আর কিছুই ছিল না। অমনি বলিলাম “ইদং বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিদাসীৎ। সমেব সৌম্যোদমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ং। সবা এষ মহানজ আত্মাহরোহমরোহ-মুতোহভয়ঃ।” এই জগৎ পূর্বে কিছুই ছিল না। এই জগৎ উৎপত্তির পূর্বে হে প্রিয় শিষ্য! কেবল অদ্বিতীয় সৎস্বরূপ পরব্রহ্ম ছিলেন। তিনিই এই জগৎবিহীন মহান আত্মা। তিনি অজর, অমর, নিত্য ও অভয়। আমি দেখিলাম যে তিনি দেশ, কাল, কার্য্যকারণ, পাপপুণ্য কর্ম্মের ফল সকলি আলোচনা করিয়া এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। “স ভূশোহ-

তপ্যত স তপস্তপ্ত। ইদং সর্বমস্বজত যদিৎকিঞ্চ।” তিনি বিশ্বস্বজনের বিষয় আলোচনা করিলেন, তিনি আলোচনা করিয়া এই সমুদয় বাহ্য কিছু সৃষ্টি করিলেন। “এতস্মা জ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেন্দ্রিয়াণি চ। ঋং বায়ুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্য ধারিণী ॥” ইহা হইতে প্রাণ, মন ও সমুদায় ইন্দ্রিয় এবং আকাশ বায়ু, জ্যোতি, জল ও সকলের আধার এই পৃথিবী উৎপন্ন হয়। আমি দেখিলাম তাঁহারি অমুশাসনে সকলি শাসিত হইয়া চলিতেছে। বলিলাম—“ভয়াদস্যাগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্যঃ। ভয়াদিস্তৃশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥” ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, সূর্য উত্তাপ দিতেছে, ইহার ভয়ে মেঘ, বায়ু ও মৃত্যু সঞ্চরণ করিতেছে। এই প্রকারে আমার হৃদয়ে যেমন যেমন উপনিষৎ-সত্যের আবির্ভাব হইতে লাগিল, তেমনি পরপর বলিতে লাগিলাম। সর্বশেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলাম—“যচ্চায়-মস্মিন্মাকাশে তেজোময়োহমৃতয়ঃ পুরুষঃ সর্বামৃতঃ। যচ্চায়মস্মিন্মান্বানি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বামৃতঃ। তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নান্যঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায় ॥” এই অসীম আকাশে যে তেজোময় অমৃত ময় পুরুষ, যিনি সকলি জানিতেছেন, এই আত্মাতে যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, যিনি সকলি জানিতেছেন, সাধক তাঁহাকেই জানিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করেন। তন্নিম্ন মুক্তিপ্রাপ্তির আর অন্য পথ নাই। এই প্রকারে আমি উপনিষদের মুখে, ঈশ্বরের প্রসাদে ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তিভূমি আমার হৃদয় হইতে বাহির করিলাম। তিন ঘণ্টার মধ্যে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ হইয়া গেল।” \* \* \* “লেখা হইয়া গেলে তাহা আমি ষোড়শ অধ্যায়ে বিভাগ করিলাম।\* প্রথম অধ্যায়ের নাম আনন্দ অধ্যায় হইল। এইরূপে ব্রাহ্ম-বিষয়ক উপনিষৎ—ব্রাহ্মী উপনিষৎ প্রস্তুত হইল। এইজন্য ব্রাহ্মধর্মের প্রথম খণ্ডের শেষে লেখা আছে—“উক্তা তউপনিষৎ ব্রাহ্মীং বাব তউপনিষদম-ক্রমেত্যানিষৎ ॥” তোমার নিকট উপনিষৎ উক্ত হইল, ব্রাহ্মবিষয়ক উপনিষদই তোমাকে বলিয়াছি। ইহাই উপনিষৎ, ইহাই উপনিষৎ ॥”

দেবেন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত উক্তি হইতে ব্রাহ্ম-ধর্মগ্রন্থ যে কি প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা যাইতেছে। আমরা যেমন একটা একটা করিয়া বাছাই করিয়া কোন সংকলন-গ্রন্থ রচনা করি, দেবেন্দ্রনাথ সে প্রকারে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ রচনা করেন নাই। তাঁহার হৃদয়ে আত্মপ্রত্যয়-পোষক যে সকল সত্য মন্ত্রসকল সহজে সদা সদা উদ্ভিত হইতেছিল, তাহাই তিনি মুখে বলিয়া গিয়া-ছিলেন। এ অবস্থায় ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থকে আত্মপ্রত্যয়-পোষক একখানি নাভি-গ্রন্থ (nucleus) বলিতে পারি, কিন্তু একথা বলিতে পারি না যে অন্যান্য শাস্ত্র ছাড়িয়া দিয়া, উপনিষৎ হইতেও আত্মপ্রত্যয়-পোষক সকল মন্ত্রই ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে। সেভাবে মন্ত্র বাছাই করিয়া গ্রন্থ প্রস্তুত করিলে হয়তো তাহা একখানি সুন্দর কোষগ্রন্থ স্বরূপে গৃহীত হইত, কিন্তু তাহা জীবনের নিয়ামক ও নিত্যব্যবহার্য গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইত কিনা সন্দেহ। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ রচনার প্রণালীর কারণেই তাহা মন্ত্রসম্বন্ধীয় কোষগ্রন্থহিসাবে অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য। আমরা মহর্ষি দেবেন্দ্র-নাথের সহিত এবিষয়ে অনেকবার আলাপ করিয়া দেখিয়াছি যে তিনি কখনও ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থকে আত্ম-প্রত্যয়পোষক একমাত্র অদ্বিতীয় এবং শেষগ্রন্থ বলিয়া মনে করিতেন না—তিনিও ইহাকে এক-খানি আত্মপ্রত্যয়পোষক অন্যতর আদর্শ গ্রন্থ বলিয়াই মনে করিতেন। বেদকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়া সাধারণত অপৌরুষেয় বলা হয়, মহর্ষিই বল, অথবা অন্য যে কোন ব্রাহ্ম বল, ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থকে কাহারও কখনও সেভাবে অপৌরুষেয় দাঁড় করাইবার ইচ্ছা জাগ্রত হয় নাই। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের প্রথম খণ্ডকে ব্রাহ্মী উপনিষৎ বলা হইয়াছে। তাহার কারণ দেবেন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়া দিয়াছেন—উপনিষৎ হইতে সকল মন্ত্রই গৃহীত এবং সকল মন্ত্রগুলিই ব্রাহ্মনির্দেশক বলিয়াই উহাকে ব্রাহ্মী উপনিষৎ বলা হইয়াছে। ১৭৭০ শকে ব্রাহ্মধর্মের উপনিষৎ খণ্ড গ্রন্থে আবদ্ধ হইয়াছিল। তাহার পর অনেক বৎসর ধরিয়া তাহার তাৎপর্য লেখা ও তাহার সংশোধন কার্য চলিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের এই একটা গুণ ছিল যে তাঁহার হস্ত দিয়া যে সকল

\* ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইবার অনেক পরে দেবেন্দ্রনাথ হস্তের পরিত বিচরণ কালে “হিষ্কোঃ পরমং পদং সদা পশ্যতি স্বরয়ঃ দিবীধ চক্ৰাততঃ” উপনিষদের এই সন্নতি ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের ষোড়শ অধ্যায়ে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছিলেন।

লেখা যাইত বা তাঁহাকে যাহা কিছু শোনানো হইত, তাহা তিনি সংশোধনের পর সংশোধনের দ্বারা নিখুঁত না করিয়া ছাড়িতেন না। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাতে এই গুণ ছিল, আমরা অনেকবার তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছি। ব্রাহ্মধর্মের তাৎপর্যাগুলি যে তাঁহার হস্তে কিপ্রকার আমূল সংশোধন লাভ করিয়াছিল, তাহা আমরা প্রথম সংস্করণের একখণ্ড ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম তিনটি মন্তব্যের \* মূল তাৎপর্যা অক্ষয়কুমার দত্ত কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল বলিয়া আমরা শুনিয়াছি। অবশিষ্ট অংশের তাৎপর্যা রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয়কুমার দত্ত এবং দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। যখন দেখি যে তেরো বৎসর বাদে ১৭৮৩ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের তাৎপর্যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তখনই কতকটা বুঝিতে পারি যে কত সাবধানতার সহিত তাৎপর্যাগুলি লিখিত ও সংশোধিত হইয়াছিল।

উপনিষৎখণ্ড গ্রন্থাবলি হইবার পর একদিকে তাৎপর্যা লেখা চলিতে লাগিল, অপরদিকে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের দ্বিতীয়খণ্ড সংকলিত হইতে লাগিল। দ্বিতীয়খণ্ড অনুশাসন খণ্ড। উপনিষৎ খণ্ডের আয় একখণ্ড একদিনেই সংকলিত হয় নাই। ইহা সংকলিত হইতে প্রায় দুই বৎসর সময় লাগিয়াছিল। উপনিষৎ খণ্ড হইতে ব্রাহ্মগণ আত্মপ্রত্যয়মূলক ধর্মতত্ত্ব সকল লাভ করিলেন বটে, কিন্তু সেই সকল ধর্মতত্ত্বের অনুযায়ী স্ত্রীপুত্রের পথে নিজ নিজ পরিবারের সম্ভাবনাবর্গকে চালাইবার পথপ্রদর্শন করিতে পারে এরূপ একখানি নীতিগ্রন্থেরও অভাব অনুভূত হইয়াছিল। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের এই অনুশাসনখণ্ড সেই অভাব পূর্ণ করিল।

এই দ্বিতীয়খণ্ড সংকলন সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ বলেন—“ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, হৃদয় ধর্মের অনুশাসন বিশুদ্ধ না হইলে ব্রাহ্মোপাসনার কেহ অধিকারী হইতে পারে না। সেই ধর্ম কি? ধর্মনীতি কি? ব্রাহ্মধর্মদিগের জানা নিত্যস্থ আবশ্যিক এবং সেই

ধর্মনীতি অনুসারে চরিত্রগঠন করা তাঁহাদের নিত্য কর্ম। অতএব ব্রাহ্মদের জন্য ধর্মের অনুশাসন ও উপদেশের প্রয়োজন। যেমন ব্রাহ্মবিষয়ক উপনিষৎ পড়িয়া ব্রাহ্মকে জানিবে, তেমনি ধর্মের অনুশাসন দ্বারা অনুশাসিত হইয়া হৃদয়কে বিশুদ্ধ করিবে। ব্রাহ্মধর্মের এই দুই অঙ্গ—একটি উপনিষৎ, দ্বিতীয়টি অনুশাসন। ব্রাহ্মধর্মের প্রথমখণ্ডের উপনিষৎ তো সমাপ্ত হইল। এখন দ্বিতীয় খণ্ডের অনুশাসনের জন্য আবেশণ পড়িয়া গেল। মহাভারত, গীতা, মনুস্মৃতি প্রভৃতি পড়িতে লাগিলাম এবং তাহা হইতে শ্লোক সকল সংগ্রহ করিয়া অনুশাসনের অঙ্গ পুষ্ট করিতে লাগিলাম। ইহাতে মনুস্মৃতি আমাকে বড়ই সাহায্য করিয়াছে। ইহাতে অন্যান্য স্মৃতিরও শ্লোক আছে, তন্ত্রেরও শ্লোক আছে, মহাভারতের এবং গীতারও শ্লোক আছে। এই অনুশাসন লিপিবদ্ধ করিতে আমার বিস্তর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। প্রথমে ইহাকে সপ্তদশ অধ্যায়ে বিভাগ করিয়াছিলাম, পরে এক অধ্যায় ভাগ করিয়া ইহাকেও ষোড়শ অধ্যায়ে বিভাগ করিলাম। ইহার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে এই উপদেশ আছে যে, গৃহস্থের তাবৎ কর্মে ব্রাহ্মের সহিত যোগ রক্ষা করিতে হইবে—“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাৎ তত্ত্বজ্ঞান পরায়ণঃ। যদ্যৎ কর্ম প্রকুব্বীত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ॥” গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ হইবেন, যে কোন কর্ম করুন তাহা পরব্রহ্মে সমর্পণ করিবেন। দ্বিতীয় শ্লোকে পিতামাতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য বিষয়—“মাতরং পিতরঞ্চৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষদেবতাং। মহা গৃহী নিষেবেত সদা সর্বপ্রযত্নতঃ॥” গৃহী ব্যক্তি পিতামাতাকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ জানিয়া সর্বপ্রযত্নে সর্বদা তাঁহাদের সেবা করিবেন। শেষের শ্লোকে গৃহ পরিবারের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে কিপ্রকারে ব্যবহার করিবে তাহার উপদেশ—“ভ্রাতা জ্যেষ্ঠঃ সমঃ পিতা ভাৰ্য্যা পুত্রঃ স্বকাতমুঃ। ছায়া স্বদাসবর্গশ্চ দুহিতা কৃপণং পরং। তস্মাদেতৈরধিক্ষিপ্তঃ সহেতাংসজরঃ সদা।” জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃজুলা, ভাৰ্য্যা ও পুত্র স্বীয় শরীরের ন্যায়, দাসবর্গ আপনার ছায়াস্বরূপ, আর দুহিতা অতি কৃপাপাত্রী; এই হেতু এ সকলের দ্বারা উদ্ভ্যক্ত হইলেও সমুদ্র না

(১) ও ব্রহ্মবোধিনী বদন্তি; (২) যতো বা ইমানি ভূতানি তত্ত্বজ্ঞানং ভ্রাতৃনি জীবন্তি বৎ প্রযত্নাভিসংযুক্তি তদ্বিক্রমঃ (৩) আনন্দাচ্ছোবখনিমানিত্ততানি জায়ন্তে আনন্দেন নৈব জীবন্তি আনন্দং প্রযত্নাভিসংযুক্তি।

হইয়া সর্বদা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিবেক। “অতি-  
বাদান্তিতিক্তেত নাবমন্যেতে কঞ্চন। নচেমং  
দেহমাস্রিত্য বৈরং কুব্বীত কেনচিৎ ॥” পরের  
অত্যাঙ্কি সকল সহ্য করিবেক, কাহাকেও অপমান  
করিবেক না; এই মানবদেহ ধারণ করিয়া কাহা-  
রও সহিত শত্রুতা করিবেক না। তাহার পরে  
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ে পতি এবং পত্নীর মধ্যে  
পরস্পর কর্তব্য ও ব্যবহার বিষয়ে উপদেশ। চতুর্থ  
অধ্যায়ে ধর্মনীতি। পঞ্চম অধ্যায়ে সন্তোষ। ষষ্ঠ  
অধ্যায়ে সত্যপালন ও সত্য ব্যবহার। সপ্তম অধ্যায়ে  
সাক্ষ্য! অষ্টম অধ্যায়ে সাধুভাব। নবম অধ্যায়ে দান।  
দশম অধ্যায়ে রিপুদমন। একাদশ অধ্যায়ে ধর্মো-  
পদেশ। দ্বাদশ অধ্যায়ে পরনিন্দা নিষেধ। ত্রয়ো-  
দশ অধ্যায়ে ইন্দ্রিয় সংযম। চতুর্দশ অধ্যায়ে পাপ-  
পরিহার। পঞ্চদশ অধ্যায়ে বাক্য, মন এবং শরীরের  
সংযম। এবং ষোড়শ অধ্যায়ে ধর্ম মতি। ইহার  
শেষের দুই শ্লোকে আছে—“মৃতশরীরমুৎসজ্য কাষ্ঠ-  
লোষ্ট্রসমং ক্ষিতৌ। বিমুখাবাক্ষবা যাস্তি ধর্ম্যস্তমমু-  
গচ্ছতি ॥” “তস্মাদ্ধর্মং সহায়ার্থং নিত্যং সন্ধিসুয়াৎ  
শনৈঃ। ধর্ম্যেণ হি সহায়েন তমস্তরতি দুস্তরং ॥”  
বাক্ষবেরা ভূমিতলে মৃতশরীরকে কাষ্ঠলোষ্ট্রবৎ পরি-  
ত্যাগ করিয়া বিমুখ হইয়া গমন করে, ধর্ম তাহার  
অনুগামী হয়েন। অতএব আপনার সাহায্যার্থ ক্রমে  
ক্রমে ধর্ম নিত্য সঞ্চয় করিবে। জীব ধর্মের সহায়-  
তায় দুস্তর সংসার অন্ধকার হইতে উত্তীর্ণ হয়েন।  
“এষ আদেশ এষ উপদেশ এতদমুশাসনং এষ  
মুপাসিতব্যমেবমুপাসিতব্যং।” এই আদেশ, এই  
উপদেশ, এই শাস্ত্র, এই প্রকারে তাঁহার উপাসনা  
করিবেক, এই প্রকারে তাঁহার উপাসনা করিবেক।  
এই দ্বিতীয় খণ্ডের তাৎপর্য প্রধানত পণ্ডিত  
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী কর্তৃক লিখিত। অনুশাসন  
খণ্ডের সংকলনেও অযোধ্যানাথ দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ  
হস্ত স্বরূপ কার্য্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বসুও  
এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধৃত উক্তি সমূহ হইতে  
বেশ বুঝা যায় যে তিনি ব্রাহ্মধর্মকে গৃহীত, সংকর্ম-  
নিষ্ঠ গৃহস্থের ধর্মরূপে গড়িয়া তুলিয়াছেন। ব্রাহ্ম-  
ধর্মগ্রন্থে সম্মানসভাকে বলিতে গেলে কিছুমাত্র  
প্রশ্রয় দেওয়া হয় নাই। কাজে কাজেই সাধারণত

নিগুণ ব্রাহ্ম অর্থে যাহা বুঝা যায় সে প্রকার কৈবল্য-  
স্বরূপ নিগুণ বা গুণরহিত পরব্রহ্মের কোনপ্রকার  
উপাসনাবিধি ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে নাই—সে প্রকার নিগুণ  
ব্রহ্মের শাস্ত্রমতে কোন উপাসনা হইতে পারে কিনা  
সন্দেহ। সাধারণত সগুণ ব্রাহ্ম বলিতে যাহা বুঝা  
যায় সেই সগুণ কিন্তু পূর্ণস্বরূপ পরব্রহ্মেরই পূজা-  
বিধি অর্থাৎ কি ভাবে তাঁহাকে আরাধ্য করিয়া  
প্রত্যক্ষ করিতে হইবে তাহারই উপায় প্রভৃতি  
ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে উপনিষদাদি শাস্ত্রমুখে উক্ত হইয়াছে।  
সচরাচর মানুষ যে ভাবেই ইউক, কোন না কোন-  
ভাবে ভগবানকে ডাকিতে হইলেই তাঁহাকে আত্মা  
বা তাহার নিজস্বরূপ হইতে পৃথকভাবে না ডাকিয়া  
থাকিতে পারে না, তাই ব্রাহ্মধর্মে দ্বৈতবাদ অব-  
লম্বিত হইয়াছে এবং পরব্রহ্মের সত্যস্বরূপ অবলম্বনে  
আমাদের এই আত্মা, এই জগত প্রভৃতি সকলই  
সত্য, এই তত্ত্বের উপর ব্রাহ্মধর্মকে দাঁড় করানো  
হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথের মতে যাহা ব্রাহ্মধর্মের  
ভাব তাহা তাঁহার উক্তিতে আর একটু বিশদভাবে  
ব্যক্ত হইয়াছে—“এই প্রকারে ১৭৭০ শকে ব্রাহ্মধর্ম  
গ্রন্থে আবদ্ধ হইল। ইহাতে অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ  
নিরস্ত হইল। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে প্রকাশিত হইল যে,  
জীবাত্মা পরমাত্মা পরস্পর পরস্পরের সখা ও  
তাঁহার সর্বদা যুক্ত হইয়া আছেন, “দ্বা সুপর্ণা  
সযুজা সখায়া” ইহাতে অদ্বৈতবাদ নিরস্ত হইল।  
ব্রাহ্মধর্মে আছে “ন বভূব কশিচৎ” তিনি আপনি  
কিছুই হন নাই। তিনি জড়জগতও হন নাই, বৃক্ষ-  
লতাও হন নাই, পশুপক্ষীও হন নাই, মনুষ্যও হন  
নাই। ইহাতে অবতারবাদ নিরস্ত হইল। ব্রাহ্ম-  
ধর্মে আছে “স তপোহতপ্যত সতপস্তত্ত্বা ইদংসর্ব-  
মসৃজত যদিদং কিঞ্চ!” তিনি আলোচনা করিলেন,  
আলোচনা করিয়া এই সমুদায় যাহা কিছু তিনি  
সৃষ্টি করিলেন। পূর্ণ সত্য হইতে এই বিশ্বসংসার  
নিঃসৃত হইয়াছে। এই বিশ্বসংসার আপেক্ষিক  
সত্য, ইহার স্রষ্টা যিনি তিনি সত্যের সত্য, পূর্ণ  
সত্য। এই বিশ্বসংসার স্বপ্নের ব্যাপার নহে,  
ইহা মানসিক ভ্রমও নহে, ইহা বাস্তবিক সত্য।  
যে সত্য হইতে ইহা প্রসূত হইয়াছে, তিনি পূর্ণ  
সত্য আর ইহা আপেক্ষিক সত্য। ইহাতে মায়াবাদ  
নিরস্ত হইল। এ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মদিগের কোন ধর্ম-

গ্রন্থ ছিল না ; তাঁহাদিগের ধর্ম, মত ও অভিপ্রায় নানা গ্রন্থে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, এখন ইহা একত্র সংক্ষিপ্ত হইল।”

অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে দেবেশ্বনাথ ব্রাহ্মধর্মকে উপনিষদাদি হিন্দুশাস্ত্রের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাহিতেন। ইহা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা। তাঁহার মতে আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ সত্যসকল দেশকাল-নিরপেক্ষ সত্য। সেই সকল সত্য যেমন বিশুদ্ধচিত্ত নিষ্পাপ ঋষিরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আমরাও সেইরূপ আমাদের চিত্তকে নিষ্কল ও ভ্রান্তানোজ্জ্বল করিলে সেই সকল সত্য আমাদেরও হৃদয়ে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশমান হইবে। দেশকালজাতি-নিরপেক্ষভাবে সকলেরই আত্ম-প্রত্যয়সিদ্ধ সত্যসকল প্রত্যক্ষ করিয়া ব্রাহ্মবিৎ ও ব্রাহ্মবাদী হইবার অধিকার আছে। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে উপনিষৎখণ্ডের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম মন্ত্রের যে তাৎপর্য্য তিনি সন্নিবেশিত করিয়াছেন সেই তাৎপর্য্য হইতেই এ বিষয়ে তাঁহার মনোগত ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। সেই তাৎপর্য্যে লিখিত আছে “ব্রাহ্মজ্ঞানরূপ স্বর্গীয় অগ্নি সকলেরই হৃদয়ে নিহিত আছে, সকলের আত্মাতেই ব্রাহ্মের অনন্ত মঙ্গল ভাব অবিনশ্বর অক্ষরে লিখিত আছে। বিশ্বকাণ্ডের আলোচনা দ্বারা তাহা প্রকৃত করিলেই অনন্ত মঙ্গলস্বরূপ ঈশ্বরকে দর্শন পাই। তিনি আপনার বিশুদ্ধ মঙ্গলরূপ এই তাবৎ ভৌতিক পদার্থে এবং মনুষ্যের মানসপটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছেন। যে সকল ভাগ্যবান সধ্বক্লিসম্পন্ন নিষ্পাপ যত্নশীল মহাত্মা তাহা প্রতীতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহারাই ব্রাহ্মবিৎ এবং যাঁহারা এইরূপে প্রতীতি করিয়া উপদেশ করেন, তাঁহারা ব্রাহ্মবাদী। ব্রাহ্ম-বিৎ ও ব্রাহ্মবাদী হইবার জন্য দেশবিশেষ কি কাল-বিশেষ কি জাতিবিশেষের অপেক্ষা নাই। সকল দেশীয় ব্রাহ্মবাদিদিগেরই ব্রাহ্মবিষয়ে উপদেশ দিবার অধিকার আছে।”

এই তাৎপর্য্যের ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে স্থান প্রাপ্ত হওয়াই উপরোক্ত ভ্রান্ত ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। কিন্তু তবুও যে অনেকের মন হইতে ঐ ভ্রান্ত ধারণা দূর হয় না তাহার কারণ এই যে দেবেশ্বনাথ উপনিষৎ হইতেই প্রথম খণ্ড সংকলিত

করিয়াছেন এবং প্রথম অধ্যায়ের প্রথম মন্ত্রের তাৎপর্য্যের শেষে স্পষ্টাক্ষরে তাহা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষের পূর্বতন ব্রাহ্মবাদী ঋষিরা ব্রাহ্মবিষয়ে যে সকল যথার্থ তত্ত্ব ও আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ সত্যের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই এই ব্রাহ্মধর্মের প্রথম খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে।” ইহার উপর, ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের উপদেশ ও নীতিসমূহও তিনি একমাত্র হিন্দুশাস্ত্র হইতে সংকলিত করাইয়াছেন। ইহা দ্বারা কখনই এরূপ প্রমাণিত হইতে পারে না যে তিনি ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুশাস্ত্রের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছিলেন। আমরা ইতিপূর্বে যে সকল কথা বলিয়া আসিয়াছি তাহা প্রণিধান পূর্বক আলোচনা করিলে বরঞ্চ ইহাই প্রতীতি হইবে যে ব্রাহ্মদিগকে আত্ম-প্রত্যয়পোষক একটা আদর্শ গ্রন্থ দিবার জন্যই তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থসংকলিত করিয়াছিলেন। তবে, এই গ্রন্থটিকে হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ রাখা তাঁহার পক্ষে কেবলমাত্র স্বাভাবিক কার্য্য হয় নাই, কিন্তু ইহা তাঁহার স্বাভাবিক দূরদর্শিতারও পরিচয় দিয়াছে। যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে তাঁহার হৃদয়ে নানাবিধ সংশয় নানা প্রকার অশান্তির কঠোর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল, তখন তিনি যে উপনিষদের মধ্যে ছিন্নসংশয় হইয়াছিলেন, যে উপনিষদের শাস্ত্রমন্ত্রে তাঁহার হৃদয়ের সমুদয় অশান্তি নির্বাপনপ্রাপ্ত হইতে পারিয়াছিল, ব্রাহ্মমণ্ডলীরও সংশয় দূরীকরণ এবং শান্তি আনয়নের জন্য তাঁহার দৃষ্টি যে প্রথমেই সেই উপনিষদের প্রতি নিপতিত হইবে, তাহাই যে সর্বপ্রথম তাঁহার অবলম্বনীয় হইবে তাহা কি কিছু আশ্চর্য্য? বরঞ্চ এরূপ না হইলেই আশ্চর্য্যের বিষয় হইত। যখন তিনি সেই উপনিষৎ অবলম্বনে নিষ্কণ্ডের এবং ব্রাহ্মমণ্ডলীর সকল সংশয়ের উত্তর পাইলেন, আত্মপ্রত্যয়ের সম্পূর্ণ সমর্থন প্রাপ্ত হইলেন, তখন নিকটের সেই উপনিষৎ ছাড়িয়া কেন তিনি দূরের বিদেশীয় শাস্ত্রের নিকট ভিক্ষার্থী স্বরূপে দণ্ডায়মান হইবেন? সেইরূপ পরিবার, সমাজ প্রভৃতিকে আত্মপ্রত্যয়ের অনুবর্তী করিয়া সুপথে চালাইবার জন্য যে সকল নীতির প্রয়োজন, সেই সকল নীতি যখন তিনি দেশের স্বজাতির ধর্ম-শাস্ত্রসমূহেই প্রাপ্ত হইলেন, তখন সেই সকল নীতির



জন্ম বিদেশের অপরাপর জাতির ধর্মশাস্ত্র সমূহ অন্বেষণ করিবার তাঁহার কোন প্রয়োজনই হয় নাই। এমন যদি হইত যে আমাদের শাস্ত্রসমূহের মধ্যে আত্ম-প্রত্যয়পোষক বিশেষ কোন কিছু পাওয়া যায় না, তাহা হইলে বিদেশীয় শাস্ত্রের নিকটে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাঁড়ানো আবশ্যক হইত। ভগবৎগীতা যে সময়ে রচিত হয়, সে সময়ে কত দেশের কত শাস্ত্র ছিল, কিন্তু গীতার উপদেশ সমূহ আমাদের স্বদেশীয় শাস্ত্র ব্যতীত অন্য কোন শাস্ত্রের উপর অবলম্বিত করিবার প্রয়োজনই হয় নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশের প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, প্রাচীন ইতিহাস ও ধারার প্রতি যেরূপ গভীর শ্রদ্ধা ছিল, প্রাচ্য দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতিতে যেরূপ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল তাহাতে দেশের শাস্ত্র অবলম্বনে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ সংকলন করা তাঁহার পক্ষে কিরূপ স্বাভাবিক কার্য ছিল তাহা একজন বালকও অনায়াসে বুঝিতে পারে।

এই ভাবে সংকলন তাঁহার স্বাভাবিক দূর-দর্শিতারও ফল বটে। তিনি স্বাভাবিক দূরদর্শিতার ফলেই বুঝিয়াছিলেন যে দেশের শাস্ত্র অবলম্বন বিনা আত্মপ্রত্যয়পোষক তদ্ব্যসকল সহস্র মুখে প্রচার করিলেও ভারতবর্ষের ন্যায় একটা প্রাচীন দেশের অধিবাসীগণের পক্ষে তাহা গ্রহণ করা সহজ হইবে না। গীতোক্ত উপদেশসকল যদি বিদেশীয় কোন শাস্ত্র অবলম্বনে প্রদত্ত হইত, তবে সেগুলি সহস্র প্রকারে মিষ্ট হইলেও এখন যে ভাবে গৃহীত হইতেছে সেভাবে গৃহীত হইত কি না সন্দেহ। তুমি গঙ্গাতীরে বাস কর—তোমার পক্ষে গঙ্গাজলে তৃষ্ণানিবারণ করা সহজ হইবে অথবা টেম্‌স্‌ নদীর জল আনয়ন করিয়া তৃষ্ণা দূর করা সহজ হইবে? নিকটে তোমার যদি জল না থাকে, তবে শতবার বলিব যে, যেখানে জল আছে এমন দেশে যাও। বাইবেলোক্ত অথবা কোরাণোক্ত পুণ্যাত্মাদিগের জীবন-চরিত অবলম্বনে হিন্দুদিগের নিকটে ধর্মকথা বুঝানো সহজ হইবে অথবা ধ্রুব প্রহ্লাদ প্রভৃতি পুরাণোক্ত কথা দ্বারা ধর্মতত্ত্ব সকল বুঝানো সহজ হইবে? এ বিষয়ে দুই মত হইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। অবশ্য আমি যদি বাইবেল বা কোরাণপন্থীদিগের নিকটে

ধর্ম প্রচার করিতে ইচ্ছা করি তবে আমার নিজেকে আগে স্বধর্মের কেন্দ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বাইবেল বা কোরাণ হইতে তদনুকূল বিষয় সকল নির্বাচন পূর্বক আকমণ করিয়া লইব এবং সেই সকল বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়া ধর্ম প্রচার করিতে থাকিব। কিন্তু স্বধর্মের কেন্দ্রে হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ধর্মপ্রচার করিতে গেলে কৃতকার্য হইবার আশা বড়ই কম। রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্মমণ্ডলী হিন্দুসম্প্রদায় হইতেই বাহির হইয়াছিলেন। কাজেই সেই ব্রাহ্মমণ্ডলীকে জাতীয় শাস্ত্র অবলম্বনে স্বধর্মের কেন্দ্রে দাঁড় করাইবাব চেষ্টা ও উদ্যোগ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ যে দূরদর্শিতার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বারম্বার বুঝাইতে হয় ইহাই আশ্চর্য্য।

ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার পরিচালিত ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল তারিখে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম—“ইহা (ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ) অত্যন্ত গভীর ও আশ্চর্য্য মনুষ্যের গভীরতম চিন্তার ফল। এরূপ মনুষ্য কেবল এদেশে কেন, কোন দেশেই সহজে দেখা যায় না। যে উপনিষৎ তাঁহার আশ্চর্য্য পরিবর্তনের আদিম কারণ এবং এখনও যে উপনিষদের চিরনবীন ও পূর্ণ উৎস হইতে তাঁহার মহান আত্মা সত্য, আত্মানুভূতি, আনন্দ ও পবিত্রতার সুখ পান করেন, এই গ্রন্থে সেই উপনিষদের সুনির্বাচিত মন্ত্রসমূহের উপর তাঁহার গভীর আলোচনা প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহার শিক্ষাফলে ও অভিজ্ঞতাতে তিনি যে আলোক যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাহারই পূর্ণ প্রতিবিম্ব এই গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। ইহাতে সর্বদাস্তান আধ্যাত্মিক ভক্তিতত্ত্বের উপর সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়স্পর্শী উপদেশ সন্নিবিষ্ট আছে। ইহা পাঠ করিতে করিতে বুদ্ধি-চালনা এবং শাস্ত্রালোচনার একটা বিস্তৃত ক্ষেত্র সম্মুখে উন্মুক্ত হয় এবং সেই কারণে ইহা চিন্তা-শীল ও ভক্তিমান জিজ্ঞাসুদিগের নিকট অত্যন্ত আদরণীয়।”\*

\* It represents the deepest thoughts of a very deep and singular man, the like of

## নীরবে।

(শ্রীকৃষ্ণভীষ্মনাথ ঠাকুর)

নীরবে তোমায় স্বামী, কত ভাল বাসি আমি,  
আমার চিরিয়া বুক দেখে যাও আসি।  
তব সাথে দিবানিশি, চাহি যে রহিতে মিশি,  
দাওনা তেমন ধরা—আঁখি জলে ভাসি ॥  
তোমায় আমায় মধু, কত কথা প্রাণবঁধু,  
সবার অজানা চাহি নীরবে কহিতে।  
তুমি কেন সয়ে যাও, পরাণ ভাঙ্গিয়া দাও,  
আপনার প্রাণ চাহি আছাড়ি বধিতে ॥  
জগতে আনন্দ আলো, কিছুই না লাগে ভালো,  
প্রাণের স্ততাশ জাগে আগুনের মত।  
মরিতেও স্থখ তায়, তোমাতে যদি গো পাই,  
বারেক হৃদয় পুরে আপনার মত ॥  
দুক দুক কাঁপে হিয়া, শোন তুমি কান দিয়া,  
বুঝিবে আমার প্রাণে কি গভীর বাখা।  
ধাকিতে নারিবে কভু, ওগো মোর প্রাণপ্রভু,  
জানিলে বেদনা মম না কহিয়া কথা ॥  
দুপুর বেলায় যবে, আঁধার বনের মাঝে,  
চলে যাই একা একা আঁশু ক্লাস্ত মনে।  
সহসা জাগিয়া উঠে, হৃদয়কমল ফুটে,  
কহিতে শতেক কথা তব মধু-সনে ॥  
এস মোর চিন্তধন, তুমি এক প্রিয়জন,  
তোমাতে ছাড়িয়া মম নাহি আর কেহ।  
চাহিনা কিছুই আর, শুধু তুমি একবার,  
ভালবেসে দাও মোরে ঢালি তব স্নেহ ॥

whom is not easily met with in this or in any other country. It contains his mature reflections on the chosen passages of the Upanishads, the early source of his wonderful conversion, and still the fresh and full fountain from which his grand spirit drinks truth, inspiration, joy and sanctity, reflects all the light, all the wisdom, which his trained and experienced mind can throw upon them, sets forth short and effective sermons on all manner of devotional speculation and practical subjects, which those feats suggest. It opens out a large area of critical and scriptural thought, very attractive to the devout and meditative students.

## লিঙ্গায়তদিগের ধর্মমত।

(কালীপ্রসন্ন বিশ্বাস)

একগুণে আমরা লিঙ্গায়তদিগের ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিব। লিঙ্গায়ত ধর্মপ্রবর্তক বাসবা কি শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন? তাঁহার উদ্দেশ্য কি ছিল? কি প্রকারে তিনি মানবগণকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন? তিনি ধর্মজগতে কোন স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত ছিলেন? এই সকল তাঁহার উপদেশাবলী বিশেষ রূপে আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায়।

তাঁহার কার্য কেবল ধর্মসম্বন্ধীয় কতকগুলি নিয়ম বা ক্রিয়াকলাপের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তাঁহার সারা জীবন ধর্ম ও কর্তব্যে অভিষিক্ত ছিল। তাঁহার মতে কোন নির্দিষ্ট স্থানে কোন একটি অথবা কতকগুলি যাগযজ্ঞপূজাদি করিলেই ধর্ম করা হয় না। মানবজীবনের সর্বদ্রাব্য উন্নতি সাধন করাই প্রকৃত ধর্ম। সর্বদ্রাব্যকরণে ভগবানের আরাধনা, সৃষ্ট জীবের সেবা করা এবং কর্তব্য প্রতিপালন না করিলে প্রকৃত ধর্মমার্গে উপনীত হইতে পারা যায় না। বর্ণাশ্রম, সামাজিক ও নৈতিক তত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি বহুতর উপদেশ প্রদান করিয়াছেন এবং অবশেষে পরমাত্মা এবং জীবাত্মার অদ্বৈতভাব প্রদর্শন করিয়াছেন।

বর্ণাশ্রম ধর্ম সম্বন্ধে বাসবা বলিয়াছেন যে মনুষ্য উচ্চ কুলে জন্মগ্রহণ করিলেই উচ্চ হয় না। মানব নিজ আধ্যাত্মিক উন্নতির দ্বারা যে স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত সে সেই স্থানই প্রাপ্ত হয়—জন্ম হেতু নহে। সে যে কোন বংশেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, যে কোন পেষা বা ব্যবসাই অবলম্বন করুক না কেন, যদি আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিয়া অকপট হৃদয়ে পরমাত্মায় চিত্তার্পণ করিতে পারে তবে ব্রহ্মানন্দ লাভ করিতে সমর্থ হয়।

বাসবা বলিয়াছেন :—

তুমি জাতি নির্বাচন করিতে চাও? তুমি কি জানিতে চাও তোমার পূর্বপুরুষগণ কোন জাতিভুক্ত ছিলেন? তবে শুন, তোমাদের পূর্বপুরুষ বাসদেব ধীবরকন্যার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বশিষ্ট উর্বরশী-পুত্র ছিলেন। মানুষ নীচকূলে জন্ম-গ্রহণ করিলে কি হইল? যদি সে প্রকৃত ব্রাহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয় তাহা হইলে সে উচ্চ জাতি মধ্যে পরিগণিত হইবে। সকল দেহই সমান, সকল দেহই রক্ত, মাংস ও বীৰ্য্য হইতে উৎপন্ন, সকল দেহই ব্যাধিসংকুল। লৌহ উত্তপ্তকারী অর্থাৎ যে ব্যক্তি লৌহ উত্তপ্ত করিয়া যন্ত্রাদি নির্মাণ করে, কশ্মিকার বা লোহার নাম প্রাপ্ত হয়। বস্ত্র খোতকারী রজক নামে অভিহিত হয়। জাল বিস্তার পূর্বক মৎস্য জীবিকে ধীর কহে। ধর্ম শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে ব্রাহ্মণ হয়। জগতে কি কেহ জাতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে? যে ব্যক্তি গোসকলকে বধ করে সেই চণ্ডাল। যে ব্যক্তি শাস্ত্রনিষিদ্ধ বস্ত্র ভক্ষণ করে সেই “জেরিয়া” (অতি নিকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য জাতি মধ্যে পরিগণিত হয়। দেহের জাতিই কোথায়? যে যাবতীয় জীবের হিত সাধন করে সেই উচ্চ বংশীয় মধ্যে গণ্য হয়। “কুদাল সঙ্গমের” (বাসবার গুরু) ভক্তগণ সকলে উচ্চ শ্রেণীভুক্ত কারণ তাহারা জীব মাত্রেরই হিত সাধন করে।

মাহেশ্বর স্থল—১৩-৬৮

তুমি তোমার জাতিগত অভিমানে অভিমানী। শতকোটি ব্রাহ্মণের মধ্যে একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়া কি ফল? ভগবৎ-বাণীর প্রতি ভক্তিই সাধুগণের অমূল্য রত্ন। মানব! নষ্টপ্রজ্ঞ হইও না। যাহারা কুদাল সঙ্গে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, যাহারা ধর্মজগতে চূষকস্বরূপ তাহাদিগের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর।

—ঐ ৬৯

ধর্মগ্রন্থপাঠ করিয়া ফল কি? ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া কি উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়? কঠিন তপস্যা করিলে কি ফল প্রাপ্ত হইবে? মন্ত্র পাঠ দ্বারা কি লাভ হইবে? যত দিন না তুমি আমাদের গুরু এক মাত্র অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের প্রতি অগ্রসর হইবে ততদিন তোমার সকল কর্মই বৃথা।

ঐ ৭০

হে কর্মপ্রিয় ব্যক্তি, তুমি কর্ম দ্বারা তোমাকে উচ্চ মনে করিতেছ? তোমার বেদাদি শাস্ত্র, পুরাণ এবং স্মৃতি কাহার যশ গান করিতেছে?

তাহারা সকলেই সেই একমেবাদ্বিতীয় পুরুষের এই বলিয়া অর্চনা করিতেছে “সেই একমাত্র ঈশ্বর যিনি পৃথিবী এবং আকাশকে সৃষ্টি করিয়াছেন।” তাহারা বলিতেছে যে “ব্রাহ্মণ সকল বর্ণের গুরু একথা সর্বৈব মিথ্যা। আমাদের কুদাল সঙ্গমের শিষ্যগণই সকল জাতির গুরু। ব্রাহ্মের প্রতি অকপট ভক্তিই প্রকৃত শিক্ষা পরাবিদ্যা, এবং প্রকৃত ঐশ্বর্য। যে ব্যক্তি সেই ব্রাহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহার জাতিতে কি করে? ভগবান চণ্ডালের অন্নও গ্রহণ করিয়া থাকেন। অতএব তোমাদের ধর্ম বিষয়ে কলহ হইতে ক্ষান্ত হও। কেবল কুদাল সঙ্গমের শিষ্যগণই উচ্চ বর্ণভুক্ত।

ঐ ৭১। ৭৫

মনুষ্য নিজের মঙ্গলের জন্য কর্ম করিবে এমত নহে, যাবতীয় মানবসমাজের মঙ্গল সাধন করাই তাহার কর্তব্য। ভগবন্! আমার শরীর এবং মনে বলপ্রদান করুন যাহা দ্বারা আমি তোমার ভক্তগণের সেবা করিতে পারি। আমি যেন তোমার কার্যে প্রাণমন সমর্পণ করিতে পশ্চাৎপদ না হই।

ভক্তন মাহেশ্বর স্থল

পাপীর অর্থ বৃথা কার্যে ব্যবহৃত হয়, দরিদ্রের দুঃখমোচনে নহে। কুকুরের দুগ্ধে কখন পঞ্চামৃত হয় না। যে অর্থ ব্রাহ্মজ্ঞানীদিগের সেবার জন্য প্রয়োগ করা না হয় তাহা নিশ্চয়ই বৃথা কার্যে ব্যবহৃত হয়।

ভক্ত জনীস্থল ২২৩

কষ্টি পাথরে স্বর্ণকে ঘর্ষণ করিলে যে পরিমাণে উহাতে স্বর্ণ লাগিয়া থাকে, আমি যদি সেই পরিমাণ স্বর্ণকে চুরি করি, অথবা কোন বস্ত্রের একটিমাত্র সূতাও অপহরণ করি, কিংবা তণ্ডুলস্বরূপ হইতে কণামাত্র শস্য অসৎ উপায়ে গ্রহণ করি তাহা হইলে কুড়ল দেবকে প্রতারণা করা হয়।

ভক্তন মাহেশ্বর স্থল ৫।

আমি তোমার প্রদত্ত ধন তোমারই কার্যে ব্যয় করিব।

মাহেশ্বরণ ভক্তস্থল—১৮২।

অতএব মানুষ যে ব্যবসাই করুক না কেন, তাহার জাতিগত পেশা তাহাকে নীচ করিতে পারে না। মড়িবালা মাষিদেব রজকবংশে জন্মগ্রহণ

করিয়াছিলেন তত্ৰাচ তিনি বীর শৈব (লিঙ্গায়ত) সম্প্রদায়ে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। লিঙ্গায়ত-গণকে তপ-মন-জ্ঞান দ্বারা যখন পরমেশ্বরে লীন হইতে হইবে তখন যে লিঙ্গায়ত ভিন্ন অপরের দাস্য বৃত্তি বা নীচ কর্ম্ম করে সে আধ্যাত্মিক অবনতি প্রাপ্ত হয়। যদি সে কেবলমাত্র ব্রহ্মবিশ্বাসী গণের সেবা করে তাহাতে কোন দোষ হইতে পারে না।

বসবা যে কেবল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি নিজ জীবনেও ঐ সকল উপদেশানুসারে কার্য্য করিয়া প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম এবং জাতি হইতে সংগৃহীত লিঙ্গায়ত-গণের মধ্যে পংবিবাহ, পুংস্ত্রিভোজন সম্বন্ধে তিনি যেমন উপদেশ দিয়াছিলেন, নিজেও সেইরূপ কার্য্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বলিতেন যে লিঙ্গায়ত-গণ অপর ধর্ম্মাবলম্বীর সহিত ঐ প্রকার কার্য্যে লিপ্ত হইবে না। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, অপরের সংসর্গে তাহাদের ধর্ম্মবিশ্বাস শিথিল হইবার সম্ভাবনা।

তিনি বলিয়াছেন :—

প্রকৃত বিশ্বাসী যে জাতি মধ্যেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন (তাহার ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য) আমি তাহার চর্চিত তাম্বুলও চর্চণ করিতে দ্বিধা করিব না। তৎকর্কক বর্জিত বস্ত্রও ব্যবহার করিতে লজ্জিত হইব না।

ভক্তন প্রসাদ স্থল ৪৬২।

আমি প্রকৃত ভক্তের গৃহে তাহার উচ্ছ্রিষ্ট অন্ন ভক্ষণ করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব। আমি (ভগবৎ) ভক্তগণের উচ্ছ্রিষ্ট ভোজনকারী কিন্তু মাত্র।

ঐ ৪৬০।

যদি মহাপাপী অতি নিকৃষ্ট পাপে লিপ্ত হইয়াও প্রকৃত ভক্তের গৃহে গমন করে এবং তাহার ভোজনা-বিশিষ্ট অন্নকণামাত্রও ভোজন করে তাহা হইলে তাহার সকল পাপ ধোত হইয়া যায়।

ঐ ৪৬১।

অনেকে ভক্তগণের সহিত একত্র ভোজন পান করা সম্বন্ধে জাত্যভিমানবশত তাহাদের সহিত বিবাহসূত্রে কুটুম্বিতা করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। হে কুড়ল সঙ্গ! আমি কেমন করিয়া তাহাদিগকে প্রকৃত ভক্ত বলিব? আমি কেমন করিয়া তাহা-

দিগকে জ্ঞানীজনমধ্যে গণ্য করিব? তাহারা নিশ্চ-ইই পবিত্র সলিলে অবগাহনকারী চণ্ডালের ন্যায় গণ্য হইবে।

বাসবা বলিয়াছেন যে প্রকৃত (ভগবৎ) ভক্ত হইবামাত্রই মনুষ্যের জাতিগত হীনতা দূরীভূত হইয়া যায়। অনেকে লিঙ্গায়ত ধর্ম্মগ্রহণ করিয়া, অপরা-পর লিঙ্গায়তগণের সহিত একত্র পান ভোজনাদি করা সম্বন্ধে তাহাদিগের সহিত অসবর্ণ বিবাহে লিপ্ত হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। ইহাদের উপর নিশ্চয়ই বাসবার শিক্ষা ফলপ্রদ হয় নাই। এমন কি, আজকাল অনেক লিঙ্গায়ত পরস্পরের মধ্যে পান ভোজনাদি করিতেও অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকে। জন্ম ব্যতীত অপর লিঙ্গায়তগণ এইরূপ করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই প্রথা বহুকাল প্রচলিত ছিল।

আমরা দেখিতে পাই যে বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে অনেকেই জাতিগত প্রথা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। তথাপি লিঙ্গায়তদিগের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ-প্রথা অপর সম্প্রদায়ের ন্যায় কখন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয় নাই।

মঠে লিঙ্গায়ত ভক্তগণ সকলে পংস্ত্রিভোজনই করিয়া থাকে। ঐ সকল খাদ্য দ্রব্যাদি যে কোন জাতীয় লিঙ্গায়তের গৃহেই প্রস্তুত হউক না কেন তাহাতে কোন আপত্তি হয় না। যাহারা আপনা-দিগকে উচ্চশ্রেণী মধ্যে জ্ঞান করিয়া অপর নীচ জাতীয় ব্যক্তির গৃহে ভোজন করিতে অস্বীকার করেন, যদি তাহাদের গৃহে উচ্চ নীচ জাতীয় লিঙ্গা-য়ত নিমন্ত্রিত হয় তাহা হইলে তাহাকে লইয়া এক পংস্ত্রিতে বসিয়া পান ভোজন করিতে আপত্তি হয় না। এমন কি উক্ত নীচ জাতীয় ব্যক্তির উচ্ছ্রিষ্ট থালা কোন উচ্চশ্রেণীভুক্ত লিঙ্গায়ত ধোত করিতে অপমান বোধ করে না। সুতরাং ধর্ম্মের সহিত জাতিগত মর্যাদার সামঞ্জস্য রক্ষণের ইহা একটি অভিনব প্রথা বলিতে হইবে।

লিঙ্গায়ত রজক, ক্ষৌরকার প্রভৃতি জাতি যাহারা লিঙ্গায়ত ভিন্ন অপর জাতির কার্য্য করিয়া থাকে, তাহারা লিঙ্গায়ত বলিয়া গণ্য হয় না। তাহা-দিগকে লইয়া কেহ পংস্ত্রি ভোজনও করে না।

## গীতা-রহস্য ।

(পূর্বোক্ত)

(ত্রয়োতিরিঙ্গনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

৪র্থ প্রকরণ ।

আধিভৌতিক সূত্রবাদ ।

দুঃখাদুঃখিতঃ সৰ্ব্বঃ সৰ্ব্বস্য সুখমোপিতম্ ।

(অর্থাৎ, দুঃখ সকলকেই উৎকলিত করে, সুখ সকলেরই অন্তর্নিহিত ।)

মহাভারত, শান্তি, ১৩৮৬১ ।

মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারদিগের “অহিংসা সত্য-মন্ত্বেয়ং” ইত্যাদি নিয়ম স্থাপন করিবার কারণ কি, উহা নিত্য কি অনিত্য, উহাদের ব্যাপ্তি কিরূপ, অথবা উহাদের মূলতত্ত্বটি কি, এবং ইহাদের মধ্যে দুই পরস্পরবিরোধী ধর্ম এক কালেই প্রাপ্ত হইলে, কোন মার্গ স্বীকার করা যাইবে, ইত্যাদি প্রশ্নের “মহাজ্ঞানো যেন গতঃ স পন্থাঃ,” কিংবা “অতি সর্বত্র বর্জয়েৎ” এইরূপ সাধারণ যুক্তির দ্বারা নিষ্পত্তি হইতে না পারায়, এই সকল প্রশ্নের উচিত নির্ণয় করিয়া শ্রেয়স্কর মার্গ কোনটি তাহা স্থির করিবার কোন নিশ্চিত সাধন আছে কি নাই, অথবা কোনরূপ দৃষ্টিতে পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্মসমূহের লাঘব গৌরব কিংবা ন্যূনাধিক মহত্ত্ব আমরা নির্ধারণ করিতে পারি কি না, তাহা এক্ষণে দেখিতে হইবে ।

অন্য শাস্ত্রীয় প্রতিপাদন অনুসারে কর্ম্মাকর্ম্ম-বিচার-প্রশ্নেরও মীমাংসা করিবার আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক এইরূপ যে ত্রিবিধ মার্গ আছে সেই সকল মার্গের মধ্যে ভেদ কি, তাহা পূর্বপ্রকরণে বলিয়াছি । আমাদের শাস্ত্রকর্তাদিগের মতে, এই সকলের মধ্যে আধ্যাত্মিক মার্গই শ্রেষ্ঠ । কিন্তু অধ্যাত্মমার্গের মহত্ত্ব পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে অন্য দুই মার্গেরও বিচার করা আবশ্যক হইয়ায়, কর্ম্মাকর্ম্ম পরীক্ষণের আধিভৌতিক মূলতত্ত্বের চর্চা এই প্রকরণে প্রথম করিয়াছি । অর্বাচীনকালে যে আধিভৌতিক শাস্ত্রের অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ব্যস্ত পদার্থ সমূহের বাহ্য ও দৃশ্য গুণের বিচার মুখ্যরূপে কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । তাই, আধিভৌতিক শাস্ত্রাদির অধ্যয়নে বাঁহার জীবন কাটিয়াছে, কিংবা এই সকল শাস্ত্রের

বিচারপদ্ধতি সম্বন্ধে বাঁহার অভিমান আছে, তিনি বাহ্য পরিণামের বিচারে নিত্য অস্তান্ত ; এবং সেই কারণে তাঁহার তত্ত্বজ্ঞানদৃষ্টিও অল্পবিস্তর সঙ্কচিত হইয়া কোন বিষয়ের বিচার করিবার সময় আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক, কিংবা অব্যক্ত ও অদৃশ্য কারণসমূহের প্রতি তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন না । কিন্তু এইরূপ কারণে, অধ্যাত্ম কিংবা পারলৌকিক দৃষ্টি পরিহার করিলেও, এই জগতে, মনুষ্যে-মনুষ্যে ব্যবহার সূচাকরূপে নির্বাহিত হইয়া লোকসংগ্রহ হইবার পক্ষে নীতিনির্বন্ধ অবশ্যই আছে । পরলোক সম্বন্ধে বাঁহাদিগের অনাস্থা আছে কিংবা অব্যক্ত অধ্যাত্মজ্ঞানের উপর বাঁহাদের বিশ্বাস হয় না, এইরূপ পাশ্চাত্যদেশের পণ্ডিতেরাও কর্ম্মযোগশাস্ত্রের অত্যন্ত গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, কেবল আধিভৌতিক শাস্ত্রসীমার অন্তর্গত কর্ম্মাকর্ম্মশাস্ত্রের উপপত্তি প্রয়োগ হইতে পারে কি না এই সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছেন এবং এখনও এই তর্কবিতর্ক চলিতেছে । এই তর্কবিতর্ক, অর্বাচীন পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এইরূপ স্থির করিয়াছেন যে, নীতিশাস্ত্রের আলোচনা করিবার জন্য অধ্যাত্মশাস্ত্রের আদৌ আবশ্যিকতা নাই । কোন কর্ম্ম ভাল কি মন্দ ইহার মীমাংসা—উক্ত কর্ম্মসমূহের যে বাহ্য পরিণাম প্রত্যক্ষ আমাদের নজরে পড়ে সেই অনুসারেই করা আবশ্যক এবং তাহা করিতেও পারা যায় । কারণ, মনুষ্য যে যে কর্ম্ম করে তাহা সমস্তই সুখের জন্য কিংবা দুঃখ নিবারণার্থই করিয়া থাকে । অধিক কি, “সকল মনুষ্যের সুখ”—ইহাই ঐহিক পরমসাধ্য বিষয় ; এবং সকল কর্ম্মের শেষের দৃশ্যফল এই অনুসারে নিশ্চিত হইলেও সুখপ্রাপ্তির কিংবা দুঃখনিবারণের তরতম্য অর্থাৎ লাঘবগৌরব দেখিয়া সকল কর্ম্মের নীতিমত্তা নির্ধারণ করা নীতি নির্ণয়ের প্রকৃত মার্গ । যে গুরু ব্রহ্মশূদ্রী ও শাস্ত্র এবং অধিক পরিমাণে দুঃখ দেয় সেই গুরু ভালো, এইরূপ বাহ্য উপযোগের হিসাবেই যদি ব্যবহারে কোন বিষয়ের ভাল মন্দ স্থির করা যায় তবে ঐ নীতি অনুসারেই যে কর্ম্ম হইতে সুখপ্রাপ্তি কিংবা দুঃখনিবারণাশ্রয়ক বাহ্য ফল অধিক, তাহাই নীতিদৃষ্টিতেও শ্রেয়স্কর বুঝিতে



হইবে। কেবল বাহ্য ও দৃশ্য পরিণামসমূহের লাবণ্য-গৌরব দেখিয়া নীতিমন্তার নির্ণয়—ইহাই সহজ ও শাস্ত্রীয় কষ্টিপাথর বলিয়া উপলব্ধি হয়। সেই জন্য, আত্মা-অনাত্ম বিচারের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় “দ্রাবিড়ী প্রাণায়াম” করা উচিত নহে। “অর্কে চেনাধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতং ত্রৈলোক্যং” \* অর্থাৎ হাতের কাছে যদি মধু পাওয়া যায় তবে মধুর জন্য কিজন্য পর্বতে যাইবে? কোন কর্মের কেবল বাহ্যফল দেখিয়া নীতি ও অনীতির নির্ণয়কারীর পক্ষকে আমি “আধিভৌতিক স্ত্রুতবাদ” এই নাম দিয়াছি। কারণ, নীতিমন্তার নির্ণয়ার্থ এই মত অনুসারে যে স্ত্রুতদুঃখের বিচার করিতে হয় তাহা সমস্ত প্রত্যক্ষদৃষ্ট স্ত্রুতরাং আধিভৌতিক হওয়ায়, এই পন্থাও সর্বজগতের কেবল আধিভৌতিক দৃষ্টিতে বিচারকারী পণ্ডিতেরাই বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এই মতবাদের সবিস্তর বিবরণ এই গ্রন্থে বলা সুসাধ্য নহে। বিভিন্ন গ্রন্থকারদিগের মতের শুধু সংক্ষিপ্তসার দিতে গেলেও একটা স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিতে হয়। তাই, ভগবদ্গীতাস্তর্গত কর্মযোগ শাস্ত্রের স্বরূপ ও গুরুত্ব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার নিমিত্ত নীতিশাস্ত্রের এই আধিভৌতিক মার্গের যতটা বিবরণ দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক ততটা স্থূল বিবরণই এই প্রকরণে সংক্ষেপে একত্র করিয়া আমি দিয়াছি। ইহা অপেক্ষা অধিক বিবরণ কাহারও জানিতে হইলে পাশ্চাত্য বিদ্বানদিগের মূল গ্রন্থ তাহার দেখা আবশ্যিক। আধিভৌতিকবাদী পরলোক সম্বন্ধে কিংবা আত্মবিদ্যা সম্বন্ধে উদাসীন এইরূপ উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে এই মার্গের সকল বিদ্বানই স্বার্থসাধু, আত্মস্বরী কিংবা অনীতিমান এইরূপ কেহই মনে করে না। পারলৌকিক না হইলেও ঐহিক দৃষ্টিতেও যতটা হইতে পারে ততটা ব্যাপক করিয়া সমস্ত জগতের কল্যাণের নিমিত্ত বলাই প্রত্যেক মনুষ্যের কর্তব্য, এইরূপ খুব আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত যাহারা প্রতিপাদন করিয়াছেন সেই কৌৎস, মিল, স্পেন্সর প্রভৃতি

সাধিকবৃত্তির পণ্ডিতও এই মার্গে আছেন; এবং তাঁহাদের গ্রন্থ অনেক প্রকারের উদাস্ত ও প্রগলভ বিচারের দ্বারা পূর্ণ হওয়ায় তাঁহাদের সকলেরই গ্রন্থ পঠনীয়। কর্মযোগশাস্ত্রের পন্থা ভিন্নরূপ হইলেও ‘জগতের কল্যাণ’ এই বাহ্য সাধ্য যে পর্য্যন্ত না উহা হইতে বাদ পড়ে সেই পর্য্যন্ত নীতিশাস্ত্রের উপাদানের কোনও মার্গ ভিন্নরূপ বলিয়া সেই জন্যই তাহা উপহাস করা উচিত নহে। সে যাই হোক; নৈতিক কর্মাকর্মের নির্ণয়ার্থ যে আধিভৌতিক বাহ্য স্ত্রুতের বিচার করিতে হইবে, সে কাহার স্ত্রুত? নিজের, না, পরের, একজনের, না, বহুলোকের—এই সম্বন্ধে মতভেদ থাকায় নব্য প্রাচীন উভয়ে মিলিয়া সমস্ত আধিভৌতিকবাদীরা কোন কোন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে এবং তাঁহাদের এই মার্গ কতটা উপযোগী কিংবা নির্দোষ, এক্ষণে সংক্ষেপে তাহার বিচার করা যাইবে।

তন্মধ্যে প্রথম বর্গটি নিছক স্বার্থস্ত্রুতবাদীদিগের। পরলোক কিংবা পরোপকার সমস্তই মিথ্যা হওয়ায়, দুর্নীতিপরায়ণ লোকেরা শুধু নিজের উদর পূর্ণ করিবার জন্য আধ্যাত্মিক ধর্মশাস্ত্র লিখিয়াছে; এ জগতে স্বার্থই একমাত্র সত্য, এবং তাহা যে প্রকারেই সাধিত হউক না কেন, কিংবা বাহার দ্বারা নিজের আধিভৌতিক স্ত্রুতের অভিব্যক্তি হউক না কেন তাহাই ন্যায্য, প্রশস্ত কিংবা ভ্রোয়স্কর বলিয়া বৃকিতে হইবে,—এই মার্গের এইরূপ কথা। আমাদের ভারতবর্ষে এই মত অতি প্রাচীনকালেচার্বাক উল্লেখ্যে প্রতিপাদন করিয়াছিলেন; রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডের শেষে, জাবালী রামকে যে কুটিল উপদেশ করিয়াছেন তাহা এবং মহাভারতের কণিক নীতি (সভা, আ, ১৪২) এই মার্গেরই অন্তর্ভুক্ত। পঞ্চমহাত্ম্য একত্র হইয়া তাহার মিশ্রণ হইতে আত্মারূপ গুণ উৎপন্ন হয় এবং দেহ দম্ব হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আত্মাও দম্ব হইয়া যায়। তাই, আত্মবিচারের গণ্ডগোলের মধ্যে না পড়িয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিন “ঋণ করিয়াও উৎসব করিবে”—ঋণ কৃতা স্ত্রুত পিবেৎ,—মরিলে আর কিছুই থাকে না—এইরূপ চার্বাক বাহাদুরের মত। চার্বাক ভারতবর্ষে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া স্ত্রুতের উপরে তাঁহার লোভটুকু বেশি দৃষ্ট।

\* এই লোকের ‘অর্ক’ শব্দের অর্থ সূর্য্যর বৃক এইরূপ কেহ কেহ করিয়া থাকেন। কিন্তু ব্রহ্মসূত্র ৩.৪.৩ উপরি উক্ত শব্দের ভাষ্যের টীকা অনুসারে ‘অর্ক’ শব্দের অর্থ ‘সৌর্য’ এইরূপ প্রকৃত হইয়াছে। এই লোকের দ্বিতীয় চরণ “সিদ্ধার্থস্য সংপ্রাপ্তৌ কো বিদ্যান্যন-রাচরণঃ” এইরূপ আছে।

তা না হইলে “ঋণং কৃষা স্তরাং পিবেৎ” এইরূপ সূত্রটির রূপান্তর হইত ! কোথায় বা ধর্ম, কোথায় বা পরোপকার ! এজগতে যে যে বস্তু পরমেশ্বর—শিব শিব ! ভুলিয়াছি ! পরমেশ্বর কোথা হইতে আসিল ?—এই জগতে যে যে বস্তু আমি দেখিতেছি সে সমস্তই আমার উপভোগের জন্য । তাহাদের অন্য কোন ব্যবহার দেখা যায় না, স্তরাং নাই-ই ! আমি মরিলেই জগৎ অন্তর্হিত হইল ! তাই, যত দিন বাঁচি সেই পর্য্যন্ত আজ এটা, কাল ওটা, এই-রূপ বাহা কিছু সমস্ত আমার আয়ত্ত করিয়া লইয়া আমার সমস্ত বাসনা কামনা আমি পরিতৃপ্ত করিব । আমি তপ করিলে কিংবা দান করিলে, সবাই আমার বশ ঘোষণা করিবে বলিয়াই আমি তপ করি বা দান করি । এবং আমি রাজসূয় কিংবা অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেও কেবল আমার অধিকার সর্বত্র অব্যাহিত আছে ইহাই প্রদর্শন করিবার জন্যই করি । সারাংশ,—এই জগতের “আমি”ই একমাত্র কেন্দ্র ; ইহাই সমস্ত নীতিশাস্ত্রের রহস্য ; বাকী সব মিথ্যা । “ঈশ্বরোহং ভোগীসিদ্ধোহং বলবান সুখী” (গীতা, ১৬, ১৪) আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ, আমি বলবান, আমি সুখী—ইত্যাদি প্রকারে, বোড়শ অধ্যায়ে আত্মরী সম্পদের যে বর্ণনা আছে, তাহা এইরূপ মতাবলম্বী মনুষ্যেরই বর্ণনা । শ্রীকৃষ্ণের পরিবর্তে ইহাদের মধ্যে জাবালীর ন্যায় কোন ব্যক্তি অর্জুনের পাশে বসিয়া অর্জুনকে যদি উপদেশ দিত তাহা হইলে প্রথমেই সে অর্জুনকে মুখখাড়া দিয়া বলিত যে “ওরে তুই কি মূর্থ ! যুদ্ধে সকলকে জিতিয়া অনেক প্রকারের রাজ-ভোগ ও বিলাস উপভোগের এই উত্তম সুযোগ পাইয়াও “ইহা করিব কি উহা করিব” এইরূপ ব্যর্থ প্রশ্ন কেন বলিতেছিস ? এরূপ সুযোগ আর আসিবে না । কোথাকার আত্মা তা ঠিক নেই, আর তুই কিনা আত্মকুটুম্ব নিয়ে বসে আছিস ! ভারী ভুল ! তুই হস্তিনাপুরের সাম্রাজ্য সুখে ও নিকটকে ভোগ কর ! ইহাতেই তোর পরম কল্যাণ । নিজের প্রত্যক্ষ ঐহিক সুখ ব্যতীত এই জগতে আর কিছু আছে কি ?” কিন্তু অর্জুন এই জন্ম বাণী স্বার্থসাধু ও নিছক আত্মভরী রাক্ষসী উপদেশের অপেক্ষা না

করিয়া প্রথমেই শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়া রাখিয়াছেন যে—

এতার হস্তমিচ্ছামি স্ততোহপি মধুসূদন ।

অপি ত্রৈলোক্যরাজ্যস্য হেতৌঃ কিং নু মহীকূতে ॥  
“শুধু পৃথিবী কেন, সমস্ত ত্রৈলোক্যের রাজ্যও (এই-রূপ বিপুল বিষয় সুখ) যদি (এই যুদ্ধে) আমি পাই তবু তজ্জন্য আমি কোঁরবদিগকে বধ করিতে ইচ্ছা করি না । আমার যদি গলা কাটা যায় তাও স্বীকার !” (গী, ১, ৩৫) । অর্জুন আগেই, যে আশ্রমংলবী নিছক স্বার্থপরায়ণ আধিভৌতিক সুখবাদ-পন্থার এই প্রকার নিষেধ করিলেন সেই আত্মরী মতের কেবল উল্লেখ মাত্রেই তাহার ঋণ হইয়। লোকের যাই হোক না কেন, কেবল আমার নিজের বিষয়োপভোগসুখকেই পরম পুরুষার্থ মনে করিয়া নীতি ও ধর্মবিসর্জনেরকারী আধিভৌতিকবাদীদের এই অত্যন্ত কনিষ্ঠ পদবীর কর্মযোগ শাস্ত্রসংক্রান্ত সমস্ত গ্রন্থকার ও সাধারণ লোকেরাও এক্ষণে অত্যন্ত অনীতিমূলক ত্যাজ্য ও গর্হিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন । অধিক কি, এই পন্থাটি নীতিশাস্ত্র কিংবা নীতিবিচার নামেরও যোগ্য নহে । তাই, এই সম্বন্ধে বেশী আলোচনা না করিয়া আধিভৌতিক সুখবাদীদের দ্বিতীয় বর্গের দিকে ফেরা যাক ।

সুস্পষ্ট নয় স্বার্থ বা আত্মোদরভরণসর্বস্বতা জগতে চলেনা । কারণ, আধিভৌতিক বিষয় সুখ প্রত্যেকের অর্জিত হইলেও, নিজের সুখ অন্য লোকের সুখভোগের অন্তরায় হওয়ায়, উহা নিজের সুখেরও বিঘ্ন না হইয়া যায় না, এইরূপ প্রত্যেক লোকই নিজের অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি করে । তাই, আর কতকগুলি আধিভৌতিক পণ্ডিত এইরূপ প্রতিপাদন করেন যে, নিজের সুখ কিংবা স্বার্থ সাধা হইলেও, অন্য লোকদিগকে নিজের মত সাহায্য করা ব্যতীত নিজেরও সুখলাভ হইতে পারে না, তাই নিজের সুখের জন্য, দূরদর্শিতা-সহকারে অন্যের সুখের প্রতিও আমাদের লক্ষ্য করা আবশ্যিক এই আধিভৌতিকবাদীদেরকে আমি অন্য বর্গের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণনা করি । নীতির আধিভৌতিক উপপত্তির প্রকৃত আরম্ভ এইখান হইতেই হয় বলিলেও চলে । কারণ, সমাজ বিধ-

রণের জন্য নীতির বন্ধন চাই না। এইরূপ চার্বাকের ন্যায় না বলিয়া, উন্টা ঐ সমস্ত নীতি কেন পালন করা আবশ্যিক, আমাদের দৃষ্টিতে তাহার কারণ বলিবার জন্য এই বর্গের অন্তর্গত লোকেরা প্রযত্ন করিয়াছেন। ইহারা বলেন যে, জগতে অহিংসাদর্শ্য কল্পে উৎপন্ন হইল কিংবা লোকেরা তাহা কেন পালন করে ইহার সূক্ষ্ম বিচার করিলে, “আমি অন্যকে মারিলে, অন্যেরাও আমাকে মারিবে ও পরে আমার নিকট হইতে সুখ চলিয়া যাইবে” এই স্বার্থমূলক ভয় ব্যতীত তাহার অন্য কোন গভীর কারণ নাই, এইরূপ দেখা যায়; এবং অহিংসাদর্শ্যের ন্যায় অন্য সমস্ত ধর্মই এই স্বার্থমূলক কারণপ্রযুক্তই প্রচলিত হইয়াছে। নিজের দুঃখ হইলে আমরা কাঁদি এবং অন্যের দুঃখে আমাদের দয়া হয়। কেন? আমারও কখন ঐরূপ অবস্থা হইতে পারে এই ভীতি, সুতরাং নিজের ভাবী দুঃখ, মনে আইসে। তাই, পরোপকার, ঔদার্য্য, দয়া, মায়া, কৃতজ্ঞতা, নম্রতা, মৈত্রী প্রভৃতি যে সকল গুণ প্রথম দৃষ্টিতেই লোকের সুখের নিমিত্ত বলিয়া মনে হয়, তাহা মূলত দেখিতে গেলে, আমার নিজেরই সুখের কিংবা নিজেরই দুঃখনিবারণের পর্য্যায় মাত্র। আমার নিজের সঙ্কট উপস্থিত হইলে অন্য লোকেও আমাকে সাহায্য করিবে এই অন্তঃস্ব ধারণা হইতেই, কোন কিছু ঘটিলে অন্যকে আমরা সাহায্য বা দান করিয়া থাকি; এবং আমার উপর লোকেরা দয়া করিবে বলিয়া আমি তাহাদের উপর দয়া করিয়া থাকি। নিদানপক্ষে, লোকেরা ভাল বলিবে এই স্বার্থমূলক ছেতুটিও আমাদের মনের মধ্যে নিহিত থাকে। পরোপকার ও পরার্থ এই দুই শব্দ নিছক ভ্রান্তি-মূলক। একমাত্র স্বার্থই সত্য; স্বার্থ অর্থাৎ নিজের সুখলাভ কিংবা দুঃখনিবারণ। মাতা সন্তানকে স্তম্ভ দেন—তাহার কারণ মাতার প্রেম নহে; তবে তাহার স্তনের স্ফীতি তাহাকে কষ্ট দেয় বলিয়া সেই কষ্ট নিবারণের জন্য কিংবা পরে সন্তানেরা তাহার প্রতি মমতা করিয়া তাহাকে সুখ দিবে এইজন্তই সে এই স্বার্থসাধু উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে,—প্রেম বাৎসল্যাতির ইহাই মূল কারণ! আমার নিজের সুখের জন্য যাহাই হউক না, আরও দুঃখদৃষ্টিপূর্বক যাহাতে অন্যেরও সুখ হইতে পারে

এইপ্রকারের নীতিধর্ম পালন করিতে হইবে— এই পন্থার লোকেরা এইরূপ স্বীকার করেন। এই মতের সহিত চার্বাকমতের গুরুতর প্রভেদ আছে। তথাপি মনুষ্য নিহক বিষয়স্বরূপ স্বার্থের হাঁচে তোলা পুতুল—সেই যে চার্বাকমত, তাহাও ইহাতে স্থায়ীভাবে রক্ষিত হইয়াছে। ইংলও হব্‌স ও ফ্রান্সদেশে হেল্‌বেশিয়স্ ইহারা এই মত প্রতিপাদন করিয়াছেন। কিন্তু শুধু ইংলও নহে, অগ্ন্যত্রও এই মতের অনুগামী এক্ষণে বেশী নাই। হব্‌সের নীতিধর্মের উপপত্তি প্রকাশিত হইলে বটলরের \* ন্যায় বিদ্বানেরা তাহার খণ্ডন করিয়া এইরূপ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, সব-শুদ্ধ মানবস্বভাব নিহক স্বার্থপর নহে; স্বার্থের স্থায় ভূতদয়া, প্রেম, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সদগুণও ন্যূনাবিক পরিমাণে মনুষ্যের মধ্যে জন্ম হইতেই নিহিত থাকে। এই নিমিত্ত, কোন ব্যবহার কিংবা কর্মের নৈতিক দৃষ্টিতে বিচার করিবার সময়, কেবল স্বার্থের দিকে কিংবা দূরদর্শী স্বার্থের দিকেই না দেখিয়া স্বার্থ ও পরার্থ এইরূপ মানবস্বভাবের যে দুই নৈসর্গিক প্রযুক্তি সেই দুই দিকেই সর্বদা লক্ষ্য করা আবশ্যিক। বাঘিনীর স্থায় জ্বর জানোয়ার পর্য্যন্ত আপন বাচ্ছাদের রক্ষণার্থ যদি প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকে, তবে সকল মনুষ্যের মধ্যে প্রেম কিংবা পরোপকারবুদ্ধি নিছক স্বার্থ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে এরূপ বলা ব্যর্থ; কেবল দূরদর্শী স্বার্থবুদ্ধিতেই ধর্মাদর্শ্যের পরীক্ষা করা শাস্ত্রদৃষ্টিতেও উচিত নহে এইরূপ প্রমাণিত হয়। কেবল সংসারেতেই আসক্ত থাকায় যাহাদের বুদ্ধি পরিশুদ্ধ হয় নাই এইরূপ মনুষ্য এ জগতে অন্যের জন্য যাহা কিছু করে তাহা অনেক সময় আমাদের হিতের জন্যই করিয়া থাকে, এই কথা আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতদিগেরও মনে আসিয়াছিল। “শাশুড়ীর তরে কাঁদে বোঁ। মনের ভাব ভিন্নরূপ।” (গা, ২৫৮, ৩, ২) এইরূপ তুকারাম বলিয়াছেন। কোন কোন পণ্ডিত হেল্‌বেশিয়সকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন। উদাহরণ যথা—

\* হব্‌সের মত তাহার Leviathan গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে; এবং বটলরের মত তাহার Sermons on Human nature এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। হেল্‌বেশিয়সের পুস্তকের সারাংশ, মদ্রিস দীদরোত Diderot বিবরণক গ্রন্থে দিয়াছেন। (Vol. II, Chap V.)

মমুষ্যের সমস্ত স্বার্থ ও পরার্থপ্রবৃত্তিই দোষময় হইয়া থাকে—প্রবর্তনালক্ষণা দোষাঃ—এই গৌতম ন্যায়সূত্রের (১, ১, ১৮) বনিয়াদে ব্রহ্মসূত্রভাবে ত্রিণকরাচার্য যে সকল বিধান করিয়াছেন (বে, সূ, শাং, ভা, ২, ২, ৩), তাহার উপর টীকা করিবার সময় আনন্দগিরি এইরূপ লিখিয়াছেন যে, “আপনার মধ্যে কারুণ্যবৃত্তি জাগ্রত হইলে, তাহা হইতে আমাদের যে দুঃখ হয় তাহা দূর করিবার জন্য আমরা লোকের উপর দয়া কিংবা পরোপকার করিয়া থাকি।” আনন্দগিরির এই যুক্তি প্রায় সমস্ত সন্ন্যাসমার্গের গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সব কর্মই স্বার্থপর অতএব ত্যাজ্য,—ইহাই উহার দ্বারা মুখ্য-রূপে সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইয়া থাকে। কিন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদে, যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁহার স্ত্রী মৈত্রেয়ী ইহাদের মধ্যে দুই স্থানে যে কথোপকথন আছে (বৃ, ২, ৪, ৪. ৫) তাহাতে আর এক চমৎকার রীতিতে এই যুক্তিক্রমই প্রযুক্ত হইয়াছে “আমার অমৃতত্ব কিসে লাভ হইবে?” মৈত্রেয়ীর এই প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় যাজ্ঞবল্ক্য তাঁকে এইরূপ বলিলেন যে “মৈত্রেয়ী! স্ত্রী স্বামীকে যে ভালবাসে তাহা স্বামীর জন্য নহে;—আত্মপ্রীত্যর্থই ভাল বাসে। সেইরূপ, পুত্রকে পুত্রের জন্য আমরা ভালবাসি না, আমার নিজের জন্য পুত্রকে ভালবাসি। \* ধন সম্পত্তি, পশু কিংবা অন্য সমস্ত পদার্থেও এই নীতি প্রয়োগ হইতে পারে। ‘আত্মনস্ত কামায় সর্বপ্রিয়ং ভবতি’—আত্মপ্রীত্যর্থ সমস্ত পদার্থ আমাদের প্রিয় হইয়া থাকে; এবং সমস্ত প্রেমই যদি এইরূপ আত্মমূলক হয়, তবে আত্মাকে (আমি) প্রথমে চেনা আবশ্যক নহে কি? তাই, ‘আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ’—আত্মা কে (প্রথমে) তাহা দেখ,

• “What say you of natural affection? Is that also a species of self-love? yes; all is self-love. Your children are loved only because they are yours. Your friend for a like reason. And your country engages you only so far as it has connection with yourself.” এইরূপ হিউম ও স্বকীয় “Dignity or meanness of Human nature” নামক গ্রন্থে এই যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। হিউমের নিজের মত ইহা হইতে ভিন্ন।

শোনো, এবং তাহার মনন ও ধ্যান কর” এইরূপ যাজ্ঞবল্ক্যের শেষ উপদেশ। এই উপদেশ অনুসারে আত্মার প্রকৃত স্বরূপ একবার জানিতে পারিলে তাহার পর সমস্ত জগৎই আত্মময় হইয়া গিয়া, স্বার্থ ও পরার্থ এই ভেদও মন হইতে বিলুপ্ত হয়। যাজ্ঞবল্ক্যের এই যুক্তিবাদ হব্‌সের ন্যায় প্রতীয়মান হইলেও, উহা হইতে দুই জনের নিষ্কমিত সিদ্ধান্ত পরস্পরবিরুদ্ধ, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইবে। হব্‌স স্বার্থকেই প্রাধান্য দেন ও সমস্ত পরার্থ দূরদর্শী স্বার্থ মনে করিয়া, স্বার্থ ব্যতীত এই জগতে আর কিছু নাই—এইরূপ বলেন; এবং যাজ্ঞবল্ক্য ‘স্বার্থ’ এই শব্দান্তর্ভূত ‘স্ব’ (আপনি) এই পদের বনিয়াদে অধ্যাত্মদৃষ্টিতে, আমার এক আত্মার মধ্যেই সমস্ত ভূতের ও সমস্ত ভূতের মধ্যেই আমার আত্মার অবি-রোধে যেরূপ সমাবেশ হয়, তাহা দেখাইয়া স্বার্থ-ও পরার্থ এই উভয়ের মধ্যে অবভাসমান দ্বৈতের বিরোধও ভাঙ্গিয়া দিলেন। সন্ন্যাসমার্গের ও যাজ্ঞবল্ক্যের উপরি-উক্ত মতের বেশী বিচার পরে করা যাইবে। “সাধারণ মমুষ্যের প্রবৃত্তি স্বার্থপর অর্থাৎ আত্মসুখপর হইয়া থাকে” এই এক বিষয়ের নূনাত্বিক গৌরব করিয়া কিংবা উহা একেবারেই অব্যভিচারী এইরূপ বুঝিয়া আমাদের প্রাচীন গ্রন্থকারেরা উহা হইতেই হব্‌সের উল্টা অন্য সিদ্ধান্ত কিরূপে বাহির করিয়াছেন তাহা দেখাইবার জন্যই এইস্থানে যাজ্ঞবল্ক্যাদির উল্লেখ করিয়াছি।

ইংরেজ গ্রন্থকার হব্‌স ও ফরাসী পণ্ডিত হেলভেনিয়াস্, ইহাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে, মমুষ্যস্বভাব নিছক স্বার্থপর অর্থাৎ তমোগুণা কিংবা রাক্ষসী নহে; স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে পরোপকার-বুদ্ধিরূপ সাদিক মনোবৃত্তিও মমুষ্যের অন্তরে জন্ম হইতেই স্বতন্ত্ররূপে সৃষ্ট হইয়াছে, পরোপকার শুধু দূরদর্শী স্বার্থ নহে;—এইরূপ সিদ্ধ হইলে পর স্বার্থ অর্থাৎ স্ব-সুখ এবং পরার্থ অর্থাৎ অন্যের সুখ এই দুই ভেদের উপরেই সমান দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্যকার্য্য-বার্জহি শাস্ত্রের রচনা করা যাইতে পারে। আধিভৌতিকবাদীদের এই কৃত্য্য বর্গ। তথাপি কি স্বার্থ কি পরার্থ উভয়ই ঐহিক সুখবাচক, ঐহিক সুখের ওদিকে আর কিছুই নাই, এই আধিভৌতিক মত এই পক্ষেও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

এইটুকু ভেদ যে, স্বার্থবুদ্ধির ন্যায় পরার্থবুদ্ধিও নৈসর্গিক বলিয়া স্বীকৃত হওয়ায়, নীতির বিচার করিবার সময় স্বার্থের ন্যায় পরার্থকেও আমাদের দেখা কর্তব্য, এইরূপ এই পন্থার লোকেরা বুঝে। সাধারণত স্বার্থ ও পরার্থ ইহাদের মধ্যে বিরোধ উপস্থাপন না হওয়া প্রযুক্ত মনুষ্য যে যে কর্ম করে সেই সেই কর্ম প্রায় সমাজের হিতকরই হইয়া থাকে। এক জন ধনসঞ্চয় করিলে তাহাতে সমস্ত সমাজেরও হিত সাধিত হয়; কারণ, সমাজ অর্থে অনেক ব্যক্তির সমূহ হওয়ায় তদন্তগত প্রত্যেক ব্যক্তি অন্যের ক্ষতি না করিয়া নিজের লাভ করিয়া লইলেও তাহাতে সমাজেরই কল্যাণ হয়। এইজন্য নিজের সুখের প্রতি চুল্লক্ষ্য না করিয়া যদি কেহ লোকের হিত সাধন করিতে পারে তাহাই তাহার কর্তব্য,—এইরূপ এই মার্গের লোকেরা স্থির করিয়াছেন। কিন্তু এই পন্থের লোক পরার্থের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার না করিয়া সব সময়ে নিজের বুদ্ধি অনুসারে, স্বার্থ শ্রেষ্ঠ কি পরার্থ শ্রেষ্ঠ ইহার বিচার করিয়া নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে যখন বিরোধ উপস্থিত হয় তখন লোকের সুখের জন্য নিজের সুখ কতটা বিসর্জন করিবে ইহার নির্ণয়ে গোলযোগে পড়িয়া অনেক সময় মনুষ্যের স্বার্থের দিকে বেশী টানাই সম্ভব হইয়া পড়ে। উদাহরণ যথা,— স্বার্থ ও পরার্থ দুই-ই সমান প্রবল বলিয়া মানিলে সত্যের জন্য প্রাণ দেওয়া কিংবা রাজ্য হারানো দূরের কথা, ধনের ক্ষতি অধিক হইলেও উহা সহ্য করিবে কিনা, ইহা এই মার্গের মতানুসারে নির্ণয় হয় না। কোন উদারচিত্ত ব্যক্তি পরার্থের জন্য নিজের প্রাণ দিলে, এই মার্গাবলম্বী লোক কদাচিৎ তাহার প্রশংসা করিবে। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে একরূপ প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে স্বার্থ ও পরার্থ এই দুই নৌকায় যে সকল পণ্ডিত সর্বদাই পা দেন তাহারা স্বার্থের দিকেই যে অধিক ঝুঁকিবেন তাহা আর বলিতে হইবে না। হব্‌সের অনুসারে পরার্থ স্বার্থেরই দূরদর্শী প্রকারভেদ ইহা না মানিয়া স্বার্থ ও পরার্থ উভয়কেই তৌলে স্থাপন করিয়া উহাদের তারতম্য অনুসারে আমরা নিজের নিজের স্বার্থ খুব চতুরতার সহিত স্থির করিয়া থাকি— এইরূপ বুঝিয়া এই পন্থার লোকেরা আপন

মার্গকে “উচ্চ” বা “জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থ” (কিন্তু যাই হোক না, উহা স্বার্থই) এইরূপ নাম দিয়া তাহার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া থাকেন। কিন্তু ভর্তৃহরি কি বলিতেছেন দেখ—

একে সংপুরুষাঃ পরার্থবটকাঃ স্বার্থান্ পরিত্যজ্য যে  
সামান্যান্ত পরার্থমুদ্যমন্ততঃ স্বার্থোহবিরোধেন যে।  
তেহমী মানবরাক্ষসাঃ পরহিতং স্বার্থায় নিরস্তি যে  
যে তু রস্তি নিরর্থকং পরহিতং তে কে ন জানীমহে ॥

অর্থাৎ—নিজের লাভ ছাড়িয়া দিয়া যাঁহারা লোকের কল্যাণ করিয়া থাকেন তাঁহারাই প্রকৃত সংপুরুষ, বলিতে হইবে। স্বার্থ না ছাড়িয়া লোকের জন্য যাহারা চেষ্টা করিয়া থাকেন তাঁহারা সাধারণ পুরুষ, এবং নিজের লাভের জন্য লোকের ক্ষতি যাহারা করে তাহারা মনুষ্য নহে, তাহারা রাক্ষস! কিন্তু ইহাদের পরেও, যাহারা নিরর্থক লোকহিতের নাশ করে, তাহাদের কি নাম দিব তাহা জানি না!” (নী, শ, ৭৪)। রাজ ধর্মের উত্তম অবস্থা বর্ণন করিতে গিয়া কালিদাসও—

স্বস্থখনিরভিলাষঃ খিদ্যসে লোকহেতোঃ।

প্রতিদিনমথবা তে বৃত্তিরেববর্জিতৈব ॥

“নিজ সুখের অভিলাষ না করিয়া তুমি প্রতিদিন লোকহিতের জন্য কর্ম করিয়া থাক। অথবা তোমার বৃত্তি কিংবা ব্যবসায়ই এইরূপ,”—এই কথা বলিয়াছেন (শকু, ৫, ৭)। কর্মযোগশাস্ত্রে স্বার্থ ও পরার্থ এই দুই তত্ত্বই স্বীকার করিয়া উহাদের তারতম্যের দ্বারা ধর্ম্মাধর্ম্মের কিংবা কর্ম্মাকর্ম্মের নির্ণয় কেমন করিয়া করিবে, তাহা ভর্তৃহরি কিংবা কালিদাস দেখেন নাই, তথাপি পরার্থের জন্য যাঁহারা স্বার্থ ত্যাগ করেন সেই সব পুরুষকে তাঁহারা যে প্রথম স্থান দিয়াছেন, তাহা নীতিদৃষ্টিতেও ন্যায্য। এই মার্গের লোকেরা, এই সম্বন্ধে এইরূপ বলেন যে, তাত্ত্বিকদৃষ্টিতে পরার্থ শ্রেষ্ঠ হইলেও সনাতন বিশুদ্ধ নীতি কি, ইহা না দেখিয়া সাধারণ ব্যবহারে ‘সামান্য’ মনুষ্য কি ভাবে কাজ করিবে ইহাই স্থির করিতে হইবে, তাই, জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থকে আমরা যে অগ্রস্থান দিই তাহাই ব্যবহারদৃষ্টিতে

• ইংরাজীতে ইহাকে Enlightened self interest বলে। আমি ইহার ভাষান্তরে “উদাত্ত” কিংবা (সেয়ানা) “স্ববিজ্ঞ স্বার্থ” করিয়াছি।



সমুচিত। † কিন্তু আমাদের মতে এই যুক্তিক্রমে কোন কল নাই। বাজারে ব্যবহৃত ওজন মাপে সর্বদাই কিছু কমি বেশী হইয়া থাকে; এই কারণে রাজদরবারে সকলের প্রমাণভূত বলিয়া নির্দ্ধারিত ওজনমাপের উপর যতটা সম্ভব যদি চোখ না রাখা হয় তবে কি আমরা সেই সম্বন্ধে রাজকর্মচারী-দিগের উপর দোষারোপ করি না? কর্মযোগ-শাস্ত্রেও এই নীতি প্রযুক্ত হইতে পারে। নীতি-ধর্মের পূর্ণ, শুদ্ধ ও নিত্য স্বরূপ কি,—ইহার শাস্ত্রীয় নিশ্চয় সম্পাদনার্থই নীতিশাস্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে; এবং এই কাজ নীতিশাস্ত্র যদি না করে তবে নীতিশাস্ত্র নিফল বলিতে হইবে। ‘জ্ঞান-লোকিত স্বার্থ’—ইহা সাধারণ মনুষ্যের মার্গ—এই-রূপ সিদ্ধি যি বলেন, তাহা কিছু মিথ্যা নহে। ভর্তৃহরিও তাহাই বলেন। কিন্তু এই সাধারণ লোকদিগেরও পরাকাষ্ঠা-নীতিমত্তা সম্বন্ধে কিরূপ মত তাহা যদি অনুসন্ধান করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে সিদ্ধি যি “জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থের” যে মহত্ব দিয়াছেন, তাহা ভ্রান্তিমূলক এবং নিকলক নীতির মার্গ কিংবা সৎপুরুষ অনুসৃত আচরণের মার্গ—ইহা সাধারণ স্বোদর-পূরণ মার্গ হইতে ভিন্ন,—এই-রূপ সাধারণ লোকেরও ধারণা। এবং এই অর্থই উপরি-উক্ত শ্লোকে ভর্তৃহরি বিবৃত করিয়াছেন।

(ক্রমঃ)

## পরাজয়।

(ত্রিনিশ্বলচন্দ্র বড়াল বি-এ)

এমনি করেই তৈরি হচ্ছে পথটি গো

এমনি করেই তৈরি হচ্ছে পথ—

বুকের রক্তে রাঙিয়ে তোমার তৈরি হচ্ছে পথ

ওগো চল্বে তোমার রথ।

বাথা দিয়েই হচ্ছে মাটি পেয়া গো

পথটি হচ্ছে পেটা

† Sidgwick's Methods of Ethics, Book I. Chap. II. § 2, pp 18-29, also Book IV. Chap. IV § 3 P. 474. এই তৃতীয় পদ্য Sidgwick বাহির করিয়াছেন এরূপ নহে, সাধারণ হুশিষ্কিত ইয়েরজ লোক প্রায় এই পদ্যই অঙ্গগামী; ইহার Common sense morality এইরূপ নামও আছে।

অশ্রদ্ধারার বন্যাজলে হচ্ছে বারি ছিটা গো

হচ্ছে বারি ছিটা!

এমনি দারুণ আগমনী গো—

এমনি ভীষণ আগমনী

ওগো রুদ্ধ বাজাও শম্মধ্বনী

তুমি শোনাও তোমার বাণী

এমনিতর বুকের রক্ত তরল করে ছানি!

ওগো বল্বে আমি কি

রেখেছ বা কি বাকি

চরম করে মরণ-বাণে বিঁধেছ

এখনো সেই পথটি তোমার হল না কি?

ওগো চল্বে তোমার রথ—

আমি নইলে রথটি তোমার

সরবে কি গো পথ

রশি সে তো আর কিছু নয়

আমারি মনোরথ।

তবুও রুদ্ধ জয় হবে তা জানি

শেষকালে হার—আমিই হারবো মানি

তবু তোমায় বলি

ওগো প্রিয়, তার কত দিন

এমনে রাখ্বে ফেলি

ওগো এসো এসো এসো আমার

মরমথানি চরণপাতে দলি।

তোমা তরেই চেয়ে আছি আমি

বাথা দিয়েই এসো প্রাণে নামি ॥

## তত্ত্বে তত্ত্বপদার্থ।

(ত্রিগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ)

বিভিন্ন তত্ত্বসম্মত তত্ত্ব বা মৌলিক পদার্থের মধ্যে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। মৌলিক পদার্থের প্রভেদানুসারে উৎপত্তিপ্রক্রিয়ারও পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। শৈবগমসম্মত ষট্‌ত্রিংশতত্ত্ব, বৈষ্ণবগমসম্মত দ্বাত্রিংশতত্ত্ব, মৈত্রাগমসম্মত বা সাংখ্যসম্মত চতুর্বিংশতি তত্ত্ব, প্রাকৃতগমসম্মত দশতত্ত্ব এবং ত্রৈপুরাগমসম্মত সপ্ততত্ত্ব বিবেচিত হইয়াছে।

সাংখ্যপ্রসিদ্ধ চতুর্বিংশতিতত্ত্ব এবং শিব, শক্তি সদাশিব, ঈশ্বর, বিদ্যা, মায়ী, কাল, নিয়তি, কলা, বিদ্যা ও রাগ; এই ষট্‌ত্রিংশ তত্ত্ব শৈবতত্ত্ব নামে

প্রসিদ্ধ।\* (এই স্থানে ঈশ্বর শব্দের পর যে বিদ্যা শব্দ পঠিত হইয়াছে, উহার অর্থ শুদ্ধ বিদ্যা।)

ইহাদের মধ্যে শৈবতত্ত্বেরই বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। সাংখ্যসম্মত চতুর্বিংশতি পদার্থ যেমন প্রকৃতি, বিকৃতি এবং প্রকৃতি-বিকৃতি নামে পরিভাষিত হইয়াছে, সেইরূপ শৈবতত্ত্বগুলিও শুদ্ধ, শুদ্ধাশুদ্ধ ও অশুদ্ধ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। শিব, শক্তি, সদাশিব, ঈশ্বর ও বিদ্যা এই পাঁচটি তত্ত্ব শুদ্ধ; মায়া, কাল, নিয়তি, কলা, বিদ্যা, রাগ ও পুরুষ এই সপ্ততত্ত্ব শুদ্ধাশুদ্ধ; এবং প্রকৃতি, বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন, পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র ও পঞ্চমহাভূত এই চতুর্বিংশতিতত্ত্ব বা পদার্থ অশুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। শারদা-তিলকে এই বিষয়ের প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। রাঘবভট্ট তত্ত্বের শুদ্ধত্বসম্বন্ধে হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন যে, আণব, কার্মণ এবং মায়ী এই ত্রিবিধ মলের সম্বন্ধরহিত পদার্থই শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। প্রদর্শিত পঞ্চপদার্থে উক্ত ত্রিবিধ মলের সম্বন্ধ নাই, অতএব উহারা শুদ্ধতত্ত্ব। মলত্রয়ের বিবরণ ভাস্কর-রায়কৃত সেতুবন্ধ নামক রামকেশ্বর তন্ত্র-টীকায় কথিত হইয়াছে, যথা—অণু কর্ম্ম ও মায়া এই তিন

\* জগৎকে যিনি অভেদরূপে দর্শন করেন, অর্থাৎ যিনি সমস্ত জগতই আমার শরীর এইরূপ মনে করেন, তিনি সদাশিব। আবার যিনি জগৎকে নিজ হইতে তিরস্করণে দর্শন করেন, তিনি ঈশ্বর। জগৎ ও আত্মা এতদ্ব্যতিরিক্ত অভেদবুদ্ধি শুদ্ধবিদ্যা এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত ভেদ-বুদ্ধির নাম মায়া। পরব্রহ্মেতে বর্তমান সর্বকর্তৃত্ব, সর্বজ্ঞত্ব, নিত্যত্ব, নিত্যত্ব ও স্বতন্ত্রত্ব এই পঞ্চনামে প্রসিদ্ধ নিরবগ্রহ (অপ্রতিহত অর্থাৎ যাহাকে কেহই বাধা দিতে পারে না এইরূপ) পাঁচটি শক্তিরূপ দেবতা আছেন। ইহারা সর্বগ্রহ অর্থাৎ কিঞ্চিৎ প্রতিবন্ধক-যুক্ত হইয়া যখন সঙ্কচিত হন, যখন শক্তির কিছু হ্রাস হয়, তখন ক্রমে কলা, বিদ্যা, রাগ, কাল ও নিয়তি এই পঞ্চসংজ্ঞা প্রাপ্ত হন।

উক্ত ঘটত্রিংশৎ তত্ত্ব আবার আশ্রয় বিদ্যাতত্ত্ব ও শিবতত্ত্ব এই তিন তত্ত্বের অন্তর্নিবিষ্ট। এতদ্বিত্ত্বের সমষ্টি তুরীয়তত্ত্ব নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা—

“মায়াস্বভাব-তত্ত্বঃ বিদ্যাতত্ত্বঃ সদাশিবাত্ত্বঃ স্যাদ্।

শক্তিশিবৌ শিবতত্ত্বঃ তুরীয়তত্ত্বঃ সমষ্টি রেতেবাম্।”

কিন্তু হইতে মায়া পদার্থ একত্রিংশৎ পদার্থ আশ্রয়তত্ত্ব নামে কথিত, শুদ্ধবিদ্যা, ঈশ্বর ও সদাশিব এই তিন পদার্থ বিদ্যাতত্ত্ব নামে অভিহিত, এবং শিব ও শক্তি এই উভয় পদার্থ শিবতত্ত্ব নামে পরিভাষিত হইয়াছে। ইহাদের সমষ্টিই তুরীয়তত্ত্ব বা সর্বতত্ত্ব। পৃথিবী হইতে মায়া পর্যন্ত পর্যায়সমূহ সংরূপ অর্থাৎ ব্রহ্মের সত্তারূপ অংশ একত্রিত ভাবে আছে, কিন্তু চিন্ময় ও আনন্দাংশ আবৃত অর্থাৎ চৈতন্যের এবং অনেন্দ্রের অভিব্যক্তি নাই; অতএব ইহারা আশ্রয়তত্ত্ব। শুদ্ধ-বিদ্যা, ঈশ্বর ও সদাশিব, এতদ্ব্যতিরিক্ত সচ্চিদ্ব্যংগ অভিব্যক্ত এবং আনন্দাংশ আবৃত, অতএব ইহারা বিদ্যাতত্ত্ব। শিব ও শক্তি এতদ্ব্যতিরিক্ত সংচিদ্ব্যংগ ও আনন্দ ব্রহ্মের এই তিন অংশই সমভাবে একত্রিত আছে। স্তব্ধাং ইহারা শিবতত্ত্ব নামে অভিহিত।

প্রকার পাশ, তন্মধ্যে অণু শব্দের অর্থ অজ্ঞান। এই অজ্ঞান দুই প্রকার,—এক, চৈতন্যস্বরূপ আত্মাতে আত্মজ্ঞানের অভাব, অপর, অনাত্ম দেহাদিতে আত্ম-বুদ্ধি, অর্থাৎ প্রকৃত আত্মাকে আত্মা বলিয়া মনে না করিয়া অনাত্মাকে আত্মা বলিয়া জ্ঞান করা। এই দ্বিবিধ অজ্ঞানই মিলিতভাবে আণব মল বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহার অণু নাম এবং মল সংজ্ঞা হইল কেন, তাহার কারণ সুমৌরসংহিতা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। যথা—“আত্মনোহণুহেতুহাদণু-মালিন্যাতোমলম্” অপরিস্কৃত আত্মার অণু সম্পাদন করে বলিয়া অর্থাৎ জীবভাবে আত্মার সূক্ষ্মতা প্রতিভাত করে বলিয়া অজ্ঞান অণু নামে অভিহিত হয়, এবং নির্লেপ আত্মাতে মালিন্য সঞ্চার করে বলিয়া মল নামে কথিত হয়।

বিহিত নিষিদ্ধ ক্রিয়ার অনুষ্ঠান জন্য শরীর সম্পাদন-সমর্থ যে অক্ষুণ্ণ উৎপন্ন হয়, তাহার নাম কর্ম্ম। (সমস্ত আশ্রিত দর্শনের মতেই পুণ্যপাপের ফলেই বিবিধ যোনিতে জন্ম হইয়া থাকে!) কর্ম্ম দুই প্রকার—পুণ্য ও পাপ; এই উভয়ই “কার্মণ” মল নামে অভিহিত হইয়াছে। এক আত্মার যে নানাহ অর্থাৎ নানাজ্ঞান, তাহার কারণ মায়া। এই মায়া অনেক প্রকার হইলেও মিলিত হইয়া মায়ীর মল নামে অভিহিত হইয়াছে।

উক্ত মলত্রয়ের বিবরণ “শিবসূত্র” নামক\* শৈব দর্শনের “জ্ঞানং বন্ধঃ”, ১।২ এই সূত্রে এবং উহার বিমর্শিনী নামক টীকায় বিস্তৃত ভাবে কথিত হইয়াছে। পরস্তু তথায় কার্মণ শব্দের পরিবর্তে কার্ম্ম এইরূপ প্রয়োগ দেখা যায়। প্রাসঙ্গিক বিষয়ের পল্লবনা পাঠকের অপ্রীতিকর হইতে পারে, এই ভয়ে শিবসূত্রের অধিক প্রমাণ এবং ব্যাখ্যা এই স্থলে প্রদত্ত হইল না। বিশেষতঃ ভাস্কর রায়ের বাক্যাবলী শিবসূত্র বিমর্শিনীরই প্রতিধ্বনি মাত্র।

শিব হইতে বিদ্যা পর্যন্ত পাঁচটি পদার্থ কারণ-রূপে বিবেচিত হইয়াছে, অতএব ইহারাও শুদ্ধতত্ত্ব।

\* “শিবসূত্র” সাক্ষ্য শিবকৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ। বহুগুণ নামক পরম শৈব পন্থাবোধে শিবের আদেশক্রমে জ্ঞানরাহিলেন যে মহাদেব-গিরির উপত্যাকাতে মহতী শিলা অবস্থিত। উহার অপর পাশে শিব-সূত্র উৎকীর্ণ আছে। অনন্তর তিনি সেই শিলা হইতে সূত্রগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই শিলা অদ্যাপি “শঙ্করেশ্বর” নামে প্রসিদ্ধ আছে। অভিনব গুপ্তের শিবা ক্ষেমরাজ এই সূত্রের উপরে শিবসূত্র-বিমর্শিনী নামক টীকা লিখিয়া গিয়াছেন।

মায়া হইতে পুরুষ পর্য্যন্ত সমুদ্রতত্ত্ব শুদ্ধাশুদ্ধ অর্থাৎ কার্য ও কারণ এবং মলত্রয়ের সম্বন্ধ যুক্ত। ইহার পূর্বকথিত তত্ত্বের কার্য এবং পরবর্তী পদার্থের কারণ, অতএব ইহার শুদ্ধাশুদ্ধ। প্রকৃতি হইতে পঞ্চ মহাভূত পর্য্যন্ত অশুদ্ধতত্ত্ব বলিয়াই কথিত হইয়াছে, কারণ উহার পূর্বকথিত তত্ত্বের কার্য এবং মলত্রয়ের সম্বন্ধযুক্ত।

এই সমস্ত শৈবতত্ত্বের উৎপত্তিপ্রণালী মাধবাচার্য্যকৃত “কালমাধবে” ভোজদেবের “তত্ত্বনিবন্ধ” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। “ভোজরাজ শিব, শক্তি, সদাশিব, ঈশ্বর ও বিদ্যা এই পাঁচটি শুদ্ধতত্ত্বের নির্দেশ করিয়া অন্যান্য তত্ত্বগুলিকে মায়ার কার্যরূপে নির্দেশ করিবার সময়ে কালের নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—জগতের নিৰ্ম্মাণের জন্য শিব-সংযুক্ত মায়া হইতে কাল, নিয়তি, কলা, বিদ্যা ও রাগ এই পঞ্চতত্ত্বের উৎপত্তি হইয়াছে। ভোজরাজ মায়ার সহিত এই একাদশতত্ত্ব এবং সাংখ্য-প্রসিদ্ধ পঞ্চবিংশতিতত্ত্বের উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে, নানাবিধ শক্তিময়ী সেই মায়া প্রথমত কালতত্ত্বকেই সৃষ্টি করিয়াছেন। \*

রাঘবভট্ট বায়বীয় সংহিতার প্রমাণ হইতে দেখাইয়াছেন যে, শিব হইতে শক্তি, শক্তি হইতে নাদ, নাদ হইতে বিন্দুরূপী সদাশিব উৎপন্ন হইয়াছেন এবং সদাশিব হইতে মহেশ্বর, মহেশ্বর হইতে শুদ্ধা বিদ্যা উৎপন্ন হইয়াছেন। †

এই পঞ্চবিধ শুদ্ধতত্ত্বের উৎপত্তি কথনের পর অশুদ্ধতত্ত্বের উৎপত্তি সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে যে, বার্গাশ্বর নামক মহাদেবের বার্গীশ্বরী নাম্নী যে শক্তি আছেন, যিনি বর্ণস্বরূপে মাতৃকা নামে অভিহিত হইয়া আবির্ভূত হন, তিনিই শিবের সংযোগবলে মায়ার সৃষ্টি করেন। অনন্তর মায়া হইতে কাল,

তৎপর নিয়তি কলা, বিদ্যা, এবং কলা হইতে রাগ ও পুরুষ এই ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে। ‡

উৎপন্ন তত্ত্বমণ্ডির মধ্যে সদাশিব পঞ্চমূর্তিতে বিভক্ত, এই পঞ্চমূর্তির দ্বারা তিনি জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, ধ্বংস, নিগ্রহ ও অনুগ্রহ এই পাঁচ প্রকার কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। † উক্ত পঞ্চকর্ম-সম্পাদক পঞ্চমূর্তি যথাক্রমে ঈশান, তৎপুরুষ, অঘোর, বামদেব ও সদ্যোজাত এই পঞ্চ নামে অভিহিত হইয়াছেন। মাধবাচার্য্য “ন্যায়মালা বিস্তারের” উপক্রমে বুদ্ধন নরপতির সর্বস্বত্তা প্রতিপাদনাভিপ্রায়ে শৈবাগমোক্ত রহস্যের উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “সমস্ত উপনিষদে যে ব্রহ্ম প্রতীয়মান হন, তিনিই শৈবাগমে সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার, নিরোধ ও অনুগ্রহ এই পাঁচপ্রকার ক্রিয়া নিষ্পাদনের জন্য ঈশান, তৎপুরুষ, অঘোর, বামদেব ও সদ্যোজাত এই পাঁচ প্রকার মূর্তির প্রথা (প্রসিদ্ধি অথবা বিস্তার) প্রকটিত করেন, ইহা প্রতিপাদিত হয়। সেই মূর্তিসকলের মধ্যে এই বুদ্ধন রাজ স্থিতিমূর্তি ধারণ করিতেছেন। সেই মূর্তির অর্থাৎ নরপতিরূপধারী স্থিতিমূর্তির আশ্রিতে (অন্তঃকরণে) স্মুরিত মূর্তি বিদ্যাভীর্ষ মূনি (রাজ গুরু) সমস্ত জগতের অনুগ্রাহিকা মূর্তি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। যেহেতু এই রাজা বেদান্তোক্ত পরং ব্রহ্ম, যেহেতু ইনি আগমোক্ত মহেশ্বরের স্থিতিমূর্তি, যেহেতু বিদ্যাভীর্ষ মূনি ইহার অন্তঃকরণে সন্নিহিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছেন, অতএব এই রাজার সর্বস্বত্ত্ব অবিসংবাদে সকলের হৃদয়েই প্রতিভাত হয়”। ‡

মাধবাচার্য্যের এই উক্তি হইতে প্রতীয়মান হয়

\* সা বাচানীশ্বরী শক্তি কীদীশাখাসা শূলিনঃ।

যা সা বর্ণস্বরূপেণ মাতৃকতি বিজ্ঞাতঃ ॥

অথানন্তরমাযোগান্মায়াঃ কালমবাস্তবঃ।

নিয়তিক কলাঃ বিদ্যাঃ কলাতো রাগ-পুরুষেঃ।

† সৃষ্টি-স্থিতি-ধ্বংস-নিগ্রহানুগ্রহকাব্যাপককর্তা অতএব জগ-প্রিয়াদিবীজরূপো জগৎসাকী সদাশিবো জাতঃ।

[ রাঘবভট্ট ]

‡ যদ্বন্ধ প্রতিপাদ্যতে প্রণয়ন্তঃ পঞ্চমূর্তিপ্রধান,

তদ্বাৎ স্থিতিমূর্তিনাকলয়তি জীৱকণ্ঠাপতিঃ।

বিদ্যাভীর্ষমূনি শুদায়নি লসামূর্তি শুশ্রূষাহিকা

তেনাস্য যত্ত্বাৎ স্বাভূতপদং সাক্ষীভা মূদোভ্যতে।

[ জৈমিনীমায়ামালা ]

\* ভোজরাজঃ শুদ্ধানি পঞ্চতত্ত্বানি শিব-শক্তি-সদাশিবের বিদ্যা-খ্যানি নির্দিষ্টোত্তরাণি নির্দিষ্টদ্বায়াকাব্যোক্তিপূর্বকমেব কালঃ নিরদিষ্টঃ।

“পুঃ সো জগতঃ ক্রিয়তে মায়াত শুদ্ধগণকঃ ভবতি।

কাসো নিয়তি স্ত তথা কলাচ বিদ্যাচ রাগ স্চেতি ॥”

তানি মায়াসংহিতানোক্তাদশতত্ত্বানি সাংখ্যপ্রসিদ্ধ পঞ্চবিংশতিতত্ত্বানি চোদ্দিশ্য ক্রমেণ বিবৃণুয়িমাহ—

“নানাবিধশক্তিময়ী সা জনয়তি কালতত্ত্বমেবাদৌ।”

[ কালমাধব ]

† শিবঃ শক্তি স্ততো নাদ তন্মাদ্ভিন্দুঃ সদাশিবঃ।

তন্মাদ্ভবেরো জাতঃ শুদ্ধা বিদ্যা মহেশ্বরঃ।

যে, বেদান্তে যিনি ত্রৈলোক্য প্রতিপাদিত হইয়াছেন, তিনিই তত্ত্বশাস্ত্রে পঞ্চমূর্তিতে বিস্তৃত সদাশিব নামে অভিহিত হইয়াছেন।

এই স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, তত্ত্বশাস্ত্রে উৎপত্তিসম্বন্ধে যাহা কথিত হইয়াছে তাহা সত্ত্বপন্থিবাদি সাংখ্যমতের তুল্য। এই মতে প্রলয়সময়ে সমস্ত পদার্থই মায়াবচ্ছিন্ন শিবে কাষ্ঠ-সংশ্লিষ্ট জড়র ন্যায় লীন হইয়া থাকে। অনন্তর সৃষ্টি সময়ে ভিল হইতে তৈলের ন্যায় জগতের যাবতীয় পদার্থের আবির্ভাব হয় মাত্র। সুতরাং এই উৎপত্তি আরম্ভবাদি নৈয়ায়িক-বৈশেষিকাভিমত উৎপত্তির মত নহে \*। ইহাতে মায়ার কথা আছে সত্য, কিন্তু উহা বেদান্তসম্মত মায়ার মত তুচ্ছ পদার্থ নহে। সুতরাং উহার কার্য্য পদার্থনিবহও মরীচিকার ন্যায় ভ্রমমাত্রের বিষয় নহে, উহাদের সত্তা রহিয়াছে।

তাত্ত্বিক দর্শনে কালের উৎপত্তি স্বীকার করা হইয়াছে, অথচ শারদাতিলকের ১ম পটলের পঞ্চদশ শ্লোকে কালসহকৃত পরম শিব হইতে সদাশিবের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে; ইহাতে আপাততঃ বিরোধ প্রতিভাত হয় যে, কাল যদি উৎপন্ন পদার্থ হয়, তবে প্রলয়সময়ে তাহার বিনাশ অবশ্যস্বাবী, সুতরাং জগতের সাক্ষী সদাশিবের উদ্ভব সময়ে কালের সহকারিতা সম্ভব হয় না। এই বিরোধের পরিহার-ভিত্তিপ্রায়ে রাঘবভট্ট অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “মহাপ্রলয় সময়েও প্রকৃতির এবং কালের অবস্থিতি স্বীকৃত হইয়াছে, অতএব ইহাদেরও আপেক্ষিক নিত্যতা আছে। পারমার্থিক নিত্যত্ব একমাত্র পুরুষেরই বুঝিতে হইবে, কারণ সংজ্ঞাতি সময়ে অর্থাৎ প্রলয়কালে ক্রমে যাবতীয় পদার্থের বিনাশ পুরুষ পর্য্যন্তই বর্ণিত হইয়াছে; একমাত্র পুরুষেরই ধ্বংস হয় না। প্রলয় সময়েও বিষ্ণুর কাল-স্বরূপ রূপ বর্তমান থাকে, এই মতটি বিষ্ণু পুরাণেও দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং শারদাতিলকে বর্ণিত মতও তাহারই অনুরূপ মনে হয়।

কালের নিত্যত্ববাদি-বৈশেষিকের মত উপেক্ষা।

\* নৈয়ায়িক বৈশেষিক মতে পরমাণু নিত্য পদার্থ, তাহা হইতেই ভাণ্ড্যকাদিক্রমে জগতের উৎপত্তি হয়। সুতরাং পূর্বে যাহা ছিলনা তাহারই উৎপত্তি হয়। এই মতটি পঞ্চমূর্তিতে আরম্ভবাদ নামে কথিত হইয়াছে।

করিবার অভিপ্রায়ে মাধবাচার্য্য বলিয়াছেন যে, “যদি মনে কর মহামুনি কণাদ মহাতপস্কার দ্বারা শিবের আরাধনা করিয়া সর্বজ্ঞত্বপদ লাভ করিয়া বেদের তাৎপর্য্য সম্যক্রূপে অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং মন্দবুদ্ধিরা বেদের যেরূপ অর্থ বুঝিয়া থাকে, তাহারই অর্থাস্তর কল্পনাসম্মত, অর্থাৎ কণাদাভিমত কালের নিত্যত্ব মতই সমীচীন, এমত হইলেও বাঁহার প্রসাদে কণাদ মুনি সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, সেই শিবই মুখ্য সর্বজ্ঞ, অতএব তাঁহার মতানুসারে কণাদমতেরই অন্যথা কল্পনা অত্যন্ত উচিত। যে হেতু, শিব সমস্ত আগমে ষট্‌ত্রিংশতত্ত্ব নিরূপণ করিবার সময়ে কালতত্ত্বের উৎপত্তি স্বীকার করিয়াছেন” \*।

বৈষ্ণবতত্ত্ব—জীব, প্রাণ, বুদ্ধি, চিত্ত, পঞ্চজ্ঞানে-দ্রিয়, পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্রা, পঞ্চমহাভূত, জুৎপদ্য, তেজোদ্রয় (অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য্য) চতুর্ভূহ অর্থাৎ বাসুদেব, সর্বধ্বজ, প্রতাপ ও অনিরুদ্ধ। এই ষাট্‌ত্রিংশৎ পদার্থ বৈষ্ণবতত্ত্ব বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

মৈত্রতত্ত্ব বা সাংখ্যতত্ত্ব—পঞ্চতন্মাত্রা, পঞ্চমহাভূত, দশ ইন্দ্রিয়, মন, অহঙ্কার, বুদ্ধি এবং প্রকৃতি এই চতুর্বিংশতি পদার্থ সাংখ্যতত্ত্ব বলিয়া কথিত হইয়াছে।

প্রাকৃততত্ত্ব—নিবৃত্তি প্রভৃতি পঞ্চকলা, বিন্দু, কলা, নাদ, শক্তি এবং সদাশিব এই দশটি প্রকৃতির বা শক্তির কলা।

ত্রৈপুরতত্ত্ব—আত্মতত্ত্ব, বিদ্যাতত্ত্ব, শিবতত্ত্ব (আবার ব্যুৎক্রমে) শিবতত্ত্ব, বিদ্যাতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব এবং সর্বতত্ত্ব এই সপ্ত পদার্থ ত্রৈপুরসুন্দরী বা ত্রীবিদ্যার তত্ত্ব বলিয়া পরিভাষিত হইয়াছে।

প্রদর্শিত তত্ত্বগুলির মধ্যে অল্পসংখ্যক তত্ত্বের মধ্যে অন্যান্যতত্ত্বের অন্তর্নিবেশ বুঝিতে হইবে। আচার্য্যগণ এই সমস্ত বিষয়ের সামঞ্জস্যরূপে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। আমরা উহা ক্রমে দেখাইতে চেষ্টা করিব। উক্ত তত্ত্বভেদের সহিত তাত্ত্বিক উপাসনারও সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ; তাহাও ক্রমে প্রতিপাদিত হইবে।

\* অথ দদ্যাসে মহাতপসা শিবমারাধ্য তৎপ্রসাদলব্ধসর্বজ্ঞত্বপদং কণাদমহামুনি বেদতাত্পর্য্যং সম্যগ্ বেদভীতি বেদগৌরবমন্দরভি প্রতীতাদর্শনধর্ম্মাভ্যাসঃ নেভ্যামিতি, এবমপি যস্য প্রসাদাদয়ঃ সর্বজ্ঞতা-বলভত স এব শিবো মুখ্যঃ সর্বজ্ঞ ইতি তত্ত্বতানুসারেণ কণাদমতস্যোবা মাধবদয়ন মতাস্তত্ত্বমুচিতম্। শিবোহি সর্বোবাগমেষু ষট্‌ত্রিংশতত্বানি নিরূপয়ন্ কালতত্ত্বম্যোপেত্বিস্বীকারঃ। (কালমাত্মকঃ)

## আনন্দ ।

( ত্রিনিবলচন্দ্র বড়াল বি-এ )

আনন্দ তাঁর জড়িয়ে আছে

প্রতি ফুলে ফুলে

আনন্দ তাঁর ছড়িয়ে গেছে

ভূণে তরুর মূলে ।

আনন্দ তাঁর উঠছে বেজে

নীল আকাশের নীরব গানে

বাতাসের ঐ করুণ তানে

তপন তারার দোলে !

আনন্দ তাঁর উঠছে ফুটে

নিখিল বেদন-জটা টুটে

অশ্রুর্মণির মালা হয়ে

ঝরচে বুকের তলে !

আনন্দ তাঁর মূর্তি ধরি

আস্চে আমার জীবন 'পরি

দুঃখ স্থখের সাজে, দুয়ার

দিচ্ছে খুলে খুলে ॥

## বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষা ।

( ত্রিমোগেশচন্দ্র চৌধুরী )

অনেক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে বঙ্গদেশের নামো-  
ল্লেক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । মনুসংহিতায় আৰ্য্যা-  
বর্তের যে সীমা নির্দেশ করা আছে—তাহাতে বঙ্গ-  
দেশ আৰ্য্যাবর্তের অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে আপনার  
আসন প্রাপ্ত হইয়াছে । স্বরণ্যাতীত কাল হইতে  
বঙ্গদেশ আৰ্য্য সভ্যতালোকে আলোকিত হইয়া  
ভারতবর্ষের একটি বিশিষ্ট প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত ।  
অতি প্রাচীন যুগের ইতিহাসের সহিত বঙ্গদেশের  
ইতিহাসের বিশেষ সম্পর্ক আছে । এই দেশের  
ভাষা ও সাহিত্য সেই প্রাচীন আৰ্য্য ইতিহাসের  
অন্তর্ভুক্ত । সংস্কৃত ভাষা নানাবিধ বিবর্তন পরি-  
বর্তনের মধ্য দিয়া চলিত হইয়া প্রাদেশিক ভাষা  
সমূহের স্রষ্টি করিয়াছে । সংস্কৃত ভাষার উপরে  
কোন কোন স্তর পড়িয়া যে বর্তমান বাঙ্গালা ভাষার  
উৎপত্তি হইয়াছে তাহা যথার্থরূপে নিরূপণ করিবার  
উপায় নাই ।

আদিযুগ ও পৌরাণিক যুগে বঙ্গদেশের ভাষা  
ভিন্ন ছিল না । তখন ভারতবর্ষের সর্বত্র একই  
সংস্কৃত ভাষা লিখিত ও কথিত হইত । বঙ্গদেশে ও  
অন্যান্য প্রদেশের ন্যায় সংস্কৃত ভাষারই সমধিক  
চর্চা ছিল । জগতের সমস্ত চলিত ভাষার সাধা-  
রণতঃ দুইটি করিয়া শ্রেণী থাকে—একটি ঐ ভাষার  
ব্যাকরণসম্বন্ধে সাধু প্রয়োগ এবং অন্যটি কথোপ-  
কথনাদিতে প্রযুক্ত সাধারণের ভাষা । এই সাধারণ  
নিয়মানুসারে প্রাচীন আৰ্য্যাবর্তেও দুই শ্রেণীর ভাষা  
ব্যবহৃত হইত । ঋষিগণ যে ভাষায় পুরাণ সংহি-  
তাদি রচনা করিতেন, মহাকাব্যগণ যে ভাষায়  
কাব্যাদি প্রণয়ন করিতেন তাহার নাম ছিল সংস্কৃত  
এবং স্ত্রীলোক ও জনসাধারণ যে ভাষায় কথাবর্তা  
কথিত তাহার নাম ছিল প্রাকৃত । কথিত ভাষা  
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হয় । আমাদের  
বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কিরূপ  
রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত  
হইতে হয় । পশ্চিম বঙ্গের কথাবর্তার ভাষা এবং  
চট্টগ্রামের খালাসীগণ যে ভাষায় কথোপকথন  
করিয়া থাকে তাহা যদি পাশাপাশি করিয়া দেখা  
যায় তাহা হইলে ঐ দুইটি ভাষা যে একই ভাষা  
হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে তাহা কখনই মনে  
হইবে না ।

ভূতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায় যে নানা  
প্রকার মৃত্তিকাস্তরের সহযোগে বর্তমান ভূখণ্ড  
সংগঠিত । কতপ্রকার পরিবর্তন যে ইহার উপর  
দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইহার বর্তমান আকার গঠনের  
সহায়তা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । ভাষাতত্ত্বও  
এই ভূতত্ত্বের ন্যায় দুর্জয় । প্রত্যেক ভাষার  
উপর দিয়াও এইরূপ প্রবল পরিবর্তনের স্রোত  
প্রবাহিত হইয়াছে এবং হইবে । যে ভাষার কথাবর্তা  
হয় বা পুস্তকাদি প্রণয়ন হয় সে ভাষা চিরদিনই  
পরিবর্তনশীল । বর্তমানকালে পৃথিবীতে যে কয়টি  
ভাষা চলিত আছে তাহাদের প্রত্যেকটি প্রাচীন ভাষা  
(classical language) হইতে উৎপত্তি লাভ করি-  
য়াছে । প্রাচীন ভাষা বলিতে সংস্কৃত, জৈন্দ, গ্রীক ও  
ল্যাটিন বুঝায় । আধুনিক প্রত্যেক ভাষায় এই সকল  
প্রাচীন ভাষার এবং সেই সকল ভাষায় লিখিত  
সাহিত্যের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।



যেমন প্রাচীন ভাষা সমূহ হইতে আধুনিক ভাষার সংগঠন হইয়াছে সেইরূপ প্রাচীন ভাষাসমূহও যে একই ভাষার শাখা তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বৈদিক যুগের আর্যগণ যে ভাষা ব্যবহার করিতেন তাহা যথার্থ সংস্কৃত ভাষা নহে। সেই ভাষাই বিশেষভাবে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছে। সংস্কৃত হইবার পূর্বে যে ভাষা ছিল তাহার নাম আর্যভাষা। এই আর্যভাষা আর্য সভ্যতার অমুগামী হইয়া দেশ বিদেশে বিভিন্নভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার ধারা বিকীর্ণ করিয়াছে। ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন।

পূর্বের বলিয়াছি যে সংস্কৃত ভাষায় দুইটা শ্রেণী ছিল, একটা লিখিবার ভাষা সংস্কৃত, আর একটা কথা কহিবার ভাষা প্রাকৃত। এই প্রাকৃত কালক্রমে এবং দেশভেদে প্রাদেশিক ভাষাসমূহে পরিণত হইয়াছে। ভাষাতত্ত্বের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া যদি বাঙ্গালা ভাষার কুলজী প্রস্তুত করিতে হয় তবে তাহা এইরূপ হইবে যথা—আর্যভাষা হইতে সংস্কৃত, সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত এবং প্রাকৃত হইতে বঙ্গ প্রভৃতি অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষা।

বাঙ্গালা ভাষা সংগঠিত হইলেও তাহা বহু শতাব্দী পর্যন্ত শুধু কথাবার্তায় ব্যবহৃত হইত—লিখিবার ভাষায় উন্নীত হয় নাই। বঙ্গভাষা জনসাধারণের ভাষা, বঙ্গসাহিত্যও জনসাধারণের সাহিত্য। যাহারা শিক্ষিত ও সুপণ্ডিত ছিলেন, ভাষা ও সাহিত্যের আভিজাত্যের প্রতি তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। জনসাধারণের এই অনাদৃত মলিন ভাষা কোন দিন তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। তাঁহারা সংস্কৃত ভাষার আলোচনা করিতেন এবং সেই ভাষাতেই আবার তাঁহাদের গ্রন্থাদিও লিখিতেন। আমাদের বঙ্গভাষা জননী কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া এখন আপন বন্ধের ভাব পীযুষধারা পান করাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিলেন তখন এই শ্যামল বাঙ্গালার জনসাধারণ তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিল। এই বঙ্গদেশের কৃষকগণ তাহাদের আপনার ভাব তাহাদের দৈনন্দিন সুখ দুঃখ হর্ব বিবাদে গীত এই মাতৃভাষায় প্রথম গান করিয়া ধন্য হইয়াছিল। পণ্ডিতগণ তাহাকে অনাদর করিয়াছিলেন। ইহা আশ্চর্য

ণের ভাষা নহে, রাজার ভাষা নহে,—ইহা সাধারণের ভাষা। দীন দরিদ্রনির্বিশেষে সর্বসাধারণের হৃদয়-পদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া যেখান হইতে অমৃতের ধারা ক্ষরিত হইতেছে—সেই স্থান হইতেই এই ভাষার উৎপত্তি। এখন পর্যন্তও বাঙ্গালা ভাষার এইরূপ প্রকৃতিই রহিয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও শিক্ষিত লোকে বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করা অপমানকর বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের দেশের পণ্ডিত-স্বন্য নেতৃবৃন্দ আজ পর্যন্ত বঙ্গদেশে রাষ্ট্রনীতি বা সমাজনীতি আলোচনা করিতে গিয়া বঙ্গভাষার স্থলে অবলীলাক্রমে ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া থাকেন। কিন্তু নিরুপায় জনসাধারণ, যাহারা সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন নাই, ইংরাজী প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাহিত্যের রসাস্বাদ যাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই,—কেবলমাত্র তাঁহারা একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় এই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদেরই ভাবরাশি বন্ধে ধারণ করিয়া এই বঙ্গভাষা মাতৃহের আসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বলিলে বঙ্গদেশের জনসাধারণেরই ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বুঝায়। বাঙ্গালা সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই—বাঙ্গালার সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র, তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ব্যবসায় ও বাণিজ্য প্রভৃতি। এক কথায় বাঙ্গালা দেশের প্রকৃত ইতিহাস এই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের মধ্যেই নিবদ্ধ।

যে সাহিত্য ধর্মের দ্বারা পরিপুষ্ট না হয় তাহা অধিকদিন স্থায়ী হইতে পারে না ইহা জগতের সাহিত্যিক ইতিহাসে দেখা যায়। বঙ্গভাষা যে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিশালী হইয়াছেন ধর্মই তাহার একমাত্র কারণ। ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালী ধর্মবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাহিত্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আর দেশমধ্যে প্রচলিত সাধারণের ধর্মমতই তাঁহার কাব্যাদির বিষয় ছিল। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই প্রাচীন সাহিত্য বঙ্গদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার একান্ত আপনার জিনিষ হইয়া তাহাদের ধর্মবিশ্বাসকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইয়োরোপে বিভিন্ন বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বীদিগের বিরোধ ঘোর সমরানল প্রজ্বলিত করিয়াছিল কিন্তু বঙ্গদেশে উক্ত বিরোধ

বিভিন্ন বিভিন্ন সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্গদেশের প্রাচীন সাহিত্যের উদ্দেশ্য জনসমাজের মঙ্গলসাধন। এক একটি ধর্মসম্প্রদায় তাঁহাদের সম্প্রদায়োক্ত দেবতার মঙ্গল জয়গান করিয়া সমাজের কল্যাণের প্রতি সমুৎসুক হইয়াছেন। সমাজের মঙ্গলকামনা উদ্দেশ্যে সেগুলি নিজ নিজ সমাজের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার উদ্দোধন। সেই জন্য প্রাচীন সাহিত্যে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মঙ্গলগান প্রচলিত হইয়াছিল—যথা ধর্মমঙ্গল, মঙ্গলচণ্ডী, মনসামঙ্গল ইত্যাদি। ইহার মধ্যে বৈষ্ণব কবিতাই কেবল সাম্প্রদায়িক ভাব বিমুক্ত হইয়া মানবহৃদয়ের সনাতন ভাবধারার অভিব্যক্তিনেই বরণ্য হইয়া উঠিয়াছে।

কতকাল ধরিয়া যে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইতে হইতে বঙ্গভাষায় পরিণত হইয়াছে তাহা নিরূপণ করিবার কোনই উপায় নাই। তবে বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক ভাষাগুলি যে বিশেষ ভাবে সাহিত্যের জন্মদান করিয়াছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নৃপতিগণ এই ধর্ম সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার জন্য প্রাদেশিক ভাষাসমূহের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষিতের ভাষা, নিম্নশ্রেণীর লোকসকল সে ভাষায় ধর্মোপদেশ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে না এই মনে করিয়া তাঁহারা সর্বসাধারণের ভাষায় ধর্ম প্রচার আরম্ভ করেন। মহারাজ অশোক যে ভাষায় তাঁহার অনুশাসনলিপি প্রণয়ন করাইয়াছিলেন তাহার নাম “মাগধী ভাষা। এই ভাষাই পরবর্তীকালে পালী ভাষায় উন্নীত হয়। বঙ্গদেশে যে ভাষায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল তাহা “পৈশাচী প্রাকৃত” নামে অভিহিত। পণ্ডিতগণ সাধারণের কথিত এই অবিশুদ্ধ ভাষার প্রতি এমনই বিরূপ ছিলেন যে তাহাকে “পৈশাচী প্রাকৃত” এইরূপ ঘৃণার নাম দিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। উত্তর কালে যখন রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদি ভাষান্তরিত হইয়া বঙ্গভাষাকে বিশেষ ভাবে সৌষ্ঠবশালিনী করিয়া তুলিতেছিল তখনও পণ্ডিতগণের এ বিরূপতা বিলুপ্ত হয় নাই। নিম্নলিখিত সুপ্রসিদ্ধ শ্লোকটি তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে—

“অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্য চরিতানি চ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রৌরবং নরকং ত্রয়েৎ ॥”

অর্থাৎ যে মানব অষ্টাদশ পুরাণ এবং রামচরিত বঙ্গভাষায় শ্রবণ করিবে সে স্থনিশ্চয় রৌরব নরকগামী হইবে। মহাকবি কৃত্তিবাস ও কাশীরামদাস বাঁহারা মাতৃভাষার মুখোচ্ছ্বাস করিয়া বঙ্গভাষা ও সমাজের মহাকল্যাণ সাধন করিয়াছেন—তাঁহারাও ব্রাহ্মণগণের হস্ত হইতে নিকৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। নিম্নলিখিত প্রচলিত প্রবাদ বাক্যটি তাহার প্রমাণ—

“কৃত্তিবসে, কাশীদেশে, আর বামুনঘেঁষে—

এই তিন সর্ববনেশে।”

কিন্তু “সাগর উদ্দেশে যবে বাহিরায় নদী,

কে রোধে তাহার গতি”

সমগ্র গোড়ীয় জনসমাজের মঙ্গল সাধন করিতে বঙ্গভাষা তখন আবেগময়ী—ব্রাহ্মণগণের বাধা ভাগি-রখী স্রোতে মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় দূরে অপন্যত হইল। রৌরব নরকের ভয় কেহ করিল না—“কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান”—এই বাক্যই সকলের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। মহাভারত পঞ্চমবেদ স্বরূপ। চতুর্বেদ ধারণা করিবার মত ক্ষমতা বাঁহাদের নাই সেই সাধারণ লোকের জন্য ইহার সৃষ্টি। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার মহাভারতের মহত্ব উদ্দেশ্য। কালক্রমে বঙ্গভাষা যখন সাধারণের ভাষা হইয়া দাঁড়াইল তখন এই সাধারণের সামগ্রী আর মাত্র সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ রাখা অসম্ভব হইয়াছিল—তাঁহার বঙ্গানুবাদ মানবসমাজের দায়িত্ব জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির নিকট একটি অপরিহার্য বিষয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। লোকশিক্ষা ও জনসমাজে ধর্মমত প্রচারই বঙ্গ সাহিত্যের উৎপত্তির কারণ।

ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয় যে শিক্ষিত পণ্ডিতগণের বিরোধ সত্ত্বেও এ ভাষা ক্রমোন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। পণ্ডিতগণ বিরোধী হইলেও দেশের রাজা ও জমিদারগণ অনেকে বাঙ্গাল কবির পক্ষপাতী ছিলেন—অনেক মুসলমান শাসনকর্তা এবং বাঙ্গালী রাজগণ বঙ্গীয় কবিগণকে বৃত্তি ও ভূমি দান করিয়াছেন। অনেক কবি রাজার আদেশে দেশে দেশে লোকশিক্ষা বিস্তারের জন্য তাঁহার কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যে যে কারণে বঙ্গভাষা

সাহিত্যের পক্ষে উন্নীত হইয়াছে—তাহা নিম্নে প্রদ-  
র্শিত হইতেছে। প্রথমত, বৌদ্ধ নৃপতিগণের প্রাদে-  
শিক ভাষায় ধর্মপ্রচার। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত  
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, খ্রীষ্টীয় দশম  
ও একাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ সহজিয়া সম্প্রদায় বঙ্গ  
ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা রচনা করিয়া বাঙ্গালী  
কৃষক ও শিল্পীগণের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিতেন।  
শাস্ত্রী মহাশয় নেপালে ঐ সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক  
সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছেন উহাদের নাম নিম্নে  
প্রদত্ত হইতেছে—যথা (১) চার্য্যাচার্য্য বিনিশ্চয়,  
(২) বোধিচার্য্যাবতার (৩) ডাকার্ণব। ডাকের  
প্রবচনগুলি আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত  
আছে।

বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থায় যখন উহা দুরা-  
চারী তান্ত্রিক কাপালিকের প্রেতলীলায় পর্য্যবসিত  
হইয়াছিল, যখন ভগবান শঙ্করাচার্য্য সমগ্র ভারত-  
বর্ষে অদ্বৈতবাদের পাকজন্ম নিনাদিত করিয়া  
ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময়ে জন-  
সাধারণের মধ্যে বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ঘাত-  
প্রতিঘাতে বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারা প্রবাহিত  
হইয়া সাহিত্যকে নূতনতর কলেবর প্রদান করিয়াছিল  
এবং পৌরাণিক ধর্ম এবং দেবদেবীগণের পূজাপদ্ধতির  
প্রতি সাধারণের আগ্রহ আবার জাগিয়া উঠিয়া-  
ছিল। ইহাই হইল বঙ্গসাহিত্যোন্নতির দ্বিতীয় কারণ।

তৃতীয় কারণ সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ পুরাণাদির বঙ্গ-  
ভাষামুবাদ এবং মুসলমান শাসনকর্তৃগণ ও দেশীয়  
রাজগণের উদ্বিগ্নে সহায়তা।

চতুর্থ কারণ নানাবিধ ধর্মসম্প্রদায়ের মঙ্গলগান  
রচনা এবং সমাজে সেই গানের প্রচার।

পঞ্চম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ বৈষ্ণব কবি ও  
কাব্যের আবির্ভাব এবং যুগাবতার শ্রীশ্রীচৈতন্য  
দেবের গোড়ীয় ভাষায় সঙ্কীর্তন ও সর্বসাধারণের  
মধ্যে শ্রীকৃষ্ণমহিমা এবং তত্ত্বগণের চরিতামৃত প্রচার।  
এই সকল হইল প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি ও  
পরিণতির কারণ। দেখা যাইতেছে যে জাতীয়  
তিনটি ধর্মসম্প্রদায় এই সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া  
দেশ ও সাহিত্যের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন—  
(১) বৌদ্ধধর্ম সম্প্রদায় (২) পৌরাণিক ধর্মসম্প্রদায়—  
শৈব ও শাক্ত এবং (৩) বৈষ্ণব ধর্মসম্প্রদায়। বঙ্গ-

দেশের সৌভাগ্য যে ধর্মসম্প্রদায়েরই প্রধানত তাহার  
সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে এবং এখনও প্রধানতঃ  
ধর্মের উপরেই তাহার গতি নিয়মিত হইতেছে।

## রাগাডের জীবন-স্মৃতি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ—নাসিকে বদলী।

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)

পূর্বেই বলিয়াছি, নাসিকে আমাদের বদলী হইল  
এবং আমরা যখন নাসিকে গেলাম তখন ঘরের লোক  
আমরা তিনটি ও ব্রাহ্মণ, সহিস ও কোচম্যান এই কয়জন  
গিয়াছিলাম। চাকরের মধ্যে, কিংবা আদমীরের মধ্যে  
কোন ঘরে মানুষকে লওয়া হয় নাই। নাসিকে পাচিকা  
অনেক পাওয়া যায়, সেখানকার একজনকে সেইখানেই  
রাখিয়া দিব, এইরূপ মনে করিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া  
দেখি, পাচিকা শীঘ্র পাওয়া যায় না। পাচিকা খুঁজিতে  
এক মাস দেড় মাস গেল। সেই পর্য্যন্ত, অভ্যাস না  
থাকায় ঘরকন্নার ঐতোক কাজ আমার নিকট কঠিন  
বোধ হইতে লাগিল এবং তাহার দরুণ, আমার মনও  
একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল; অতি সহজ কাজও এই  
মনের চাকল্যে খারাপ হইতে লাগিল। আমার এই  
অবস্থা দেখিয়াও, রান্নার হুন বেশী বা ঝাল বেশী বাই  
হোক না কেন, আমার স্বামী আমাকে ধমকাইতেন না,  
রাগ করিতেন না। রান্নার অভ্যাস না থাকায়, পাছে  
রান্না খারাপ হয় এই ভয়ে আমার চিত্ত বেরূপ চঞ্চল হইয়া  
উঠিত তাহাতে কখন কখন রান্নার হুন দিগেই ভুলিয়া  
যাইতাম ও কখন কখন ভুলিয়া ছইবার করিয়া হুন  
দিতাম; তবুও আমার স্বামী রাগ বা তিরস্কার করিতেন  
না। যে কোন আনাড়ী মানুষ হোক না কেন, তাহাকে  
কোন রকমে বাগাইয়া লইবেন—এ বেশ আমার স্বামীর  
একটা ব্রতই ছিল। আমার স্বামী আহার করিয়া কোর্টে  
গেলে পর, আমি আহারে বসিতাম, তখন, হুন কিংবা  
ঝাল বেশী হইয়া থাকিলে, কাজটা খারাপ মনে হইত,  
এবং সন্ধ্যাকালের রান্নার খুব মনোযোগ দিয়া রাঁধিব,  
ভুলিব না এইরূপ স্থির করিতাম। তদনুসারে, সত্য  
সত্যই ভাল রান্না হইলে, আমার স্বামী স্নান ঠাট্টা করিয়া  
বসিতেন, “কিরে “আবা” (নিজের ছোট ভাই) এখন  
তরকারি খাচ্চিস্, আর, হুপুরের সময় ছটো রান্না  
বেশী ছিল তবু কেন ভাল করে খান্নি? তাতে  
কি কিছু খারাপ হইছিল?” তাতে সে হাসিয়া বলি-  
ত, “হুপুরে রান্না কেমন কেমন! তার মধ্যে একটা  
রান্না আদুনী ও একটাতে হুন বেশী; কেবল গোটা

ডাল ও শাকের রান্নাটা ভাল হয়েছিল। আমি জাই শুধু খেয়েছিলুম।” তখন তিনি বলিতেন, “মুনে-পোড়া, ঝাল, আ-লুনী যাই হোক, বিন্যার্থীরা সেদিকে লক্ষ্য করবে না, যা পাবে তাই চুপটি করে খেয়ে যাবে, দেখে আমি তা নিয়ে কখন কি খুঁত খুঁত করেছি, যা পাই তাই চুপ্ চাপ্ করে খেয়ে যাই।” আমি একবার সাহস করিয়া বলিলাম, “আমি আগে থাকতে যদি জানতে পাই, তাহলে আলুনী জিনিসে তখনই মুন মিতে পারি। কিন্তু আমি যখন খেতে বসি তখনই টের পাই ও বড় লজ্জা হয়।” তখন তিনি বলিলেন, “তার আর উপায় কি? একথা বলে দেওয়া অপেক্ষা নিজের অনুভবে জানাই ভাল। তাহলে মানুষ সাবধান হয় ও বেশী মনোযোগ দেয়। আজ আমি তোমার জন্য পাক-শাস্ত্রের এক পুস্তক আনিয়াছি। সব পড়ে দেখ, ওতে যে রকম লেখা আছে সেই অনুসারে রোজ এক একটা রান্না করলেই হবে। তাতে যে সকল জিনিস লাগবে তার পরিমাণ ঠিক করে নিয়ে, ধীরে সুস্থে রাখবে। রান্নাটা ঠিক হলে ত ভালই, না হলেও একটা বেশ আনন্দ হবে।” খুব মনোযোগ দিলে সবই হইতে পারে এই মনে করিয়া, পুস্তকখানি হস্তগত হইলে পর, প্রথম প্রথম প্রতিদিন একটা কোন রান্না করিয়া দেখিতাম। কোন রান্না ঠিক হইত, কোন রান্না দুই চারি বার করিয়াও ঠিক হইত না। এইরূপ অনেকদিন হইলে পর, রান্নার সখটা কমিয়া আসিল, একজন ভাল পাটিকাও পাওয়া গেল; আহারের ব্যবস্থা ভাল হইল এবং এখন পাঠ-অভ্যাসের বেশী সময় পাইলাম।

এই সময়ে “হাওয়ার্ডের প্রথম পুস্তক” সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয় পুস্তক ধরিয়াছিলাম। এখন আমার স্বামীও আমার “পড়া নেবার” জন্য ও “নতুন পড়া দেবার” জন্য সময় পাইতেন। সকালে ঘণ্টা-দেড়েক পাঠ অভ্যাস করবার পর ও সন্ধ্যাকালে বাহির হইতে ফিরিয়া আদিবার পর একঘণ্টা আহারের পূর্বে, যারামী সংবাদপত্র পাঠ করিয়া পরে তিনি আহার করিতে উঠিতেন এবং আহারান্তে ১০টা ১১টা পর্যন্ত পুণার “দক্ষিণ প্রাইজ কমিটির” পুস্তকগুলি আসিলে তাহা আমাকে দিয়া পাঠ করাইতেন—এইরূপ পাঠের নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন। আবার তোর ৪টা ৫টা সময় আমার স্বামী খুব ভাজিত। তখন “কেকা”, “আব্যা”, “ম্লোক”, কখন কখন “নবনীত” কিংবা “প্রার্থনা-সঙ্গীত” এই সমস্তের মধ্য হইতে বা’ পড়িতে বলিতেন, তাহাই তাঁহাকে আমার পড়িয়া ওনাইতে হইত। কোন কোন দিন আমার স্বামী তাঁর বরচিত সংকৃত ম্লোক কিংবা তোত্র আবৃত্তি করিতেন ও তাহার অর্থ বলিতেন এবং আমাকে দিয়া ম্লোক পাঠ করাইতেন পূর্ব-কথিত অর্থ কিরূপ আমার মনে আছে তাহা দেখিতেন। এইরূপ, আলোষ্ট্রওয়া পর্যন্ত চলিত। তখন হইতে ১০টা পর্যন্ত—রান্নার সমস্ত সামগ্রী, শাক-সবজী চাটনী, “কোসিস্ত্রী” ও বোল প্রভৃতি প্রস্তুত হইলে পর, প্রথমে ভাত তরকারী পাতে ‘বাড়িয়া’ লইয়া সমস্তকণ কথা কহিতে কহিতে আহার করিতেন। আহারান্তে আমার স্বামী কাছারী গেলে পর, আমি

কাছারীতে পাঠাইবার জলখাবার প্রস্তুত করিতাম। রোজ ভিন্ন ভিন্ন চারি পাঁচ রকমের জিনিস করিতে হইত। সেই পর্যন্ত দুই ঘণ্টা কাল বেশ সহজে কাটিয়া যাইত। পোনে দুইটার সময় জনবোনের পাত্র ভরিয়া ব্রাহ্মণের হাতে উহা উঠাইয়া দিবার পর, আমি পাঠ অভ্যাস করিতে বসিতাম। তাহা ৪টা পর্যন্ত,—সন্ধ্যাকালে পড়িয়া বেখাইবার জন্য পাঠ তৈরী করিতাম এবং শব্দ একেবারে কর্তৃক করিয়া রাখিতাম। কারণ প্রথম, শব্দের বানান ও অর্থ বেশ তৈরী হইয়াছে দেখিয়া পরে নির্দিষ্ট পাঠ পড়িয়া লওয়া হইত; নচেৎ তিনি রাগ করিতেন। সে রাগ অন্য লোকদিগের মত ইক-ডাক কিংবা মুখে কটুক করা নয়, বরং উণ্টা চুপ করিয়া উদাসীনভাবে বসিয়া থাকা। খুব যদি বেশী হইল ত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেন। এই অবস্থা অনেককণ থাকিত। কোন রাগী লোক রাগিয়া উঠিলে সেই রাগের ভয়ে ইক-ডাক করিয়া দুটা গালী দিয়াই খালাস। দুই চারি মিনিটের মধ্যে আবার হাসিতে কথা কহিতে প্রস্তুত—যেন রাগ মোটেই হয় নাই। কিন্তু আমার স্বামীর প্রকৃতি সেরূপ ছিল না। ছোট খাটো বিষয়ে তাঁর রাগ কখনই হইত না, কিন্তু এইরূপ কোন বিষয়ে রাগ হইলে সে রাগ অনেককণ থাকিত। সেইজন্য আমার বড় ভয় হইত, মন খারাপ হইত, মনে সুখ থাকিত না। তাই, পারতপক্ষে ঐরূপ প্রসঙ্গ উপস্থিত না হয়, তার জন্য আমি খুব সাবধান হইতাম। এইরূপে, ইংরেজি দ্বিতীয় বুক শেষ করিয়া তাহার দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত হইলে পর, ইস্প-নীতি ও সেই সঙ্গে, বাইবেলের ভাষা সহজ ও তাহাতে ছোট ছোট বাক্য থাকায় বাইবেলের নিউটেট-মেন্ট পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

আমার ঘরকন্নার কাজ ও পাঠ-অভ্যাসের ব্যবস্থা ঠিক হইলে পর তিনি আমাকে বলিলেন—“এখন প্রতিদিনের উপস্থিত খরচ নিজের হাতে নির্কাহ করে’ তার হিসাব টুকে রেখো।” নাসিকে আসা অবধি দুই মাস কাল, আমাদের সঙ্গে বিনায়ক নামে যে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল, তাহার উপরেই উপস্থিত মত খরচ করিবার ও হিসাব নিধিয়া রাখিবার ভার ছিল এবং তদনুসারে সে ঐ কাজ স্ফাকরূপে নির্কাহ করিত। মোট টাকাটা আমার কাছে থাকিত। কিন্তু আমার স্বামী জিজ্ঞাসা করিয়া, উপস্থিত মত খরচের জন্য টাকা তাহার হাতেই দিতেন। এখন, উপস্থিত খরচের ভার আমার হাতে লওয়ার, রোজকার খরচ আমিই নিধিয়া রাখিতাম। কিন্তু প্রায়ই তেরিজ কসিতে ও জের বাকীতে ভুল করায়, মোট বাকীর মিল হইত না, এবং তাহা মিলাইবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাওয়া দিতাম। এইরূপ হইলে পর, সে দিনকার নির্দিষ্ট পাঠের অভ্যাস যেমন হওয়া উচিত—তাহা হইত না। তাহার দরুন সমস্ত বিষয়েই বিভ্রাট উপস্থিত হইত। পাঁচ হরবার এইরূপ হইলে পর, উনি এক দিন এইরূপ নিয়ম করিয়া দিলেন যে, প্রতিদিন জমা খরচের বহি দেখিয়া তাহার পর শুইতে যাইবেন। তদনুসারে, পাঁচ মাত দিন হইয়া গেলে, এক দিন, আমার ভুল কোথা থেকে হয় জানিতে পারিলেন এবং আমি বাহাতে বুঝিতে পারি, এইরূপ স্পষ্টরূপে আমাকে দেখাইয়া



দিয়া একরূপ ভুল বাহাতে আর না হয় সেইরূপ চেষ্টা করিতে বলিলেন। আরো দুই এক বার পরীক্ষা লইয়া তাহার পর, প্রতিদিন জমা খরচের বহি দেখা ছাড়িয়া, মাসের শেষে একবার দেখিবার নিয়ম করিলেন। আমাদেব বাড়ীতে থাকার লোক আট জন ছিল। তখন গ্রীষ্মমাসে খাই-খরচ কত পড়িত তাহার একটা আনুমানিক হিসাব, আগের দুই মাসের দৈনিক হিসাবের খাতা দেখিয়া স্থির করিতেন। এবং কোন মাসের মাসা তারিখে আমাকে বলিলেন যে, “তুমি, এই মাসে শুধু খাই-খরচের জন্য ১০০ টাকা নেও, ওতে পুরা এক মাসের খরচ বেশ চলবে।” আমার আশ্চর্য ছিল না, তাই আমার মনে হইল, ১০০ টাকা ত খুব বেশী, এত টাকা কি শুধু খাই খরচেই ফুরাইয়া যাইবে? তখন উনি বলিলেন,—“ভালই ত, যদি এর চেয়ে কম টাকা লাগে, যে টাকা বাচবে তা আমি ফেরত নেব না। তোমার শেলাই কাজের জন্য তোমাকে বকশিস করব।” এই কথা শুনিয়া আমার মনে খুব আনন্দ হইল। তাহার পর আমি আমার বলিলাম, “ইহার ভিতর চাকরদিগের বেতন, টানার টাকা প্রভৃতি আসিবে না ত?” তখন, তিনি বলিলেন, “খাই-খরচ ছাড়া, অন্য খরচ ওর ভিতর নেই। অন্য খরচের জন্য, তুমি আর কিছু টাকা বের করে’ নিও। কেবল আমার এখনকার মতো আহারের ও জলযোগের জিনিস ঠিক সব পাওয়া চাই, তাতে কমি হলে চলবে না,—কিন্তু যে-কোন জিনিস আনাতে হবে তা নগদ মুণ্যেই আনাতে হবে—ধারে নয়।” এত করে’ বলিলেও আমার মনে কিছুই বসিল না; উণ্টা, এত টাকা কি-করিয়া ফুরাইবে ইহাই আমার মনে হইতে লাগিল। সেই মাসের ২০ দিন বিনা বিদ্রোহে কাটিয়া গেল; কিন্তু তাহার পর, ২১শে তারিখ হইতে,—একেবারে নির্দিষ্ট বৃত্তিভোগী পরিবার-বর্গের, মাসকাবারে যে রূপ টানাটানি হইয়া থাকে ও তাহার দরুনঃগোলযোগ ঘটে, আমার অবস্থা সেইরূপ হইল। ২৫শে তারিখ পর্যন্ত আমি,—আলাদা বাহির করা পুঁজি অনেকটা ক্ষয় হইয়া গেলে,—একেবারে মর্মান্বিতের ন্যায় হইয়া, এতটা ভাবিত হইয়া পড়িলাম যে, সে ভাবনা কিছুতেই মন হইতে ঝড়িয়া ফেলিতে পারিতে-ছিলাম না। কেবল ভাবনা চিন্তা করিয়া রোজকার খরচ অল্পই কমান যায়। ঐ টাকায় খরচ চালাতেই হইবে। এবং অনুমতি ব্যতীত বেশী টাকা খরচ করা যায় না। সেইজন্য আমি খুব ভাবিত হইয়া পড়িলাম। এইরূপভাবে দুই একদিন চলিয়া গেলে, উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “আজকাল তুমি এরকম নিরুৎসাহ ও মন-মরা হয়ে আছ কেন? তোমার কিছু হয়েছে কি?” এই কথা শুনিয়া আমি আরও মর্মান্বিত হইলাম (কারণ এই বিষয় তাঁর নজরে না পড়ে বলিয়া খুব চেষ্টা করিতাম)

এবং বাড়ি হেঁট করিয়া বলিলাম,—“না, আমার কিছু হয়নি।” তাহার পর,—খরচের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে আরও কিছু টাকা বাহির করিয়া লইব কিনা,—ইহা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য হাজারবার মনে হইতেছিল কিন্তু আমার অভিমানী স্বভাব তাহা করিতে দিল না এইরূপে মন বেশী অস্থির হইয়া উঠিলে, আমি একেবারে কানিতে লাগিলাম, কান্না চাকিতে পারিলাম না। আমার অবস্থা পূর্ণেই উনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া আমি না বলিলেও অনেকটা বুঝিয়া লইয়াছিলেন, এবং “খরচের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে এইটুকু কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইবার উনি বলিলেন যে, “খরচের জন্য যত টাকা আবশ্যক, বার করে’ নেও। এর দরুনঃ এতটা মন খারাপ হবার কারণ কি? সমস্ত টাকা তোমার কাছেই আছে। তবে এত ভাবনা কিসের জন্য? টাকার কমী হলে মন খুলে বলবে। ওরকম মনের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে না। অল্প খরচ করতেই হবে এরকম আমাদের অবস্থা নয়, আর তার জন্য ভাবিত হবারও কোন কারণ নেই। কিন্তু ব্যয় সংযম করতে ও হিসাব টুকে রাখতে শিখলে মানুষের মনোযোগ ও বিচক্ষণতা বাড়ি ও গৃহের সমস্ত বিষয় সুব্যবহারে চলে—এইটিই তোমাকে শেখান আমার উদ্দেশ্য। আমার এই উদ্দেশ্যের দিকে একটু যদি তোমার লক্ষ্য থাকত তাহা হইলে ঐ নির্দিষ্ট কাজটাকে একটা ভার মনে করে ওরকম পাগলের মত ভাবিত হয়ে পড়তে না; এখন থেকে যত টাকা লাগে তুমি নিতে থাকো কিন্তু কেবল খরচটা সময় মত টুকে রেখো”—এইরূপ উনি বলিলেন। সেই মাসে যত টাকা খরচ হইয়াছে সেই পরিমাণ টাকা খরচের জন্য বাহির করিয়া লইতে বলিলেন। এই সময়ে উঁহার ৮০০ টাকা বেতন ছিল। বেতনের সমস্ত টাকা ও খরচের লক্ষিত সমস্ত টাকা আমার কাছেই থাকিত। কারণ উনি এক পয়সাও নিজের কাছে রাখিবেন না, এইরূপ নিয়ম ছিল। কোন তাগার চাষি কোন প্রসঙ্গেই তিনি হাতে লইতেনই না, পৈতায় ফুরাইয়া রাখা তো দূরের কথা কিন্তু সমস্ত টাকা আমার নিকট থাকিলেও মানিক খরচের জন্য নির্দিষ্ট টাকা ছাড়া উঁহার অনুমতি গ্রহণ ব্যতীত আমি পাঁচ টাকার বেশী খরচ করিতাম না। বেশী খরচ করিতে হইলে, উঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই উনি “হা” বলিতেন, “না” কখন বলিতেন না; কিন্তু জিজ্ঞাসা না করিয়া অধিক খরচ করিলেও রাগ করিতেন না। এবং তদুপায়ে চলিতে আমি কখন অব-হেলা কিংবা কসুর করি নাই। সেইজন্য আমাদের উভয়ের মধ্যে, রাগ কিংবা অসন্তোষ উৎপন্ন হইবার প্রসঙ্গই হইত না।

(ক্রমশঃ)



( সন ১২৩৪ সালের ৩রা ভাদ্রের )

## অধ্যক্ষসভার কার্যবিবরণ ।

সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের অনুমতিক্রমে গত ৩রা ভাদ্র ( ১৯১৭ খৃঃ, ১৯ আগষ্ট ) রবিবার প্রাতে ৯ ঘটিকার সময় ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দালানে আদিত্রাঙ্কসমাজের অধ্যক্ষসভা আহৃত হইয়াছিল।

সভায় উপস্থিত ছিলেন—(১) শ্রীযুক্ত শিতিকর্ণ মল্লিক (২) শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মল্লিক, (৩) শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন, (৪) শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, (৫) শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং (৬) শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সভাপতিগণের অনুপস্থিতি প্রযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র বাবুর প্রস্তাবে এবং চিন্তামণি বাবুর সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীশিতিকর্ণ মল্লিক সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। তৎপরে—

১। শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে এবং শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়ের সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে রায় বাহাদুর শ্রীহরেশচন্দ্র সিংহ এম, এ, বিদ্যালয় অধ্যক্ষসভার সভ্য নির্বাচিত হইলেন।

২। ১৮৩৯ শকের আনুমানিক আয়ব্যয় আলোচিত হইল।

বজেট এক গ্রন্থ করিয়া প্রত্যেক অধ্যক্ষের নিকট পাঠানো হইয়াছিল।

স্থির হইল—এই বজেট গৃহীত হউক এবং উহাতে ট্রাষ্টীগণের সম্মতি লওয়া হউক।

৩। ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ ছাপিবার বিষয় আলোচিত হইল।

ইহার খরচ বজেটে ধরা আছে।

স্থির হইল—ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ শীঘ্রই ছাপানো হউক।

৪। ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মঞ্জীশয়ের ২রা জুন তারিখের পত্র আলোচিত হইল। (পরিশিষ্ট ক)

এই পত্রে তিনি বিতরণার্থ ২০ খানি ব্রাহ্মধর্ম (মূলত) অর্দ্ধ মূল্যে চাহিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় প্রস্তাবে, আদিসমাজের অনুমতি পাইলে প্রত্যেক সূত্র কোথা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা উল্লেখ করিয়া তাৎপর্যের ইংরাজী অনুবাদ সহ ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের নূতন সংস্করণ তিনি মুদ্রিত করিতে চাহেন।

স্থির হইল—(১) মূলত ব্রাহ্মধর্ম কয়েক খণ্ড

মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে প্রাণকৃষ্ণ বাবুকে ১০ খণ্ড অর্দ্ধমূল্যে দেওয়া হউক।

(২) প্রাণকৃষ্ণ বাবুকে লেখা হউক যে ইংরাজী অনুবাদ সহ ব্রাহ্মধর্মের একটি সংস্করণ তিনি প্রকাশ করিলে আদিসমাজের তাহাতে আপত্তি নাই। অধ্যক্ষ সভার অনুরোধ এই যে তিনি তাঁহার অনুবাদ আদিসমাজের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি জন্য যেন পাঠাইয়া দেন। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের সূত্র কোথা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা উল্লেখ সম্বন্ধে অধ্যক্ষসভার বক্তব্য এই যে তাহা সম্ভবপর নহে, কারণ একই সূত্র বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন স্থানে পাওয়া যাইতে পারে; তদ্ব্যতীত সেরূপ করা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য হইবে।

৫। All-India Theological College এর সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের গত ২১শে মার্চ তারিখের পত্রে “খ্রীষ্ট-লজিকাল কলেজফণ্ড” স্থাপন করিয়া তাহা হইতে প্রচারক প্রভৃতির বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থার জন্য উক্ত ফণ্ডে ৬২৫ টাকা প্রদানের প্রস্তাব আলোচিত হইল (পরিশিষ্ট খ)

স্থির হইল—যে সর্বো এই টাকা প্রদান করা হইতেছে, সেই সর্বো উহা গ্রহণ করা হউক এবং উহার পৃথক হিসাব রাখা হউক।

৬। মণিপুর প্রবাসী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের গত বর্ষের ১৬ই আগষ্ট তারিখের পত্রে ব্রাহ্মধর্ম পরিপোষক কয়েকটি পুস্তক ব্রাহ্মসমাজের ব্যয়ে মণিপুরী ভাষায় অনুবাদ করিবার প্রস্তাব আলোচিত হইল।

স্থির হইল—কাগজের মূল্য দিলে এবং অনুবাদ ভাল হইলে ব্রাহ্মসমাজ হইতে ছাপাইয়া দেওয়া যাইবে।

৭। মাদ্রাজের ভি, লক্ষ্মী নরসিংহের কয়েক দিবস সমাজে অবস্থিতির প্রার্থনা আলোচিত হইল।

স্থির হইল—ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা প্রভৃতির জন্য বিদেশ হইতে আগত ব্যক্তিকে সমাজে স্থান দেওয়া যাইতে পারে।

৮। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়ের প্রচার কার্য্যের জন্য পাথের দিবার প্রস্তাব আলোচিত হইল।

## অধ্যক্ষসভার কার্য বিবরণ

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন যে তাঁহারই উৎসাহে অধ্যক্ষ সভা বলিতে গেলে নবজীবন লাভ করিয়াছে। সমাজ হইতে তাঁহাকে ইতি পূর্বে ২০৭ টাকা সাহায্যও করা হইয়াছে।

স্থির হইল—সমাজের বর্তমান অবস্থায় কেদার বাবুকে প্রচার কার্যের জন্য সাহায্য দেওয়া সম্ভব হইবে না।

৯। “নটিকেতা” গ্রন্থ ছাপাইবার বাবতে ১১৯৯/০ টাকার দেনা হইতে শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখো-পাধ্যায়ের অব্যাহতি পাইবার প্রার্থনা আলোচিত হইল।

স্থির হইল—পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রেরণ প্রভৃতি নানা উপায়ে বিশেষভাবে সাহায্য করিবার কারণে অতুল বাবু এখন অবধি যে সকল প্রবন্ধ দিবেন তদ্বাবতে যে পারিশ্রমিক পাইবেন তাহা হইতে ছাপিবার খরচ কাটাইয়া দেওয়া হইবে, কিন্তু তাঁহাকে কাগজের মূল্য যাহা পড়িয়াছে তাহা দিতে হইবে।

১০। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিশ্রের বিনামূল্যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পাইবার প্রার্থনা আলোচিত হইল।

স্থির হইল—বর্তমান দুস্মূল্যতার সময়ে পত্রিকা তাঁহাকে বিনামূল্যে দেওয়া যাইতে পারে না। তাঁহার নিকট পত্রিকার মূল্য বাবতে প্রাপ্য ১০৭ টাকা ছাড়িয়া দেওয়া হউক।

১১। ভূতপূর্ব কর্ম্মাধ্যক্ষ শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর অনুপস্থিত কালের বেতন পাইবার প্রার্থনা।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু ১০২২ সালের ১৮ই মাঘ তারিখে বাটী ঘান এবং ২৪ শে ফেব্রুয়ারী এখানে আসেন। বিগত ১০২৩ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখের অধিবেশনে উক্ত ২ মাস ৬ দিনের বেতনের আবেদন করেন। বিবেচিত হইয়া অর্দ্ধেক বেতন দেওয়া স্থির হইয়াছিল। ভবিষ্যতে এরূপ অনুপস্থিত হইলে অবসর প্রদানের আদেশ হয়। ১০২৩ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৫ দিনের ছুটি লইয়া পুনরায় বাটী ঘান অবসর কাল অগতীত হইলে কার্যো যোগ না দেওয়ায় অধ্যক্ষসভার পূর্বাধেশ অনুযায়ী এই আশাঢ় তারিখে অবসর পত্র দেওয়া হয়। ১লা বৈশাখ হইতে ৭ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত একমাস সাত দিন উপস্থিত ছিলেন। উক্ত এক মাস সাত দিনের বেতন ৩০৭ হিঃ ০৭ টাকা পাওনা আছে। তিনি ইহার উপর জ্যৈষ্ঠ মাসের ৩ সপ্তাহের বেতন আর্থনা করেন।

সমাজ হইতে তাঁহাকে ১১ টাকা হাওলাত দেওয়া হইয়াছিল। ইহা বাতীত তাঁহার পিতা ৮ ইশানচন্দ্র বসুর “ব্রাহ্মসমাজের সাধা ও সাধনা” পুস্তক মুদ্রণহিসাবে ১২০৭ টাকা পাওনা আছে।

স্থির হইল—অনুপস্থিত কালের প্রার্থিত বেতন দেওয়া যাইতে পারে না। তাঁহার নামে হাওলাতী টাকা দানসাহায্য হিসাবে খরচ লিখিয়া হাওলাত শোধ করিতে হইবে। তাঁহার নিকট “ব্রাহ্মসমাজের সাধা ও সাধনা” পুস্তক মুদ্রাক্ষন হিসাবে প্রাপ্য টাকা হইতে ছাপাইবার খরচ ছাড় দিয়া কাগজের মূল্য চাওয়া হউক।

১২। The Calcutta Temperance Federation হইতে প্রাপ্ত গত ৩০শে জুলাইয়ের পত্র আলোচিত হইল।

স্থির হইল—সম্ভবপর হইলে এই সভার সহিত আদিসমাজ মিলিতভাবে কার্য করিলে ভাল হয়।

১৩। কালনা ব্রাহ্মসমাজের জমীর কবুলতি প্রদানের প্রস্তাব আলোচিত হইল।

কবুলতির সুবিধা এই সঙ্গে দেওয়া গেল (পরিশিষ্ট গ)। এই কবুলতির কোন পরিবর্তন হইবে না।

স্থির হইল—কবুলতি দেওয়া যাইতে পারে।

১৪। ভূতপূর্ব কর্ম্মাধ্যক্ষের অবসরকালে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একাকী সমস্ত কার্য নির্বাহ করায় অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং ১৩২৪ সালের বৈশাখ হইতে বেতন বৃদ্ধির প্রার্থনা আলোচিত হইল।

স্থির হইল—বর্তমান বৎসরের বৈশাখ হইতে উহার বেতন মাসিক ৫৭ হিসাবে বৃদ্ধিত হউক এবং তাহাকে উভয় পদের বেতনের বাড়তির (difference-এর) পঞ্চমাংশ পারিতোষিকরূপে দেওয়া হউক।

১৫। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আকার পরিবর্তন সম্বন্ধীয় প্রস্তাব আলোচিত হইল।

আজ কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মসমাজহিতৈষী কয়েক ব্যক্তি পত্রিকার আকার পরিবর্তনের প্রস্তাব করেন। তদুপলক্ষে এ বৎসরের প্রথমেই একটা পত্র আদিসমাজসমাজের সভ্যমাত্রেয়ই নিকটে পাঠাইয়া মত চাওয়া হইয়াছিল। প্রাপ্ত মতসমূহের সংক্ষেপ একটা তালিকাভারে অধ্যক্ষগণকে পাঠান হইয়াছিল। (পরিশিষ্ট ঘ)

অবিসম্বাদভাবে স্থির হইল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বর্তমান আকার পরিবর্তন করা সম্ভব নহে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীশিতিকর্ণ মল্লিক।

সম্পাদক।

সভাপতি।

১৮।৯।১৭

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীদ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৪।১০।১৭ টুঙ্গী।

## পরিশিষ্ট ।

( ক )

শ্রদ্ধাঙ্গদ ডাক্তার

শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য মহাশয়ের পত্র ।

৬৬, হ্যারিসন রোড,

২, ৬, ১৭,

শ্রদ্ধাঙ্গদেবু,—

অনেক যুবক ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হয়ে আমার কাছে আসে। আমি অমুতব করি তাদের প্রত্যেকের হাতে এক খণ্ড ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ দিতে পারলে ভাল হয়। এইজন্য ২০ খানা মূলত সংস্করণের পুস্তক পাইলে ভাল হয়। আপনি যদি ঐ পরিমাণ পুস্তক অর্দ্ধমূল্যে দেন তাহা হইলে উপকৃত হই। পুস্তকগুলি বিতরণ করা হইবে।

আর একটি কথা অন্যান্য প্রদেশের জন্য ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের একটি সংস্করণ করিতে চাই। তাহাতে মূল শ্লোক, তাহার ব্যাখ্যা থাকিবে—বাংলা অংশের পরিবর্তে তাহার ইংরাজী অনুবাদ থাকিবে। প্রত্যেক শ্লোক কোন্ উপনিষৎ হইতে তাহার উল্লেখ থাকিবে। ইহাতে আপনাদের অনুমতি পাইলে প্রসন্নমনে কার্যের আয়োজন করিতে পারি। ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ভিন্ন ইহাতে অন্য লক্ষ্য নাই। আর্থিক হিসাবে ক্ষতি হওয়াই বেশী সম্ভব।

বিনীত নিবেদক

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য।

LETTER FROM THE ASST. SECRETARY  
ALL INDIA THEOLOGICAL COLLEGE.

( খ )

92/3 Upper Circular Road,

21st March 1917.

Dear Sir,

The Council of the All-India Theological College is willing to make over a sum of Rs 625 out of the balance of its funds, to the Adi-Brahmo Samaj on condition that the amount shall be invested with or without any addition that the Samaj may make, in permanent security to be called the "Theological College fund" and the proceeds shall be devoted to giving stipends, grants or medals to students preparing themselves for the mission work of the Brahmo Samaj or allowance as grants to the missionaries of the Brahmo Samaj.

I shall be obliged if you will kindly let me know at an early date if your Samaj is willing to accept the offer.

yours faithfully

Hem Chandra Sarcar  
Asst. Secretary All-India  
Theological College.

( গ ) মহামহিম বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত বিজয়চাঁদ মহাতপ বাহাদুর,  
কে, সি, এস, আই, কে সি, আই, ই, আই, ও, এম,  
বরাবরেষু—

লিখিতঃ শ্রী

কস্য কবুলতি পত্র মিদং কার্যানুষ্ঠানে, বর্দ্ধমান রাজ্যেটের দেবত্তর মহল কাছারী সংক্রান্ত তহশীল মহল নওয়াগঞ্জ কালনার মালের সেরেস্তার অধীন নওয়াগঞ্জ কালনার ছুটা মহালের মধ্যে নিম্নের চৌহদ্দির লিখিত কাঠা জায়গা ১১১২।১৬১১ নং বাকীকর নিলামে খাস খরিদ হওয়ায় ঐ জায়গা আমি বন্দোবস্ত করিয়া লইবার প্রার্থনায় দরখাস্ত করিলে উক্ত জায়গার সালিয়ানা ১/৩ টাকা খাজনা স্বীকারে এবং একসনের জমার উপযোগী ১/৩ টাকা ডিপজিট রাজসরকারের নওয়াগঞ্জ কালনার মালের সেরেস্তায় দাখিল করত স্বত্তী প্রজাই স্বত্তে এই কবুলতি লিখিয়া দিতেছি ও অঙ্গীকার করিতেছি যে—

১। এই জমার কমী, নাজাই, পতিত, জায়গা দখল না করা বা না পাওয়া ইত্যাদি লোকসানী কোন দকার ওজর না করিয়া অবধারিত মালগুজারীর টাকা সন সন বিমর্জিন নীচের কিস্তীবন্দী অনুসারে কিস্তি কিস্তি নওয়াগঞ্জ কালনার তহশীল সেরেস্তায় যিনি বখন তহশীলদার নিযুক্ত থাকিবেন তাহার নিকট আদায় দিয়া রাজসরকারের প্রচলিত রীতিমত ছাপকৃত চেক দাখিলা লইব সেওয়া দাখিলায় কোনও টাকা আদায় দিলে খাজনায় মুসমা পাইব না।

২। মালগুজারীর টাকা আদায় দিবার কিস্তী খেলাপ করি তাহা হইলে কিস্তি খেলাপি টাকার শতকরা বার্ষিক ১২% টাকা হিসাবে আদায় কালতক সুদ দিব ও বাকী খাজনা আর সুদ জায়গার উপর সর্বাগ্রগণ্য দায় স্বরূপ পরিগণিত হইবে।

৩। মালগুজারীর টাকা আদায় না দিলে কিস্তি কিস্তি কিছা এককালীন রাজসরকার আমার নামে নালিশ করিয়া আসল আর সুদ খরচা বেবাক বাকী আমার স্থাবর অস্থাবর বাহা আছে এবং ভবিষ্যতে বাহা হইবেক তাহা কোক ও বিক্রয় মতে ও আমার উক্ত জামিনী টাকা ও জায়গা হইতে ইচ্ছানুসারে আদায় করিয়া লইতে পারিবেন, কাহাতে আমার কিছা আমার ওয়ারীসানের কোনও ওজর আপত্ত চলিবে না।

৪। উক্ত জায়গায় মিউনিসিপাল ট্যাক্স বাহা ধার্য আছে ও ভবিষ্যতে বাহা হইবেক বা গভর্ণমেন্ট হইতে অন্য রকমের নতুন কোনও দরি অর্থ ধার্য কি বৃদ্ধি হইবে তৎসমুদয় আমি আলাহিদা আদায় দিব। রাজসরকার তজ্জন্য কোনও দায়িক হইবেন না এবং তাহা আদায় দিবার জন্য কোনও ওজর আপত্ত করিতে পারিব না করিলেও তাহা গ্রাহ্য হইবে না।

৫। উক্ত জায়গায় সীমানা সরহদ আমূল মামূল বজায় মতে দখল করিব আমার হেপাভাতের ক্রীতে জায়গার সীমানা সরহদ বাহির হইয়া যায় তাহাতে রাজসরকারের যে পরিমাণ ক্ষতি হইবেক তাহার দায়িক আমি হইব ঐ জায়গার হানিকর কোনও রূপান্তর করিতে পারিব না।

৬। জায়গা মজকুরের যে মাপ রাজ সেরেস্তার প্রকাশ আছে তাহা পরিমাণে বেশী হইলে যে পরিমাণ জায়গা বেশী হইবেক তাহা আমার দখল করার তারিখ হইতে উক্ত জমার হারাহারিতে যে জমা ধার্য হইবেক তাহা এই জমার উপর বার আনিয়া আদায় দিব, তদ্বিষয়ে কোনও ওজর আপত্ত করিতে পারিব না করিলেও তাহা গ্রাহ্য হইবে না।

৭। উক্ত জায়গায় নতুন ভীদ খুলিয়া কোনরূপ ইমারত আদি করিবার আবশ্যক হইলে রাজসরকারের বিনা হুকুম করিতে পারিব না।

৮। ঐ জায়গা বা তাহার কোনও অংশ গভর্ণমেন্ট কোনও কার্যবশত গ্রহণ করিলে তাহার ক্ষতিপূরণ আদি বাহা পণ্ডিয়া যাইবেক, তৎসমুদয় রাজসরকার লইবেন তবে ঐ জায়গার আমার কৃত কোনও ইমারত থাকিলে তাহার ন্যায্য মূল্য আমি পাইব ও হারাহারি মত জমা কমি পাইব মাত্র।

৯। ঐ জায়গার উপর কোনও অকুয়াং উপস্থিত হইলে তাহার জবাব দিহি আমি করিব, রাজসরকারের সহিত কোনও এলাকা নাই।

১০। জায়গা মজকুর যে কোন কারণে রাজসরকারের খাস করিবার ইচ্ছা হইলে, যে নিয়মে নোটিশ পাইব সেই নিয়ম মধ্যে উক্ত জায়গা হিত কোনও ইমারতাদি থাকিলে সেই ইমারতের তৎকালের উচিত মূল্য লইয়া জায়গা তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিব, ছাড়িয়া দিবার পক্ষে কোনও ওজর আপত্ত করিতে পারিব না, যদি তাহা করিও তৎসম্বন্ধে রাজসরকারকে কোনও মোকদ্দমা উপস্থিত করিতে হয় তাহা হইলে তৎসম্বন্ধে যতদিন কালাতীত তাবৎকালের প্রতি সন বার্ষিক জমার তিন গুণ হিসাবে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব।

১১। ঐ জমার মালজ্বারী আদায়ের মাতঙ্গরী কারণ কোং টাকা নগদ জামিন দাখিল করিলাম, যাবৎ এই স্বত্তী প্রজার দায় হইতে পরিত্রাণ না পাইব, তাবৎ উক্ত টাকা ফেরৎ কিম্বা তাহার কোনও সময়ের সুদ পাইবার কোনও দাবী দাওয়া করিতে পারিব না এবং আমার অপর কোনও দেনার দায়ে উক্ত টাকা ক্রোক বিক্রয় হইবে না।

১২। ঈশ্বর না করেন ইতিমধ্যে আমি কোং কি অগ্রদ্রেশ হই তাহা হইলে আমার ওয়ারীসান যে কেহ বর্তমান কার্যে মোকাম ও স্থলাভিষিক্ত থাকিবে তাহাদের প্রতি আমার এই লিপিয়া দেওয়া কবুলতির স্বত্ত আমায় সমানরূপে আমলে আসিবে। এতদ্বর্থে আপন খুসিতে স্বৈরাপূর্ণক এই কবুলতি লিখিয়া দিলাম ইতি।

তপশীল চৌহদ্দি—

( ঘ )

আকার পরিবর্তন।

সপক্ষে।

বিপক্ষে।

১। শ্রীশ্রীগোবিন্দ রায়—বোয়ালিয়া, রাজসাহী।

লম্বায় ৬ ও চাওড়ায় ২ অংশ কমাইয়া দিলে ভাল হয়।

২। রায় বসন্তকৃষ্ণ বসু বাহাদুর—৬০ নং হরিঘোবের ষ্ট্রীট।

ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর আকার হইলে ভাল হয়।

৩। শ্রীচীতরণ রায়—রংপুর।

আকার কিছু ছোট করিলে ভাল হয়।

৪। শ্রীকাশীনাথ রুদ্র সরকার—আলিপুর।

আকার নয় ইঞ্চি করিলে ভাল হয়।

৫। শ্রীঅনাধিন বন্দ্যোপাধ্যায়—গাতিপুর।

আমার মতে ভারতীর মত হইলে ভাল হয়।

৬। শ্রীঅক্ষয়কুমার সিংহ—দারিবাঁধ।

এই প্রেবিত পুস্তকের আকারে বাহির হইলে ভাল হয় (রায়কৃষ্ণ মিশরের বাৎসরিক রিপোর্টের আকার)।

১। শ্রীকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস—ধারওগার।

আকার পরিবর্তন সম্বন্ধে নহে ইহাতে উহার মৌলিকতা নষ্ট হইবে।

২। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—চট্টগ্রাম।

পূজাপাদ মহাশয় দেব বাহা করিয়া গিয়াছেন তাহার অনাথা বাহাতে না হয় তাহাই আমার ইচ্ছা।

৩। রায় সাহেব রসিকলাল রায়—৯৬।১ নং গড়পার।

এতাবৎকাল যে পবিত্র আকার ধারণ করিয়া আসিতেছে সেই আকার চিরবিদ্যমান রাখা আমার মত।

৪। শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দেব—পানবাজার, গোহাটি।

আকার পরিবর্তন না করাই ভাল।

৫। শ্রীসুকুমার হালদার—চাঁইবাসা।

আমি আকার পরিবর্তনের সম্পূর্ণ বিরোধী।

৬। শ্রীশ্রীশচন্দ্র মল্লিক—পাণ্ডুরা।

৭৪ বৎসর যে আকার চলিয়া আসিতেছে সেই আকার থাকাই প্রার্থনীয়।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ৩০শে কার্তিক শুক্রবার বেহালা ব্রাহ্মসমাজের চতুর্ষষ্ঠিতম সান্ন্যাসরিক উৎসবে অপরাহ্ন ৩টার পরে ব্রাহ্মধর্মের পারায়ণ ও সন্ধ্যা লাগে ছয়টার পরে ব্রাহ্মোপাসনা হইবে। বন্ধুগণ যথাসময়ে উৎসবে যোগ দিয়া স্মৃণী করিবেন।

বেহালা, ১৮০৯ শক,

৩১ কার্তিক।

শ্রীনীলকান্ত মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক।



রবীন্দ্রনাথের রচনায় মানুষ মুক্ত হয় কেন ? কারণ,  
তাহার কবিতার মধ্যে মানবজীবনের নিত্যনৈমিত্তিক  
ঘটনাগুলির প্রতিধ্বনি সর্বদাই পাওয়া যায় ।



“কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিয়ে গন্ধ অন্ধ হয়ে

কাঁদিয়ে আপন মনে।”

এই যে সৃষ্টির অনাদি কাল হইতে মানবের ক্রন্দন,  
এ ক্রন্দন যিনি শোনেন তিনিই তো কবি! কবির  
অভয় বাণীতে নূতন আশা জাগাইয়া বলিয়াছেন—

“ভয় নাই ভয় নাই ওরে ভয় নাই

কিছু নাই তোর ভাবনা ;

কুসুম ফুটিবে বাঁধন টুটিবে

পূরিবে সকল কামনা ;

নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই

ফাগুন তখনো যাবে না।”

এই যে অভয়বাণী, এই যে এত বড় আশার কথা—  
তবু ব্যাকুল পরাণের উদ্বেগ মিটিল কই? ফাগুনের  
প্রভাতসমীরণে, প্রভাতসূর্য্যের দিকে হাসিয়া ফুল  
যখন প্রতিযোগিতায় বলিয়া উঠে—“দেখ দেখি কে  
সুন্দর” তখন কুঁড়ির ভিতরের বন্ধ গন্ধ অতৃপ্ত  
বাসনায় ছটফট করে, তাই না বিকাশের জন্য পূর্ণ-  
তার জন্য “কুসুম দল বন্ধ” মানব-আত্মার এ ক্রন্দন  
যুগে যুগে ধরিত্রীর উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে।

কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে

ফিরিছে আপন মাঝে।

বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে

কি জানি কিসের কাজে ॥

এই যেতে চাওয়া, এই ব্যাকুল হওয়া এই জীবনের  
প্রারম্ভে ছটফট—এ কুঁড়ি জীবনে কে না উপলব্ধি  
করেছেন? এ সকল কেন? এ কেনর জবাব কেউ  
দিতে পারেন নাই। কোথায় পথ, কোথায় যেতে  
হবে, কেহই জানেনা—তবু যেতেই হবে।

আপনারে তোর না করিয়া ভোর

দিন তোর চ’লে যাবে না।

কবির এ আশ্বাসবাণী যদি না থাকিত, তবে ব্যাকু-  
লতাও থাকিত না,—এ ডাকে যে ব্যাকুলতা আরো  
বাড়াইয়া দেয়। আবার এই ব্যর্থ আশাকে ধিকার  
দিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—

আশারে কই ঠাকুরাণী—

তোমার খেলা অনেক জানি

যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি

তারেও ফাঁকি দিতে চাস।

ভাপদন্ধ সংসারী—সারাজীবনে যাহারা ব্যর্থতার

কোঁটা ললাটে দাগিয়া লইয়া আশার শেষে গিয়া  
দাঁড়াইয়াছে, তাহাদিগকে কবি কত বড় পদ দান করি-  
য়াছেন—ভবিষ্যতে কত বড় অমৃতখণ্ড পাওয়াইবার  
জন্য তাহাদিগকে পথ দেখাইয়াছেন—

রিক্ত যারা সর্বহারা

সর্বজয়ী বিশ্বে তারা

গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর

নয়কো তারা ক্রোত দাস।

হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে

করব মোরা পরিহাস ॥

একথা শুনিয়া দীন দুঃখীরও কি প্রাণ পরিপূর্ণতার  
দিকে নব আশা লইয়া ছুটিয়া যাইতে চাহে না? এতবড় সত্য কথা কি কেহ বিশ্বাস করিবে? মৃত্যু  
যেমন না আসা পর্য্যন্ত মানুষের ভুল ভাঙ্গি না, তেমনি  
মনের গতি না ফিরিয়া গেলে একথাটাও কেহ  
মানিবে না। সত্য চিরকালই সত্য, তবু এত বড়  
সত্য কথার উপর কেহ নির্ভর করিতে পারেনা,—  
তাহা যদি পারিত, তাহা হইলে মানুষ সর্ব কার্যের  
ভিতরেই সিদ্ধিকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বা কতকগুলি কবিতার  
পরিচয় দিতে গেলেও একথানা পুস্তকের আকার  
আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথ আশার কথার সঙ্গে সঙ্গে  
ভগবানের বাঁশী শুনিয়া আমাদেরকে ভক্তিরও  
কত কথা শুনাইয়াছেন।

এই যে নানা স্রুয়ের ছন্দ, এ ছন্দ কবি না  
শুনাইলে বঙ্গসাহিত্যে একটা অপ্ৰকাশিত দিক  
চিরলুপ্তায়িত থাকিত। অভিধানের আদ্যোপাস্ত  
পাঠ করিয়া কেহ কি কবিতার সুখ উপভোগ করি-  
য়াছেন? কিন্তু কবি সেই শব্দগুলিই বাছিয়া লইয়া  
নৈপুণ্য ও শৃঙ্খলা সাহায্যে তাহাতে কবিতার মাধুর্য্য  
ফুটাইয়া দেন। যে পর্য্যন্ত তাহা না দেন সে পর্য্যন্ত  
আমরা কবিতার রসগ্রহণে সক্ষম হই না। সেই  
রসের মধুরতা যখন মর্মান্বল স্পর্শ রে কতখনই  
কবির প্রতি শ্রদ্ধা আপনি ছুটিয়া যায়, কেহ  
তাহার গতি রোধ করতে পারে না। আজ  
বঙ্গলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রদ্ধার আসনে  
প্রতিষ্ঠিত।

বসন্তের শেষ রাতে, এসেছিরে শূন্য হাতে

এবার গাঁধিনি মালা তোমারে করি দান।

ইহাতেই বুঝা যায় যে ভগবানকে রবীন্দ্রনাথ কেমন  
করিয়া পাইতে চান। এ মালা না গাঁথাতেই,

কাঁদিলে নীরব বাঁশি অধরে মিলায়ে হাসি,

তোমার নয়ন ভাসে ছল ছল অভিমান,

এবার বসন্ত গেল, হলনা গান।

ভগবানের সঙ্গে মানুষের এই যে আপন ভাব, এ  
মানুষ লালসায় ডুবিয়া থাকিয়া লাভ করিতে চায় না,  
কিন্তু কবি বলিয়াছেন,

আরো আঘাত সহিবে আমার—সহিবে আমারো।

আরো কঠিন সুরে জীবন তারে বন্ধারো ॥

এই যে যাচিয়া দুঃখকে ডাকিয়া আনা—এ কেন ?  
দুঃখ যদি আসে, ব্যথা যদি মর্শ্মস্থল স্পর্শ করে,  
তাহলেই যে সে বিজয়ীর মত ভগবানকে লাভ  
করিতে ছুটিবে। তাই

যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে,

বাজেনি তা চরম তানে

নিষ্ঠুর মূর্ছনার সে গানে

মুর্তি সঞ্চারো।

চরম তানে যদি বাজিত তাহা হইলেতো মানুষ  
তখনই হৃদয়ে ভগবানের মূর্তি সঞ্চারে ব্যস্ত হইয়া  
উঠিত। ব্যথা জাগিতে জাগিতে—

যতবার আলো জ্বালাতে চাই

নিবে যায় বারে বারে।

আমার জীবনে তোমার আসন

গভীর অন্ধকারে ॥

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল

কুঁড়ি ধরে শুধু নাহি কোটে ফুল

আমার জীবনে তব সেবা

তাই বেদনার উপহারে।

কুঁড়ি-জীবন থেকে কবি কি বেদনা কেন বহিয়া আজ  
জীবনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছেন, তাহা সম্ভবত  
কাহাকেও নুতন করিয়া বুঝাইতে হইবে না।

রবীন্দ্রনাথ নীরব সাধক, নীরবে গান গাহিয়াই  
তাহার সিদ্ধি একদিন নীরবে বরণ করিয়া লইয়া  
যাইবেন। প্রকাশ হইলে কবি ব্যস্ত হইয়া পড়েন,  
বাহিরে কবিকে লইয়া কোলাহল হইলেই কবি গান  
ধরেন

আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে,

সরচে সে এই নামের কারাগারে।

সে গান শুনিয়া দেশ যখন তাঁহাকে সকল কোলা-  
হলের ভিতরে বলপূর্বক ডাকিয়া আনে, তখনও কি  
তিনি গান নাই ?—

অহঙ্কারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে—

রাখ আমায় যেথা আমার স্থান।

এই অহঙ্কারে জড়িত হইয়া অপরাধী হইবেন বলিয়াই  
তিনি ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

গর্ব করি নিইনি ওনাম জান অন্তর্যামী।

আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে ॥

তিনি এমনি ভাবে লজ্জিত হইয়া তাঁকে তো এক-  
ভাবে চান নাই,—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে,

এস গন্ধে বরণে এস গানে।

\* \* \*

এস দুঃখ সুরে এস মর্মে,

এস নিত্য নিত্য সব কর্মে ;

এস সকল কর্ম অবসানে।

এমন ভাবে প্রাণ দিয়া যাঁহাকে নানা ছন্দে চাহি-  
য়াছেন, তাঁহাকে ধর্ম্মবার পাইয়াছেন। কবি তাগী,  
লালসাহীন, সব ছাড়িয়াছেন, তাই সব তাঁর বজায়  
আছে।

মানুষের কোলাহলে যেই কবির ধ্যান ভাঙ্গিয়া  
যাইবে, অমনি ব্যাকুল কবি গাহিয়া উঠিবেন,—

নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে

রয়েছো নয়নে নয়নে ;

হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে

রয়েছো হৃদয়ে হৃদয়ে ॥

বালকের মত কবি যখন এমনি বিভোর—ধরি  
ধরি করিয়া যখন ধরিতে পারেন না, তখনই হার  
মানিয়া গাহিয়াছেন,—

তুমি কেমন করে গান করহে শুনী,

আমি অবাধ হয়ে শুনি, কেবল শুনি।

পাওয়ার মত হইলেই মানুষের নানা বাধা সম্মুখে  
পড়ে, পাওয়া আর হইয়া উঠে না। তাই কবি  
গাহিয়াছেন,—

কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে।

হার মেনে যে পরাণ আমার কাঁদে,

আমায় তুমি ফেলেছ কোন ফাঁদে

চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি।

এত গেল তাঁর নীরব সাধনা । আবার দেশকে  
তিনি ভক্তি করিয়া গাহিয়াছেন—

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী  
অগ্নি-নির্ম্মল সূর্য্যকরোজ্জ্বল ধরণী  
জনক জননী ।

সমস্ত সাধনার মাঝখান থেকে কার এ আহ্বান  
বাণী,—

“ধূলি শয্যা ছাড়ি উঠ উঠ সবে,  
মানবের সাথে যোগ দিতে হবে ।”

মানুষ ইবার জন্য তাঁর এ ডাক তো আজকার  
নহে, ডেকে ডেকে সারা হইয়াই নিজেকে নিজে  
খুঁচাইয়াছেন—

যদি তোর ডাক শুনে ভাই কেউ না আসে  
তবে তুই একেলা চলরে ।

সোণার বাংলা তাঁর প্রাণ, বাঙ্গলার মাটি তাঁর  
তীর্থরেণু । এমন হৃদয় নিংড়াইয়া কেহ জননী জন্ম-  
ভূমিকে ভাল বাসেন নাই । কৈ—একজনও তো  
একবার বলেন নাই,—

আমার সোণার বাংলা

আমি তোমায় ভালবাসি ।

কৈ মায়ের কোমল স্পর্শে মাতিয়া কেহইতো  
শাস্তির সুরে গান নাই—

কি শোভা কি ছায়া গো,  
কি স্নেহ কি মায়া গো,

কি অঁচল বিছায়েছ বটেরমূলে নদীর কূলে কূলে ।  
জননীর মলিন মুখ দেখিয়া কৈ একজন বাঙ্গালীও  
তাহাতে ব্যথিতকণ্ঠে বলেন নাই—

মা তোর বদনখানি মলিন হলে,  
আমি নয়ন জলে ভাসি ।

এভাবে কত ব্যথার গান, কত শাস্তির গান, কত  
জাগরণের গান, কত আশার গান গাহিয়া গাহিয়াও  
খাঁটি জিনিষকে ধরিতে কবি আবার গাহিয়াছেন,—

হেথা যে গান গাইতে আসা,  
হয়নি সে গান গাওয়া,  
আজ্ঞো কেবলি সুর সাধা,  
কেবল গাইতে চাওয়া ।

এমনি কঠিন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই না  
কবি পরিপূর্ণতার সুরে গাহিয়াছেন,—

এবার নীরব করে দাওহে তোমার  
মুখের কবিরে ।

তার হৃদয় বাঁশি আপনি কেড়ে

বাজাও গভীরে ॥

তাই না সব সম্পদ, যা কিছু বাহ্যিক আনন্দ  
তা ছাড়িয়া কবি বলিয়াছেন—

বহুদিনের বাক্য রাশি,  
এক নিমেষে যাবে ভাসি,  
একলা বসে শুনব বাঁশি

অকূল তিমিরে ।

এ গান তাঁর প্রাণের ; এই গানের সুরেই তাঁর  
জীবনের পরিপূর্ণতা আনয়ন করিবে ; তিনি চান,—

তোমারই জগতে প্রেম বিলাইব  
তোমারি কার্য সাধিব ।

শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিও কোলে  
বিরাম আর কোথা লইব ॥

রবীন্দ্রনাথের এই আনন্দময় জীবন কোন্ এক  
ঐঙ্গিতের জন্য অনির্দিষ্ট পথে আত্মগোপন করিয়া  
আছে, কয়জন তাহার খোঁজ রাখে । জগতের স্তুতি  
ও নিন্দা তাঁহাকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে না ।

## আলো ও ছায়া ।

জগতের যাহা কিছু হাসি আর ভালো ।

সকলের পরিচয় বুঝি তুমি আলো ॥

তবু কেন থাকে তাহে আঁধারের ছায়া ।

কিছুই বুঝিতে নারি কি যে তাঁর মায়া ॥

শুধু জ্যোতি কেবা পারে সুদীর্ঘ সহিতে ।

তাই বুঝি দেখি তায় আঁধারে ঢাকিতে ॥

নিদাঘের তাপ যবে দগধিয়া মারে ।

আঁধার জলদ ঢালে মধু বারিধারে ॥

গোলাপ কুসুম নাই কণ্টকবিহীন ।

প্রেম জাগে কোথা, বিনা বিরহ মলিন ?

সুখ দেন যিনি, পাঁছে রহি তাঁরে ভুলে ।

তাই বুঝি সুখ মাঝে দুঃখচ্ছায়া ঢুলে ॥

গভীর আনন্দ যবে চিন্তে পরকাশে—

দুঃখের আবাতকম্প কোথা হতে আসে ॥

কেনই বা আসে আর আসে কোথা হতে ।

কিছুই না জানি বুঝি, ভাসি সংশয়েতে ॥

আলো আঁধা মিলে আনে বিশ্বে প্রেমগান ।

সন্ধ্যার রাগিণী নিতি ঢালে নব প্রাণ ॥

তারি মাঝে জেগে ওঠে দয়াময় নাম ।

তাঁহারে প্রণমি সবে, ছাড়ি অন্য কাম ॥

## দৈব ও পুরুষকার ।

(শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

দৈব ও পুরুষকার লইয়া মধ্যে মধ্যে বাক-বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। কাহারও মতে দৈবই সব, পুরুষকার কিছুই নহে। আবার কেহ বা বলিতে চান, পুরুষকারই মনুষ্যের সর্বস্ব, পুরুষকার ছাড়িয়া মনুষ্য একদণ্ড তিষ্ঠিতে পারে না। বাঁহারা এইরূপে পরস্পরের মধ্যে তর্ক বিতর্কে প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা যদি দৈব ও পুরুষকার শব্দের প্রকৃত অর্থের দিকে মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে মতবিভিন্নতার বিশেষ কারণ থাকে না। যত গণ্ডগোল ঐ দুইটি বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য-বোধের অভাবে।

আমাদের মতে দৈব কথাটি নানা অর্থ-বাচী। ভাষার মধ্যে শব্দের বাহুল্যের অভাবে আমরা অনেক স্থলে একই শব্দ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি। এই শব্দদ্বয়ে যে কেবলমাত্র বঙ্গ-ভাষার মধ্যে বিদ্যমান তাহা নহে, ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার ভিতরেও এইরূপ দৈব যথেষ্ট পরিমাণে বিরাজমান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ idea কথাটি লওয়া যাইতে পারে। ইহার অর্থ স্থল-বিশেষে মন্দির, কল্পনা, কোথাও বা আদর্শ (ideal আদর্শীভূত) কোথাও বা অবাস্তব (unreal), কোথাও বা দর্শন শাস্ত্রের অনুভূতি, কোথাও বা ধারণা ইত্যাদি। দৈব কথাটির অর্থ ঠিক এইরূপ পিচ্ছিল।

(১) যাহা দেব বা দেবতার দান বা অন্য কথায় ভগবানের দান তাহাও দৈব; (২) যাহা আকস্মিক (accidental) তাহাও দৈব; (৩) যাহা প্রাক্তন বা পূর্বজন্মের কর্মফল, তাহাও দৈব। (৪) যাহা বিনা আয়াসে লাভ করা যায়, তাহাও দৈব। আমরা যদি দৈব এই কথার এক একটি অর্থ লইয়া আলোচনা করি এবং উহার একটি অর্থ হইতে অন্য অর্থে পিছলাইয়া না পড়ি, তাহা হইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে সহজে উপনীত হওয়া যায়। অন্যথা উভয় পক্ষেরই বিভ্রান্ত হইতে হয় এবং হাবডুবু খাইতে হয়, কোন মীমাংসায় পৌঁছিতে পারা যায় না।

(১) যাহা দেবতা বা ভগবানের দান এই অর্থে দৈব শব্দ ধরিলে আমাদের সকলকেই স্বীকার

করিতে হইবে যে আমরা দৈবাবীন। সবই তাঁহার দান, সবই তাঁহার কৃপা। আমরা যে কিছু শক্তি লাভ করিয়াছি, যে কিছু বিষয় বিভব, খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছি, যে কিছু ধর্ম্মভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেছি, এ সবই যে তাঁহার দান। নিজের বলিয়া গর্ব্ব করিবার যে আমাদের কিছুই নাই। আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র জীবনের সবেতেই যে তাঁর নীলা, তাঁর কৃপা কার্য্য করিতেছে। এই অর্থে দৈববাদী ও পুরুষকারবাদীর মধ্যে মতবৈধ থাকিতে পারে না।

(২) দৈব শব্দের অর্থ আকস্মিক ধরিলে এই আকস্মিকতা আমাদের জীবনে সত্য সত্যই কার্য্য করিতেছে কি না তাহা চিন্তা বা আলোচনা করিতে হইবে। আকস্মিক ঘটনার বা আকস্মিক অবস্থা বা সুবিধার সংযোগ আমাদের জীবনে মধ্যে মধ্যে ঘটিলেও তাহার ভিতরে কার্য্যকারণশৃঙ্খলা সুক্ষ্ম-ভাবে বর্ত্তমান। মানুষের শিক্ষা, তাহার সাধনা, তাহার ধর্ম্মভাব, তাহার চরিত্র-সংগঠন, তাহার অর্থোপার্জন আকস্মিকতার ফলে নহে। যুবক মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতেছে, ধর্ম্মলাভের জন্য কঠোর তপস্যা করিতেছে, অর্থ-সংগ্রাহের জন্য দিন-যামিনী প্রয়াস পাইতেছে, দেহ রক্ষার জন্য পরিমিত আহার ও ব্যায়াম করিতেছে, রোগে চিকিৎসকের ঔষধ সেবন করিতেছে, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়া আত্ম-রক্ষার জন্য দারুণ সংগ্রাম করিতেছে, এই সকলের ভিতর আশ্চর্য্য ভিন্ন যে আর কিছুই নাই। এত সভ্যতার বিস্তার, এত জলযান বাষ্পীয়শক্তি-খোপোতের আবিষ্কার, এত শিক্ষা বাণিজ্যের উদ্ভাবন, সাহিত্য গণিত জ্যোতির্বিদ্যা চিকিৎসা-শাস্ত্র দর্শন রসায়নের আলোচনা, ইহার ভিতরে নিরবচ্ছিন্ন পুরুষকারের কার্য্য চলিতেছে। এই আশ্চর্য্য ও পুরুষকার মনুষ্যজীবনকে নিয়মিত করিতেছে। আকস্মিকতার ভাব নিয়মের ভাব নহে, পদ্ধতির ভাব নহে। ধনীর পুত্র নির্বানের পুত্রকে কেহ পোষাপুত্র গ্রহণ করিতে সেই দরিদ্র পুত্র রাজা হইয়া দাঁড়াইল, ইহা আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিকতার নিদর্শন ধরিলেও ইহার ভিতরে যে নিয়ম বা কারণ নাই তাহা নহে। ধনীর পুত্র দায়াদ সুত্রে পিতার ধনের অধিকারী হইল,

ইহা তাহার দেশের নিয়ম। এ নিয়ম তাহার দেশ প্রবর্তন করিয়াছে। আসামে গারোদের মধ্যে পুত্র পিতার ধনসম্পত্তির অধিকারী হয় না, কন্যা তাহার পিতার তান্ত্র সম্পত্তি প্রাপ্ত হয়, ইহা তাহার জাতির নিয়ম। রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজত্ব প্রাপ্ত হয়, ইহা তাহার দেশের নিয়ম। এইরূপ অবস্থায় পিতৃধনের অধিকারী হওয়া দেশের নিয়ম-বাহিন, ঠিক আকস্মিক নহে। পোষ্য-পুত্র নির্বাচন সম্বন্ধে পোষ্যপিতার হৃদয়ে অনুরাগের নিয়ম রহিয়াছে; পোষ্যপুত্রের পক্ষে এমন কিছু আকর্ষণের বিষয় আছে, যাহা দ্বারা সে আকৃষ্ট হইয়াছে। অধিকন্তু পোষ্যপুত্র গ্রহণ সকল দেশের নিয়ম নহে। অপুত্রক ব্যক্তি স্নেহের নিয়মের অধীন হইয়া, ভবিষ্যতে বিষয়ক্ষার উপর দৃষ্টি রাখিয়া, বংশমর্যাদার উপর লক্ষ্য রাখিয়া দরিদ্র পিতার নিকট তাহার পুত্রটিকে চাহিয়া লইয়া তাহাকে নিজের করিয়া লইল। দরিদ্র পিতা পুত্রের ভাবী সৌভাগ্য বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া শিশু পুত্রকে দান করিল। ইহাতে দরিদ্র পিতার পুরুষকারের ভাবই দেখা যায়। এই নির্বাচন ও দানপ্রণালীর ভিতরে ঠিক আকস্মিকতা নাই। তাহার ভিতরে উভয় পক্ষেরই পুরুষকার রহিয়াছে। আবার এই আপাত-প্রণয়মান আকস্মিকতার ভিতরে অর্থরক্ষণে ধনী পুত্র ও পোষ্য-পুত্রের জীবনব্যাপী পুরুষকারের প্রয়োজন, তাহা না হইলে দুই দিনের মধ্যে প্রাপ্ত বিষয় বিনষ্ট হইয়া যায়। আকস্মিকতা বাহাকে বল, তাহা যে জীবনের কোন মুহূর্ত্তে আসিতে পারে না, তাহা স্থির ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। আত্মচেষ্ঠা ও পুরুষকার মনুষ্যের সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া কার্য্য করে। মহামারীতে বা বজ্রপাতে মৃত্যু ঘটিলে তাহা আমাদের স্থূল গণনায় আকস্মিক হইতে পারে, কিন্তু আমাদিগকে বুঝিতে হইবে উহার পশ্চাতে স্বভাবের নিয়ম কার্য্য করিতেছে। যখন কোন কারণে কোন স্থানের বায়ু দূষিত হইয়া পড়ে, তখন তাহার প্রভাব স্বভাবের নিয়ম অনুসারে মনুষ্যের উপর কার্য্য করিবেই করিবে; অধিকন্তু বাহার স্বাস্থ্যের নিয়ম রক্ষায় অক্ষ, তাহাদের উপরে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিবে। যখন পৃথিবী ও নভোমণ্ডলের মধ্যে তাড়িতের তারতম্য ঘটিবে

তখনই স্বভাবের নিয়মানুসারে বজ্রপাত অবশ্যম্ভাবী। আমি এমনস্থানে গিয়া পড়িয়াছিলাম যেখানে তাড়িতের সমতা রক্ষার কার্য্য চলিতেছিল, তাই বজ্রপাতে আমার মৃত্যু ঘটিল। আমি নিয়ম বুঝিলাম না, বলিয়া উঠিলাম, অকস্মাৎ আমি প্রাণ হারাইলাম। আমরা যাহাকে অদৃষ্ট বলি, তাহার প্রকৃত অর্থ এই যে সেখানে কারণ অদৃশ্য রহিয়া যায়; আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ঐ কারণ ধরিয়া লইতে পারি না, কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খল বুঝিয়া উঠি না। তাই আমাদের জীবনের কোন কোন ঘটনাকে আমরা অদৃষ্টের ফল বলি। প্রকৃত পক্ষে অদৃষ্ট কথাটি একভাবে অর্থশূন্য। তাই বলিতেছিলাম আকস্মিক সম্পদ বা বিপদ, যাহাই বল, উহারও ভিতরে সূক্ষ্মভাবে কারণ প্রচ্ছন্ন থাকে। জগতে আকস্মিক ঘটনা ঘটে না। একদিকে প্রকৃতির নিয়ম অবাধে কার্য্য করিতেছে। অপরদিকে মনুষ্যের আত্মচেষ্ঠা অবিরাম চলিতেছে। আকস্মিক মারাত্মকের সময়ে মানুষ আত্ম-রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ঠা করে, চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করে, দেশব্যাপী রোগের আক্রমণকে ব্যর্থ করিতে যায়, আকস্মিক বিপদ আসিয়াছে বলিয়া নীরবে আত্মবলিদান দেয় না, সে সংগ্রাম করে। আকস্মিকতাকে দৈব বলিয়া সে বরণ করিয়া লয় না, সে পুরুষকারের সাহায্য গ্রহণ করে, ইহাই তাহার সংস্কার এবং এই সংস্কার তারপক্ষে যারপরনাই স্বাভাবিক। মানুষ জড় নহে, সে চেতন। তাহার সমস্ত চেতনা তাহাকে পুরুষকারের শরণাপন্ন হইতে আদেশ দেয়।

(৩) যাহা পূর্বজন্ম বা প্রাক্তনের ফল তাহাও দৈব, এইরূপ ধরিলে সংসারে ধনী দরিদ্র বিদ্বান মূর্থ ইত্যাকার বিচিত্রতার যে পূর্ণ মীমাংসা হইয়া যায় তাহা নহে। আমরা সহজে বাহা স্থির করিয়া উঠিতে বা বাহার মনোমুগ্ধ করিতে পারি না, অতীতের বা পূর্বজন্মের অন্ধকারময় গহবরে তাহার বরাত দিলে আপাততঃ মীমাংসা সহজ হইয়া যায় বটে, কিন্তু উহাকে চরম সিদ্ধান্ত বলিলে চলিবে না। ফলকামনা ও ফললাভের আশা আমাদের দেশের কাম্যকর্মান্বিত ব্রতনিয়মেরও যাগযজ্ঞের অস্থি-মজ্জা হইয়া রহিয়াছে। তাই বাহার পূর্বজন্মে দানধ্যান করিয়া আসিয়াছে তাহার ইহজগতে সৌভাগ্যলাভ করিয়াছে, বাহার



করে নাই তাহারা কাক্ষ্যে দুঃখে দুর্ভিক্ষে কালযাপন করিতেছে এইরূপ অশ্রুমান করিয়া লওয়া আমাদের দেশে স্বাভাবিক। আমরা বলি পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল ইহলোকে পুণ্যজীবন লাভ। সম্পত্তিলাভ মান-যশ খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অর্থলাভ পূর্বজন্মের কৃত পুণ্যকর্মের চরম পুরস্কার নহে। আমরা নিজে চির-দরিদ্র, তাই ধনীর অবস্থাকে আমরা সৌভাগ্যের অবস্থা বলি। বিষয়রক্ষার জন্য মানসস্ত্রম রক্ষার জন্য এত দুঃশিস্তা ও দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়া ধনীর জীবন অতি-বাহিত হয়, যে বঙ্গের একজন রাজর্ষি বলিয়া গিয়া-ছেন যে “বিষয়ের সূখ যাহা, জানি তা, কাজ নাই সে সূখে সে ধনে; আহা কে দিবে আনিয়ৈ তাঁরে”। বলিতে কি প্রকৃত সূখ আত্মপ্রসাদে, প্রকৃত শাস্তি ভগবানের নাম গানে ও তাঁহার মহিমা প্রচারে। আমরা এই পর্যাশ্রয় মানিয়া লইতে প্রস্তুত যে বিগত জীবনে যতদূর মানবাত্মার উন্নতি হইয়াছে, ইহজীবনে তাহার পর ইহাতে উন্নতির ধারা উর্দ্ধদিকে চলিতে থাকিবে। কিন্তু এই উন্নতির ধারা রক্ষা করিতে ইহলে মানবের আত্ম-চেষ্টি চাই। এই আত্ম-চেষ্টি বা সাধনা না থাকিলে আমাদের আবার অধো-গতির অভিযুখীন হইতে হইবে। প্রাক্তন আমাদের উচ্চস্থানে রক্ষা করিতে পারিবে না। পূর্বজন্মের দুঃকর্মফলে দুর্ভাগ্য বহন করিয়া যে এখানে আসি-য়াছি, একথা সত্য ইহলেও সেই দুর্ভাগ্যের হস্ত ইহতে নিকৃতি লাভের একমাত্র উপায় আত্ম-চেষ্টি বা পুরুষকার, একথা আমাদের স্মরণে রাখিতে হইবে।

(৪) যাহা বিনা আয়াসে লাভ করা যায় তাহা দৈব। এই অর্থ ধরিয়া আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে মানুষ বিনা চেষ্টিয়া আপনার সমগ্র জীবনের ভিতরে অতি অল্পই লাভ করিতে পারে। অতি অল্প লোক, এমন কি লক্ষের মধ্যে একজন, লুপ্তধন এক-বার মাত্র প্রাপ্ত হয় কি না তাহাও সন্দেহ। অরণ্যের মধ্যে যোগী তপস্বী বৃক্ষের ফল লাভ করে এবং তাহা খাইয়া জীবনরক্ষা করে ইহাকে দৈব বলা যায় না। কেন না ফলদান বৃক্ষের স্বাভাবিক। কেহ বা পীড়াতে মৃতপ্রায় হইয়া স্বপ্নে ঔষধ লাভ করে, ইহাকে দৈব বলে এবং কেহ বা ঐরূপ ঔষধ সেবনে রোগমুক্ত হয়। কিন্তু এইরূপ ঔষধ লাভ দৈব

ইহলেও লক্ষের মধ্যে একজনের ঘটে কিনা সন্দেহ। রোগী যখন অন্ননোপায় হইয়া মুক্তিকামনায় ঐক-ান্তিকভাবে চিন্তা করিতে থাকে, বুঝিতে হইবে যে ঔষধ লাভও তাহার ঐ ঐকান্তিকতার ফল। এখানেও মানস-রাজ্য চিন্তার ভিতরে ব্যাকুলতার ভিতরে পুরুষকারের চেষ্টি প্রচ্ছন্ন রহি-য়াছে।

সত্যযুগে সমুদ্র মন্তনে অমৃত উৎপন্ন হইয়াছিল, উহার ভিতরে দেবতাগণের পুরুষকার বিদ্যমান ছিল। রামরাবণ-যুদ্ধে, কুরুপাণ্ডব-রণে পুরুষ-কারেরই অভিব্যক্তি। সাহিত্য বিজ্ঞান আপনা হইতে সংরচিত হয় না, সেখানেও লেখকের পুরুষ-কার। শিল্পীর কর্মশালায় পুরুষকারেরই বিকাশ। চিকিৎসক আপনার নিপুণতা লইয়া রোগের সহিত সংগ্রাম করে, রোগী আত্মচেষ্টি লইয়া রোগমুক্ত হইতে চায়। বর্ধমান মহাযুদ্ধে উভয়পক্ষ নিজ নিজ পুরুষকার লইয়া সংগ্রাম করিতেছে। এই সমস্ত দেখিয়াও দুর্দিনে যদি বলি সবই দৈব এবং দৈব বলিয়া নীরবে সহ্য করিতে চাই, তবে তাহার ভিতরে অলসপ্রকৃতি আমাদের এই বাঙ্গালী-চরিত্রই ফুটিয়া উঠে; জগতের অন্যান্য দেশের লোক বা চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহার বিন্দুমাত্র পোষকতা করে না।

তিন চারি জন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে একজন সাহস করিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া অপর দুই তিন জন বন্ধু, যাহারা আলসো ঔদাস্যো জীবন যাপন করিতেছে, তাহারা বন্ধুর বিপুল অর্থাগম দেখিয়া তাত্ত্বিকূট সেবন করিতে করিতে পরস্পরের মধ্যে ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিল যে এ সবই অদৃষ্টের ফল, তাহা না ইহলে আমরা বিদ্যা ও বুদ্ধিতে কিসে কম,— ঐ লোকটাই বা কেন এত অর্থ উপার্জন করে— যার যেমন ভাগ্য। এইরূপ স্তম্ভিত আলাপে এবং অপরের মুখে তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ আমাদের নিকট বড়ই সরস লাগে, এবং ইহাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের পরিষ্ফুট ছবি। গৃহে ক্ষুদ্র শিশু-মন্তান প্রকৃষ্ট চিকিৎসার অভাবে বা স্বাস্থ্যের নিয়ম রক্ষার অজ্ঞানতা ফলে অকালে প্রাণত্যাগ করিল। নিজের ত্রুটি বুঝিলাম না, শেল-বিল্ক অন্তরে প্রলাপ

করিতে করিতে বলিলাম এ সমস্তই অদৃষ্টের ফল। এই ত আমাদের অধিকাংশের ভাব। এই অদৃষ্টবাদ স্বীকারে আমরা শোকে সাস্তুনা পাই, বিপদে সহজ মীমাংসা দেখিতে পাই, অশান্ত হৃদয়ে শান্তি লাভ করি, একথা সমস্তই সত্য; কিন্তু ইহাও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে অতিরিক্ত মাত্রায় অদৃষ্টবাদ স্বীকারে স্বাধীন চেষ্টার পথ চিরনিরুদ্ধ হইয়া যায়। ব্যক্তিগত জাতিগত সর্বস্বাধীন উন্নতিলাভের আর কোন আশা থাকে না। যেখানে রোগে মারীভয়ে বজ্রাঘাতে সর্পদংশনে দুর্ভিক্ষে জর্জরিত হইয়া আমরা দৈবকে অভিসম্পাত করি, ঠিক সেইখানে পান্চাত্য জগৎ রোগ ও মারীভয়ের কারণ অনুসন্ধান করিতেছে, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান তাহার প্রশমন চেষ্টা করিতেছে, মিউনিসিপালিটি রোগের আক্রমণ ব্যর্থ করিতেছে, ঔষধ আবিষ্কারে সর্পভয় থর্ব করিতেছে, ফল-শস্য অধিক পরিমাণে পাইবার আশায় ক্ষেত্রের উৎপাদনী শক্তি বিবর্দ্ধিত করিতেছে, উপনিবেশ সংস্থাপনে দুর্ভিক্ষের অপনোদন করিতেছে; রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন সংঘটনে সর্ববিধ লাঞ্ছনা বিদূরিত করিতেছে; অবাধ বাণিজ্যের পথ প্রমুক্ত করিয়া দিয়া দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছে; ধর্মপ্রাণ মহাত্মাগণ ভগবানের মঙ্গলভাবের সাধনা করিয়া শোকশল্যের মর্ষগত যাতনার তীব্রতাকে থর্ব করিয়া তুলিতেছে।

দুই জন সমবুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তি একই মূলধন লইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল; একজন প্রভূত অর্থ উপার্জন করিল, আর একজন অর্থলাভ করা দূরে থাকুক মূলধন পর্য্যন্ত হারাইল। আপাত-দৃষ্টিতে ভাগ্য একজনের অনুকূল, অপরের প্রতিকূল, অনেকে এইরূপ সহজ মীমাংসা করিয়া বসেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। উভাদের মধ্যে একজন প্রায়োগ-সন্ধান-বিধিতে পটু, আর একজন প্রত্যাশপনমতি-বিহীন। তাই পরস্পরের এই অবস্থাবিপর্য়্য। আমরা সূক্ষ্ম কারণের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম না, বলিয়া উঠিলাম সবই ভাগ্য। কিন্তু একটু নিবিষ্ট চিন্তে ও শাস্তভাবে যদি আলোচনা করি, দেখিব যে আত্মচেষ্টা বা পুরুষকার সর্ববিধ উন্নতির মূল কারণ।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে পৃথিবীতে

এত পার্থক্য কেন, কেহ ধনী কেহ নির্দীন, কেহ পণ্ডিত কেহ মূর্থ, কেহ সুখী কেহ সমুদ্র। আমরা তাহার উত্তরে বলিব বিচিত্রতাই জগতের ভাব এবং ঐ বিচিত্রতার মূলে কারণ রহিয়াছে। দুইজন মনুষ্য এক প্রকৃতির নহে, দুই জনের মুখশ্রী সমতুল্য নহে, পশুজগতে দুইটি প্রাণী একই আকারের নহে, সবই বিচিত্র, সকলের ভিতর সামান্য অসামান্য বিভিন্নতা রহিয়াছে। আমরা বলি প্রতি মনুষ্যের উপরে চারিটি শক্তি কার্য করিতেছে, জন্ম, শিক্ষা, সঙ্গ ও সাধনা। সবলের পুত্র সবল, দুর্বলের পুত্র রুগ্ন হওয়াই স্বাভাবিক। শিক্ষা ও শিক্ষার অভাব, মনুষ্যের মধ্যে পার্থক্য আনিয়া দিতেছে। সংসঙ্গ অসংসঙ্গ চরিত্রে কত বিভিন্নতা আনিয়া দিতেছে। সাধনার বা আত্মচেষ্টার ফলে এক জন ধর্মী তপস্বী, আর এক জন তাহার অভাবে দম্য তপস্কর হইয়া পড়িতেছে; একজন ধনী আর এক জন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। এক জন সাধনা ও চেষ্টা করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে এবং মৃত্যু সময়ে তাহার অর্জিত ধন পুত্রকে দিয়া যাইতেছে; আর এক জন সাধনা বা চেষ্টার অভাবে দুর্গতি ও দারিদ্র্য লাভ করিতেছে এবং তাহার সমস্ত সমস্তির উপরে ঋণের চাপ রাখিয়া পরলোকে প্রস্থান করিতেছে। এইত সংসারের গতি। ঐ চারিটি কারণ ও দেশের নিয়ম পদ্ধতি ও অন্যান্য নানা কারণ জীবনে কার্য করিতেছে, তাই এত পার্থক্য। আমরা তাহা না বুঝিয়া বলি সবই ভাগ্য সবই অদৃষ্ট এবং পুরুষকারের কোন স্থান নাই।

আমরা উপসংহারে এই টুকু বলিতে চাই যে একটি জিনিষ বিভিন্ন দিক হইতে দেখা যাইতে পারে বা আলোচনা করা যাইতে পারে। ইংরাজিতে ইহাকে angle of vision কহে। একটি মনুষ্যকে সম্মুখ হইতে বা পশ্চাৎ বা পার্শ্ব দেশ হইতে দেখা যাইতে পারে। দৈব ও পুরুষকার কতকটা সেই ভাবের। উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। মনুষ্য আপনার জীবনে যাহা কিছু পায়, সবই ভগবৎপ্রসাদাৎ, সবই দৈব বা দেবতার দান। তাই মানুষ ভগবানের দিক হইতে দৈবাবীন। আবার মনুষ্যের আত্মচেষ্টা বা সাধনার একটি দিক আছে; সেই দিক দিয়া দেখিলে মানুষ জীবনে

যাহা কিছু লাভ করে, সবই তাহার পুরুষকার বা আত্মশক্তি প্রসূত। একটু সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করিলে বুঝা যায়, দৈব বা পুরুষকার প্রতিদ্বন্দ্বী শব্দ নহে, উহার কল কথায় এক।

ভগবানের রাজ্যে প্রকৃত পক্ষে নির্বচিতি ব্যক্তি বা জাতি নাই। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে ভগবানকে পক্ষপাতদোষযুক্ত বলিতে কেহই কুণ্ঠিত হইত না। মনুষ্যকে তিনি স্বাধীন করিয়াছেন। অথচ তাহার উপরে প্রকৃতির নিয়ম, ধর্মের নিয়ম আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিয়ম কার্য্য করিতেছে। যখন মানুষ সাধনাপ্রভাবে আপনাকে সমুন্নত করিয়া তুলে, আপনার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে তাঁহার মহতী ইচ্ছার অন্তর্গত করিয়া ফেলে, আপনার স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দেয়, অভিমান অহঙ্কার একেবারে বিসর্জন করে, তখন ভগবানের কৃপা ভিন্ন আর সে কিছুই দেখিতে চায় না, আত্মশক্তির প্রভাব তাহার নিজের চক্ষে ঠেকে না, দেখে সে চারিদিকে ভগবৎকৃপা। তাই সে বলিয়া উঠে “জিস্নে তু জানায়া সোহি জন জানে” যাহাকে তুমি দেখাও সেই তোমাকে (ভগবানকে) দেখিতে পায়। ঋষিরাও তাই বলিয়াছিলেন “যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ” যাহাকে তিনি বরণ করেন, সেই তাঁহাকে পায়। ইহার কলিতার্থ ইহা নহে যে ভগবানের রাজ্যে তাঁহার নির্বচিতি ব্যক্তি বা জাতি রহিয়াছে। সংসারী লোক ঠিক এই স্থানে এইরূপ গণনা করিয়া বসে যে, ভগবান সত্য সত্যই অপরকে বঞ্চিত করিয়া ব্যক্তি বিশেষকে বরণ করেন—অন্য কথায়, তাঁহার পক্ষপাতিতা আছে। সাধক আপনার সাধনার কথা মুখে না আনিয়া তাঁহার কৃপারই কথা বলেন; নিজের পুরুষকারের কথা মুখে উচ্চারণ করা পাপের কথা বিবেচনা করেন। মানুষ যখন এই উচ্চ গগনে বিহার করে তখন তাহারই এই কথা বলিবার অধিকার হয় “বয়া দ্বীকেষ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” আমি তোমাকে আমার জীবন-তরীর হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, তুমি আমাকে যে দিকে ফিরাইতেছ আমি সেই দিকেই ফিরিতেছি। ইচ্ছা-যোগে মিলিত সাধকের এই বাণী; সংসারমুক্ত আমরা, আমাদের তাহা উচ্চারণে অধিকার নাই।

উপসংহারে আমরা বলিতে চাই আত্মশক্তির

উপর নির্ভর কর। এই আত্মশক্তি ভগবানেরই দান। তিনি চান, আমরা এই আত্মশক্তিকে উদ্বোধিত করি। “উত্তীর্ণত জাগ্রত” উত্থান কর জাগ্রত হও এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও। উৎযোগী হও, সাধনা কর, আলস্য পরিহার কর, ত্রিসম্পদ সকলই লাভ করিতে পারিবে। ধরণীর মুখ উন্মুল করিতে সক্ষম হইবে এবং নিজ জীবনকে সার্থক করিয়া ধন্য হইবে।

## মৃত্যোর্মাহাত্ম্য গময়।

(শ্রীনলিনীনাথ দাস গুপ্ত এম-এ, বি-এল)

অন্তরের মাঝে বসি তুমি আমারে যে দিরাছ ছাড়িয়া, সংসারের বাধ ভাঙ্গি চুরি কোন্ দিকে চলেছি ছুটিয়া।  
দিয়েছ নয়ন হুটি তবু নাহি দৃষ্টি আপনার পরে।  
দর্শনের যোগ্য বাধা নয় তাই দেখি ঘুরে ঘুরে মরে।  
তোমার আদেশ শুনিবারে দিয়েছিলে শ্রবণ যুগল, বধির হয়েছ শুনি শুধু সংসারের মত্ত কোলাহল।  
বাহুগ দিয়েছিলে তব প্রিয়কার্য্য করিতে সাধন, কুজিয়ার ভীষণ আঘাতে কণ্ঠ ভয় হুর্জল এখন।  
নির্মল সরল চিত্তখানি কুচিস্তায় কুটিল পঙ্কিল, তোমার দানের মাঝে আজি খুঁজি নাহি পাই একতিল।  
হারারে কলেছি সব নাথ! আপনাতে করিয়া নির্ভর, যে পথে চলেছি হেরি তাহা সত্য হ’তে অনেক অন্তর।  
ক্লান্ত করি গৃহঘর ববে প্রাণে আনি তোমারে ডাকিয়া, মুক্ত রহে হৃদিবার হায়, কোন্ পথে যাও পলাইয়া।  
বিকিণ্ড চিত্তের মাঝে যেন পিশাচের দল উঠে হাসি, মূঢ়াপথে লয়ে যেতে মোরে লালসার শত দৃশ্যরাশি।  
কোথা রহে একাগ্রতা আর কোথা যায় প্রাণের তকতি, নিষেধের মাঝে যেন ফেলি হারাইয়া সকল শক্তি।  
জীবনের সত্যপথ ভুলে হ’তেছি বিপথে অগ্রসর, বিষম হৃদ্বিনে তুমি বিনে কে মোরে বাচাবে মহেশ্বর!  
মৃত্যুরে দেখাও মৃত্যু—তব শাসনের প্রদীপ্ত কুলিশ, ভেঙ্গে যাবে বিপথের ভুল—দণ্ড ছলে লভিরা আশীষ।  
কুপথের মাঝে চ’লে চ’লে তোমার সে জুটুটি হেরিয়া, অকস্মাৎ থামিবে চরণ আঁধি হুটি চাহিবে কিরিয়া।  
জীবনের বিষ্মত সে পথ হয়ত বা লইব চিনিয়া, জড়তার কঠিন বন্ধন হয়ত বা পড়িবে থসিয়া।  
পাপের সে প্রারম্ভিক-মাঝে আত্মার চৈতন্য যাবে ছুটি, দেহ মোর কৃতজ্ঞতাভরে পড়িবে চরণে তব মূটি।

বুকনেজে হেরিব চৌদিকে দিব্যধাম তোমার ভাষায়,  
অক্ষর সে পুণ্যতীর্থ হেরি চিনিব এ জীবন নখর।  
দেখিতে স্বর্গের সেই ছবি ডাকিতেছি তোমারে সত্তরে,  
মরণের পথ দিয়া দিয়া লয়ে যাও অমৃত আলয়ে ॥

## ব্রাহ্মগোল ও দেবেন্দ্রনাথের হিমালয় ভ্রমণ।

ব্রাহ্মোপাসনাপদ্ধতি প্রবর্তন, ব্রাহ্মধর্মবীজ, ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রভৃতি প্রকাশের পর বলিতে গেলে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠালাভের সমস্ত উপকরণই সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহার উপর অক্ষয় বাবুর সম্পাদকত্বে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা তখন সশ্রেষ্ঠে চলিতেছে। ব্রাহ্মসমাজের এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মদিগেরও সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের সভ্যমাত্রেরই যে কেবল ধর্মপিপাসা মিটাইবার জন্য ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। সভ্যদিগের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন যাঁহারা ঈশ্বর বা পরকাল কিছুই মানিতেন না—কেবল নিজেরদের একটা ধ্যান প্রতিপত্তি হইবে, নিজেরা দলের নেতৃত্ব করিতে সক্ষম হইবেন, এই প্রকার নানা স্বার্থভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের দলভুক্ত হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে আজ পর্যন্ত অনেকের হৃদয়ে এই প্রকার একটা ধর্মবিরুদ্ধ ভাব দেখা যায়। কেবল ব্রাহ্মসমাজে কেন, সকল সমাজেই দেখা যায় যে এমন অনেক ব্যক্তি থাকেন যাঁহারা কোন প্রকার ধর্মে বিশ্বাস না করিলেও হয়তো কেবল রোগমুক্তি বা অর্থভ্রাত প্রভৃতির উদ্দেশ্যে সাধুসন্ন্যাসীর শরণাগত হইয়েন।

যাই হোক, ব্রাহ্মসমাজে যখন ধর্মে অশ্রদ্ধাবান, নেতৃত্বপ্রার্থী অনেক লোকের সমাগম হইতে লাগিল, তখন যে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে দলাদলি বিবাদ বিসম্বাদ আসিবে, তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। প্রথম প্রথম যখন দেবেন্দ্রনাথ নূতন মণ্ডলী সংগঠিত করিতেছিলেন, তখন তিনি “ব্রাহ্মের সহিত ব্রাহ্মের আশ্চর্য্য হৃদয়ের মিল” দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন যে “সহোদর ভাইয়ে ভাইয়েও এমন মিল দেখা যায় না।” কিন্তু দল বড়ই পুষ্ট হইতে লাগিল, ততই

মতভেদ ও তদানুসঙ্গিক বিবাদ বিসম্বাদ অল্পে অল্পে দেখা দিতে লাগিল। পরিশেষে এই মতভেদ ও বিবাদ নিতান্ত যৎসামান্য বিষয় লইয়া উঠিলেও কথায় কথায় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইত। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এইভাবে দেখিয়া বড়ই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মতভেদ ও বিবাদ বিসম্বাদের মূল কারণ হইতেছে যে অনেকে আত্মপ্রত্যয়ের প্রকৃত মর্ম ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। সেকালে ইয়ং বেঙ্গলের সমাজে সভ্যসমিতির বড়ই প্রাবল্য দেখা যায় এবং কথায় কথায় তাঁহারা প্রত্যেক বিষয় ভোট (vote) বা হস্তগণনার দ্বারা স্থির করিতে উদ্ভ্রান্ত হইতেন। ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায়ের যে সকল লোক ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে এখানেও কোন বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইলেই তাহা ভোটের সাহায্যে মীমাংসা করিয়া লইবেন। ঈশ্বরের স্বরূপ পর্যন্ত তাঁহারা ভোটের দ্বারা স্থির করিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্তে বলিয়াছেন “একমাত্র সহজজ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয়ের বিষয় বলিয়া ঈশ্বরকে লোকের নিকট প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায় তাঁহার (রামমোহন রায়ের) ছিল না। যদিও তিনি জানিতেন, ধর্ম প্রচার ও রক্ষার জন্য এক এক আশু পুস্তকের অবলম্বন চাই, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসের ভূমি সহজজ্ঞান ছিল; তাহা না হইলে সকল ধর্মের মধ্য হইতে তিনি সার সভ্য কেমন করিয়া সংকলন করিলেন? যদিও তিনি ভরসা করিয়া আত্মপ্রত্যয়ের উপর লোকদিগকে নির্ভর করিতে বলিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি নিজে আত্মপ্রত্যয় দ্বারা চালিত হইতেন। \* \* \* রামমোহন রায় মনে করিয়াছিলেন, বাহারা বেদ মানে তাহাদের মধ্যে বেদ রক্ষা করিয়া পরব্রহ্মের উপাসনা প্রচলিত করা; কিন্তু যাহারা জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত হইয়া বেদকে আশ্রয়্যাক্য বলিয়া না মানিবে তাহাদের মধ্যে কি করা, ইহা তাঁহার তখন বিবেচনায় আসে নাই।” ক্রমে ব্রাহ্মদিগের মনে হইল যে “বেদের মধ্যে যে সভ্য আছে, তাহাই সংকলন

করা। এই জন্য দুই বৎসর লইয়া প্রতি স্মৃতি হইতে টাকার সহিত ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ প্রস্তুত করিয়া ব্রাহ্মধর্মের বীজ তাহাতে অন্তর্নিবেশিত করা হইল। শেষে ঈশ্বরের স্বরূপ লইয়াই ব্রাহ্মদলের মধ্যে বিবাদ পড়িয়া গেল। তাঁহারা তর্ক উপস্থিত করিলেন, ঈশ্বর অনন্ত কি প্রকারে হইতে পারেন? হস্তোত্তোলন কর দেখি, ঈশ্বর সর্ববিস্তৃত কি না? কি হাস্যাস্পদ! দ্বার রুদ্ধ করিয়া হস্তোত্তোলন দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ণয় করা যে কি হাস্যাস্পদ, ইহা তাঁহারা তখন বুঝিতেন না। যখন বেদের প্রতিষ্ঠা গেল এবং সহজজ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয় তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই, তখন বড়ই কলহ হইতে লাগিল। ১৭৭৭ অবধি ক্রমাগতই এইরূপ গোল চলিল।”

এই গোলযোগের তদানীন্তন অন্যতর নেতা কানাইলাল পাইন বলেন যে ঈশ্বরের স্বরূপ লইয়া কোন গোলযোগ হয় নাই, তবে কতকগুলি কথা এবং সংস্কৃত ভাষায় উপাসনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছিল। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে এবং ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বর “সর্বব্যাপী” বলিয়া উক্ত হয়েন। অক্ষয় বাবু এবং কানাই বাবুপ্রমুখ ব্রাহ্মেরা বলিলেন যে “সর্বব্যাপী” কথার পরিবর্তে “সর্বত্র বিদ্যমান” শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে। আমরা শুনিয়াছি যে তাঁহারা “সর্ববশক্তিমান” শব্দের পরিবর্তে “বিচিত্র শক্তিমান” শব্দ ব্যবহার করিবার জন্য জেদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল হইতে বুঝা যাইতেছে যে কিরূপ ছোটখাটো বিষয় লইয়া ব্রাহ্মদিগের মধ্যে প্রথম বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ এই সকল গোলযোগের নাম দিয়াছিলেন “ব্রহ্মগোল”। তিনি টুপীদিগের দোহাই দিয়া তবে এই ব্রহ্মগোল নিরস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই সময়ে টুপীদিগের মধ্যে একমাত্র রমানাথ ঠাকুরই জীবিত ছিলেন।

একদিকে ব্রাহ্মসমাজে এই ব্রহ্মগোল, অপরদিকে এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথের গৃহেও গণ্ডগোল চলিয়াছিল অনুমান হয়। দেবেন্দ্রনাথের ইচ্ছা যে বাটী হইতে মূর্তিপূজা সম্পূর্ণরূপে উঠাইয়া দেওয়া হউক। সে সময়ে তাঁহার বাটীতে দুর্গাপূজা ও জগদ্ধাত্রীপূজা এই দুইটা পূজা বিশেষভাবে ও মহা-

সমারোহে সম্পন্ন হইত। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ এই সময়ে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ তাবিয়াছিলেন নগেন্দ্রনাথের মতের বল পাইয়া মূর্তিপূজা দুইটা একেরারেই উঠাইয়া দিতে পারিবেন। দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতাগণ জগদ্ধাত্রী পূজা উঠাইয়া দিবার পক্ষে সম্মতি দিলেন, কিন্তু দুর্গোৎসব হিন্দুদিগের সমাজবন্ধন, বন্ধুমিলন এবং সকলের পক্ষে সম্ভাব স্থাপনের একটি উৎকৃষ্ট ও প্রশস্ত উপায় এবং ইহার উপরে হস্তক্ষেপ করিলে সমগ্র পরিবারের মনে আঘাত লাগিবে বলিয়া তাহা উঠাইয়া দিতে সম্মত হইলেন না। ইহার উপর ১৭৭৬ শকে দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ পরলোক গমন করেন। তিনিই জমীদারী সমূহ এবং দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্থাপিত “হোস”গুলির কাজকর্ম পরিদর্শন করিতেন। গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে দেবেন্দ্রনাথকেই সেই সকল কার্যের ভার লইতে হইল। ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মগোল এবং গৃহের গণ্ডগোলের মধ্যে পড়িয়া দেবেন্দ্রনাথ এই সময়ে কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। বিষয়কর্ম প্রভৃতির একরকম বন্দোবস্ত করিয়া ১৭৭৮ শকে আশ্বিন মাস অতিক্রম হইতে না হইতেই দেবেন্দ্রনাথ নৌকারোহণে পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন।

তিনি পাটনা, মুঙ্গের হইয়া কাশী পৌঁছিলেন। কাশী হইতে ক্রমে এলাহাবাদে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে অমৃতসহরে গিয়া শিখদিগের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলেন। অমৃতসহর হইতে সিমলাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার সিমলায় অবস্থানকালে সেই সুপ্রসিদ্ধ সিপাহীবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি নানা বিপদের হাত এড়াইয়া উত্তরপ্রদেশে আরও অগ্রসর হইলেন। সেই উত্তর প্রদেশ হইতে প্রত্যাগমনের মুখে দেবেন্দ্রনাথ একদা শতদ্রু নদীর উৎপত্তিস্থান দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তথায় একটা সেতুর উপর দাঁড়াইয়া তাহার স্রোতের অপ্রতিহত গতি ও উল্লাসময়ী ভঙ্গী দেখিতে দেখিতে বিস্ময়সাগরে মগ্ন হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইল—“আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্মল ও শুভ্র! ইহার জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। এ কেন তবে আপনার এই পবিত্র ভাব



পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে খাবমান হইতেছে ?  
এ নদী যতই নীচে যাইবে ততই পৃথিবীর ক্রন্দ ও  
আবর্জনা ইহাকে মলিন ও কলুষিত করিবে, তবে  
কেন এ সেইদিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে ? কেবল  
আপনার জন্য স্থির হইয়া থাকা তাহার কি ক্ষমতা !  
সেই সর্বনিয়ন্তার শাসনে পৃথিবীর কৰ্ম্মে মলিন  
হইয়াও ভূমি সকলকে উর্বরা ও শস্যশালিনী করি-  
বার জন্য উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়া ইহাকে নিম্ন-  
গামিনী হইতেই হইবে।” তিনি ইহা ভাবিতে ভাবিতে  
হঠাৎ যেন অন্তর্যামী পুরুষের গভীর আকাশবাণী  
শুনিলেন “তুমি এ উদ্ধতভাব পরিত্যাগ করিয়া  
এই নদীর মত নিম্নগামী হও। তুমি এখানে যে  
সত্য লাভ করিলে, যে নির্ভর ও শিক্ষা লাভ করিলে,  
যাও, পৃথিবীতে গিয়া তাহা প্রকাশ কর।” দেশে  
ফিরিয়া আসা ঈশ্বরের আদেশ ভাবিয়া স্বদেশাভি-  
মুখে যাত্রা করিয়া ১৭৮০ শকের ১লা অগ্রহায়ণ  
কলিকাতায় নির্ঝরে উপস্থিত হইলেন। দেবেশ্ব-  
নাথের হিমালয়ে নিৰ্জ্জনপ্রবাসে বড়ই উপকার  
হইয়াছিল। হিমালয়ের সেই প্রাকৃতিক গান্ধীর্ষ্য ও  
উদারতার মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ অনুভব করিবার  
ফলে তাঁহার হৃদয় হইতে সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডী  
স্বতই খসিয়া গিয়াছিল। তাঁহার প্রত্যাগমনের পর  
ব্রাহ্মসমাজে বিবৃত ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যানেই তাঁহার  
হিমালয়ে প্রবাসের মহৎ ফল উপলব্ধি হইবে।

## গান।

( ত্রিনির্ঘলচন্দ্র বড়াল বি-এ )

ভৈরবী—একতাল।

বন্ধ আছে শ্রোতের ধারা  
তোমায় পেলেই পাবে ছাড়া।  
ভাসিয়ে দেব ভুবন সেদিন,  
আপনারে আর রাখবো না দীন।  
বুকের তলে রসের ধারা  
বয়ে যাবে পাগল পারা।  
আর যে আমি রইতে নারি,  
এসো তুমি তুষার বারি।

কলচে অনল প্রাণে প্রাণে,  
মরু জাগায় স্থানে স্থানে,  
সেখা কাস্তি-কমল ফুটে গানে  
তোমার মাঝেই হলে হারা ॥

## রসায়ন বিজ্ঞানে জড়ের লক্ষণ ।\*

( চহেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর )

রসায়নের পূর্বে জড়ের সাধারণ গুণ ও তাপ  
তড়িৎ প্রভৃতি বর্ণনা করা উচিত। জড়পদার্থের  
সাধারণ গুণ ও প্রকৃতি আলোচনা করিতে গেলে  
দেখিতে পাইবে যে, যেমন ইহার ভিতর পরীক্ষার  
বিষয় অনেক আছে, তেমনি ইহার ভিতর অনেক  
অনুমানসিদ্ধ আছে। জড় পদার্থ কহাকে বলে,  
এই প্রশ্নের উত্তরে যদি বলা যায় যে, যে কোন বস্তু  
বাহ্যেদ্রিয়ার দ্বারা জানা যায় তাহাই জড় পদার্থ,  
পক্ষেদ্রিয়ার কোন একটা ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য যাহা  
তাহাই জড় বস্তু, যেমন এই টেবিল দর্শনেদ্রিয়ার দ্বারা  
জানিতেছি এইজন্য টেবিল জড় পদার্থ—কেহ কেহ  
বলেন যে এ কথাতে ( লক্ষণে ) ভ্রম আছে। আয়-  
নার ভিতর যখন ছবি দেখিয়া বালকেরা তাহার  
পিছনে হাত দিয়া তাহাকে ধরিতে যায়, বাস্তবিক  
তো সেখানে কিছু থাকে না, কাজেই ঐ লক্ষণ  
অনুসারে জড় পদার্থের নিরাকরণ করা যায় না।

এইজন্য কেহ কেহ আর এক লক্ষণ করেন—  
এক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুতে যদি অন্য ইন্দ্রিয় সাক্ষ্য  
দেয় তাহা হইলেই সেই পদার্থের যথার্থত নিরূপণ  
হইবে, যেমন এই টেবিল—দর্শন ও স্পর্শন দ্বারা  
গ্রাহ্য। ইহার উপর আর কথা কহিবার যো নাই।  
( কোন কোন স্থলে এক বস্তুর পক্ষেদ্রিয়ারই সাক্ষ্য  
হয়। ) দর্শন দ্বারা কোন বস্তু দেখিলে তাহাতে  
যদি অপ্রত্যয় জন্মে, স্পর্শন দ্বারা সে ভ্রম দূর হয়।  
অতএব দর্শন স্পর্শন দ্বারা যাহা একদা গ্রাহ্য,  
তাহাই যথার্থ। এই লক্ষণেরও ব্যত্যয় আছে।  
সূর্যকে আমরা দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহাকে  
স্পর্শন দ্বারা টের পাই না। কিরণকে স্পর্শ করি-  
তেছি বলিয়া কিছু সূর্যকে স্পর্শ করিতেছি না। অত-

এব দেখা গেল যে দ্বিতীয় লক্ষণেও সব বস্তুকে পাওয়া যায় না।

যদি আর একটা লক্ষণ করিয়া লই তাহা হইলে এই করিতে পারি যে, বাহ্যেদ্রিয়ার একটা দ্বারাই হউক বা দুইটা দ্বারাই হউক, স্থাননির্বিশেষে কাল-নির্বিশেষে মনের অবস্থা নির্বিশেষে যাহাকে একই দেখিতে পাই তাহাই যথার্থ, এবং এই লক্ষণের ভিত্তম্যামুসারে কোন বস্তুর বাস্তবিকতার প্রতি প্রত্যয় বা সন্দেহ হইবে। যে পদার্থকে কি এখানে কি ওখানে যেখানেই থাকি না কেন, কি আজ কি কাল প্রতিক্ষেপেই, কি মনের ভাল অবস্থায় কি খারাপ অবস্থায়, কি ব্যস্ত অবস্থায় কি শান্ত অবস্থায়, একইরূপে দেখিতে পাই তাহাকেই যথার্থ বস্তু বলিতে হইবে। কিন্তু এ লক্ষণ এত গুরুতর হইয়া পড়িল যে পরমেশ্বর বস্তু ভিন্ন আর কোন বস্তু ইহাকে সম্যক আবরণ করিতে পারে না।

যাহাকে এক সময়ে দেখিতে পাইলাম, আর এক সময়ে দেখিতে পাইলাম না, তাহাকে পদার্থ বলিয়া সন্দেহ থাকিতে পারে। আয়নার ভিতর ছবি—আয়নার নিকট এই রকম মুখ লইয়া গেলে ছবি দেখিতে পাইলাম, মুখ সরাইলে আর দেখিতে পাইলাম না; একসময়ে এক রকম দেখিলাম, আর এক সময়ে আর এক রকম দেখিলাম—তাহা হইলেও বিশ্বাস ঠিক হয় না। বস্তুতে পরিবর্তন যত কম হয় ততই তাহাতে প্রত্যয় অধিক হয়। ভেঙ্কীতে বস্তুর স্থান কাল ও বস্তুগত অত্যন্ত পরিবর্তন দেখিয়া তাহাতে আমরা অত বিশ্বাস স্থাপন করি না। আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারাই জড় পদার্থ ঠিক করি বটে, কিন্তু তাহার নিশ্চয়তা স্থাপনের নিমিত্ত স্থান কাল ও অবস্থা নির্বিশেষে যতটুকু হয় তাহাকে সমানভাবে দেখা আবশ্যক হয়, তবে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। মরুভূমিতে মরীচিকা দ্বারা লোকে প্রতারিত হয়; একস্থান হইতে মরীচিকাকে প্রথমে বোধ হইয়াছিল, সেখানে গেলে আর তাহাকে সে স্থানে দেখা যায় না, তখন আবার তাহা ততদূর সরিয়া যায়। দুই তিনবার এইরূপ ঠকিয়া আর তাহার যথার্থ্যে বিশ্বাস থাকে না, অর্থাৎ দূর হইতে যেরূপ দেখা যাইতেছে, নিকটে গেলে বাস্তবিক যে সেইরূপ দ্রব্য প্রাপ্ত হইবে

তাহা মনে হয় না। আবার উহাকে প্রাতঃকালে দেখিতে পাইব না, সন্ধ্যাকালেও দেখিতে পাইব না, কিন্তু মধ্যাহ্নকালে সূর্য্যকিরণ যখন প্রথর হয় তখনই তাহাকে দেখা যায়। আবার যাহারা তৃণাতুর হয়, তাহারাই হয়তো উদ্যান জলাশয়াদি অধিক দেখিতে পায়। স্ততরাং মরীচিকা ভ্রম মাত্র। মরীচিকাকে যে দেখিতে পাইতেছে, সেটা ভ্রম নহে। বাস্তবিক বায়ু উত্তপ্ত হইয়া সূর্য্যকিরণকে ঐরূপ বিথগ্নিত (refract) করিতেছে বলিয়া সেই সূর্য্যের কিরণ চক্ষে পড়িয়া নানাপ্রকার ছবির আকার ধারণ করে, কিন্তু যেরূপ ছবি চক্ষে দেখিতে পাই সেরূপ কোন পদার্থ সেখানে নাই।

বাহ্যেদ্রিয়ার দ্বারাই জড় পদার্থ চেনা যায়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যতদূর হইতে পারে স্থানের নির্বিশেষতা কালের নির্বিশেষতা ও কখন কখন মনের নির্বিশেষতা হইলে তাহার সভায় বিশ্বাস দৃঢ় হয়। কিন্তু এই শেষোক্ত লক্ষণের সম্যকভাব জড়পদার্থে খাটে না। এ লক্ষণ পরমেশ্বরেতেই পর্য্যবসিত হয়। তিনিই দেশকালপাত্রে অপরিবর্তিতস্বভাবরূপে স্থির হইয়া আছেন। আর সকলই লক্ষণের অংশ-মাত্রে পর্য্যবসিত হয়। যে বস্তু এই লক্ষণের ভাগ যত অধিক পায় তাহাকে আমাদের ততটা অধিক সত্য বলিয়া বোধ হয়। এই কারণে মরীচিকা বা ভেঙ্কী অপেক্ষা ক্ষণস্থায়ী পুষ্পকে অধিক সত্য বলিয়া বোধ হয়, পুষ্প অপেক্ষা প্রাচীরকে, প্রাচীর অপেক্ষা পর্ব্বতকে, পর্ব্বত অপেক্ষা পৃথিবীকে, পৃথিবী অপেক্ষা সৌরজগতকে, সৌরজগত অপেক্ষা ব্রহ্মাণ্ডকে, এবং ব্রহ্মাণ্ড অপেক্ষা পরমেশ্বরকে অধিক সত্য বলিয়া বোধ হইবে।

আমাদের উপারাক্ত লক্ষণ দ্বারা জড় পদার্থ আমাদের নিকট অধিক সত্য বা কম সত্য বলিয়া যতই বোধ হউক না, যাহা সত্য তাহা সত্যই থাকিবে। উদ্ধাপাত দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইব বলিয়া উহা কি সত্য নহে? উহাও সত্য। কত উদ্ধাখণ্ড পৃথিবীতে পতিত হইয়া লোকের প্রত্যক্ষ-গোচর হইয়াছে। ক্ষণপ্রভা ক্ষণমাত্র চক্ষুগোচর হয় বলিয়া কি উহা পদার্থ নহে? এক ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হইলেও তাহা পদার্থ। কেবল ঐরূপ ক্ষণিক ঘটনার সময় জ্ঞানক্রিয়া দ্বারা বিবেচনা

করিয়া লইতে হইবে যে ইহা কল্পনা বা বাস্তবিক। যেমন, আমাদের চক্ষুতে যদি কোন রোগ না থাকে, আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে এবং তাহাতে উদ্ভাপাত হয়, তাহা কেন না আমরা উদ্ভাপাত বলিয়া বিশ্বাস করিব—বিশেষত, ঐরূপ উদ্ভাপাত যখন আরও অনেকবার হইতে দেখিয়াছি? যদি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়, আর যদি তাহাতে ক্ষণপ্রভা দীপ্তি পায়, তাহাতে আমরা বিশ্বাস করি; তাহার কারণ, এক, যখনই মেঘ হয় তখনই বিদ্যুৎ দেখিতে পাই, আর দ্বিতীয়, বিদ্যুৎ যেরূপে উৎপন্ন হয় তাহার অনেকটা আমরা জানি এবং বিদ্যুৎ প্রস্তুত করিতে পারি। যে দ্রব্য কখনও দেখি নাই কখনও শুনি নাই, এমন কোন জিনিস তথাৎ প্রত্যক্ষ হইলে সংশয় হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞান দ্বারা নিরাকরণ করিতে পারিলে সে সংশয় দূর হয়।

কেহ কেহ বলেন যে বাস্তবিক পদার্থ দেখিতে পাই না, গুণ দেখিতে পাই—যেমন, এই বোর্ডের কাল গুণটুকু চক্ষে দেখিতে পাই, ইহার বন্ধুরতা গুণ হাতের দ্বারা টের পাই, ইহা হইতে নির্গত শব্দ-গুণ কর্ণ দ্বারা শুনিতে পাই; ইন্দ্রিয় দ্বারা বস্তুর গুণ নিরূপণ হয়, কিন্তু বস্তু নহে। গুণ যে আধারে থাকে সেই আধার তো বস্তু? গুণ আধারে দেখিতে পাই, অথবা গুণের যহিত বস্তুকে একত্র দেখি, ইহা একই কথা। যেমনি কাল দেখিতেছি তেমনি কালতে আধার জড়িত দেখিতেছি। বস্তুত যদি জড়জ্ঞানকে বিভাগ করিয়া দেখিতে যাই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে ইন্দ্রিয় তাহার আংশিকভাগ প্রকাশ করে এবং আমাদের মনও আংশিক ভাগ তাহাতে অর্পণ করে। এই দুইয়ের রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারাই যেন আমরা জড় পদার্থকে জানিতে পারি।

আমাদের আত্মার প্রতিঘাতে আত্মা হইতে ভিন্ন বাহ্য পদার্থের অভ্যাস হয়। আমরা ছেলেবেলায় যাহা কিছু দেখি, সব যেন আত্মাতেই দেখি। শিশু ঘর দ্বার যাহা কিছু দেখে, বাহিরে যে এসকল দেখিতেছে তাহা তাহার মনে হয় না; তাহার আত্মাই যেন তাহার নিকট ঐ সকল হইয়াছে। তাহাকে চিমটি কাটিলে কেহ চিমটি কটিয়াছে বলিয়া তাহার বোধ হয় না। কিন্তু তাহার আত্মাতে

ক্লেশ উপস্থিত হইল, সেইটুকুই সে জানে। বড় হইলে ক্রমে বৃদ্ধিতে পারে আত্মাতো ঐ সকল ঘটনার কারণ নহে; অতএব আত্মার বাহির হইতে ঐ সকল কারণ আসিতেছে। এই প্রকারে আপনার সঙ্গে প্রতিঘাত দ্বারা বাহ্য পদার্থকে জানিতে পারে।

কিন্তু বাহ্য পদার্থের যেটুকু ইন্দ্রিয়গম্য, সেটুকু গুণ। আমাদের মন তাহাতে আধার প্রদান করে। যেমন, বোর্ডের কালটুকু চক্ষে দেখিতেছি, কিন্তু এই বস্তু কাল, ইহা মন বলিতেছে। বোর্ডের রংটুকু চক্ষে পড়িতেছে, ইহা যে শব্দ হাত তাহা টের পাইতেছে। কিন্তু ইহা যে এতখানি স্থান ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে, এই স্থানটুকু মন দিতেছে। স্থানকে তো হাত স্পর্শ করিতে পারে না, চক্ষু দেখিতে পায় না—আকাশ শূন্য পদার্থ। মন কিন্তু গুণেতে আধার দিয়া ও আকাশ দিয়া আকৃতি ও বিস্তৃতিযুক্ত বস্তুরূপে গ্রহণ করে। বাস্তবিক মন যে এই আধার ও আকাশ দেয় তাহা নহে। যখন আমরা জড় পদার্থকে জানি তখন তাহাকে আকাশ আকৃতিবিশিষ্ট বস্তু বলিয়াই জানি। তবে আমাদের এমন ক্ষমতা আছে যে বস্তু হইতে গুণকে প্রত্যাহার করিয়া কল্পনাতে আলোচনা করিতে পারি, কিন্তু বাস্তবিক ভিন্ন বলিয়া মনে করিতে পারি না।

যাহা হোক মতামত বিভিন্ন থাকিলেও বাহ্য-ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আংশিক স্থাননির্বিশেষে কালনির্বিশেষে মনের অবস্থাননির্বিশেষে যে পদার্থ গ্রহণ করি তাহাই জড় পদার্থ। সেই জড় পদার্থ লইয়াই রসায়নের ব্যাপার। অজড় পদার্থ লইয়া রসায়ন ব্যাপার হয় না। অজড় পদার্থ আত্মা পরমাত্মা। আত্মা হইতে না কোন রসায়নিক ব্যাপার সমুদ্ভূত হয়, না জড়ের রসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারাই আত্মার উদ্ভব হইতে পারে।

## রাণাডের জীবন-স্মৃতি।

(পূর্ণাঙ্গস্মৃতি)

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)

আমার নাশিকের অভ্যাস এখনও বজায় রাখিয়াছি, কিন্তু কোন মৈত্রী নাই। “উনি” কোট হইতে বাড়ী

আসিলে ও “ভাউজি” কুল হইতে আসিলে পর, আমরা তিন জনে টাকার করিয়া জমনাগিরির নিকটে কিংবা আর কোথাও বেড়াইতে যাইতাম। একদিন আমি ওঁকে বলিলাম,—আমরা এই সহরে আসিয়াছি, এখন এখানকার ভদ্র মহিলাদের সঙ্গিত পরিচয় করিয়া লইব, তাঁহাদিগকে হলদীকুসুম প্রভৃতির উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিব। কখন বা আমরাও তাঁহাদের বাড়ী যাইব। পরিচয় হইয়া গেলে, তাঁহাদের এখানকার চাল-চলন ও ধরণ-ধারণ আমরা জানিতে পারিব। ভাল জীলোকদের সহবাসে, যে সকল বিষয় আমাদের বোধগম্য হয় না, তাহা চোখে দেখিয়াই সহজে বুঝিতে পারিব। এবং সংসারে কিরূপভাবে চলিলে লোকে ভাল বলিবে তাহাও জানিতে পারিব। এইরূপ বলিবার পর, প্রতি শুক্রবারে ও মঙ্গলবারে দুপুর বেলায় হলদীকুসুমের উপলক্ষে মহিলাদিগকে আমি নিমন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিলাম। এবং তাঁহারাও আসিতে লাগিলেন। এইরূপে চেনাপরিচয় হইয়া গেলে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সালা শিলাই, গলাবন্ধ, টুপী প্রভৃতি করিবার জন্য দুপুর বেলায় আমাদের বাড়ী আসিয়া শিথিতে বসিয়া যাইতেন। আমি এই পর্যন্তই তাহাদিগকে শিখাইতে পারিতাম। যাহাই হোক, আমার সময় বেশ কাটিতে লাগিল। আমরা নীচের গলীতে থাকিতাম। সেই গৃহের সংলগ্ন আর এক ভায়ের ভাগে এই রকমেরই এক গৃহ ছিল। এই দ্বিতীয় গৃহে মাধবরাও মোরেশ্বর নামে খানদেহী পরিবার-বংশল এক গৃহস্থ বাস করিতেন। বউ, মেয়ে, ছেলে, তাই, মা প্রভৃতি পরিবারের অনেক লোক। ইহাদের ব্যবহার সরল ও দয়ালু ছিল। পরে, তাঁহাদের বদলীর হুকুম আসিলে পর, ছেলেপিলে লইয়া তাঁহাদের ঘাইতে হইল। তাঁহারা চলিয়া গেলে, তাঁহাদের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হওয়ার, আমার বড় একা-একা ঠেকিতে লাগিল। এবং আর এক ভাল সঙ্গী লাভের জন্য আমার ইচ্ছা হইল। কিছুদিনের মধ্যেই এক ভাড়াটিয়া আসিলেন। ইনিও পরিবার বংশল ছিলেন। অর্থাৎ ছেলে, বৌ, স্ত্রী, চাকর-বাকর প্রভৃতি এই পরিবারে অনেক লোক। কিন্তু প্রেম ও বাৎসল্য এই দুইটি জিনিস তাঁহাদের নিকট হইতে বহু দূরে ছিল। এইজন্য সমস্ত বৃত্তান্ত আমি তাহাদের দুই বউ ও স্ত্রীর নিকট হইতে জানিয়াছিলাম। প্রধান মহিলাটি স্বভাবত দয়ালু, কর্তৃদক্ষ ও ধার্মিক ছিলেন। হিন্দু-পরিবারের যে সমস্ত স্ত্রণের সাধন বলিয়া আমরা বুঝি, তাহা তাঁহার অমূল্য ছিল। তাহার দরুণ ইনি খুব ভাগ্যবান এইরূপ আমার ধারণা ছিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত দুঃখে আছেন, তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। এবং

এই প্রতিবেশী আমার নিজের হইবে না। এইরূপ মনে হইতে লাগিল। এই মহিলার মেয়ে ছিল না, এবং তিনি মেয়ে ভাল বাসিতেন। সেই জন্যই হরভো আমাকে মায়ের মতো স্নেহ করিতেন। আমারও তাঁর প্রতি টান ছিল। আমাদের দুই ভাড়া বাড়ীর মাঝামাঝি দরজা থাকার, উহা প্রথম বাড়ী হইতে খোলাই থাকিত। সেই দরজা দিয়াই এই বাড়ীতে আসা যায় বলিয়া সোভাগ্যবতী কাকু ও দুই বউ সেইদিন হইতে চারি পাঁচবার আমাদের বাড়ী আসিতেন। সকালে আসিয়া কুল বাধিতেন। আমার কোন জিনিস অন্নবস্তুর জন্য থাকিলে, তিনি আসিয়া, দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিথিয়া লইতেন। দুপুর বেলায় পুরুষেরা কাছারীতে চলিয়া গেলে, দুই বউ-সহ কাকু আমাদের বাড়ী আসিয়া বলিলেন যে, “কাল : আমাদের পুণার যেতে হবে” আমি ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ এ মূল্যব কেন হল ? তিনি বলিলেন, আমাদের বাড়ীতে কোন কারণ থাকার দরকার হয় না, কোন মূল্যব থাকার দরকার হয় না, এই রকম আমাদের অবস্থা। আজ পর্যন্ত তোমাকে ছোট মেয়ে মনে করে প্পষ্ট কিছু বলিনি। কিন্তু তোমাকে আমি ‘মেয়ে’ বলিয়াছি, তাই তোমাকে কিছু বলিয়া রাখি। একটু এইটিকে বোসে বাও ; যে পর্যন্ত এই মেয়েটা না আসে সেই পর্যন্ত কিছু বলতে পারব।”—এইরূপ বলিয়া তিনি আমাকে অনেক কথা বলিলেন। এই কথা বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

এই সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিস্ময় ও তরে অভিভূত হইয়া আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। কাকু আমাকে কাছে লইয়া বলিলেন যে, “তুমি ভয় পেয়ো না। মাঝের দরজা বন্ধ করিয়া পাকা করিয়া কেল। আমার এই কথা তোমার মনে-মনেই রেখে দিও। এই কথা তোমার বাড়ীর লোকেরা জানতে পেলে আমার সম্বন্ধে না জানি কি মনে করবেন”, আমি বলিলাম “ছি. তোমার সম্বন্ধে মনে করবার কি আছে ? তুমি মায়ের মতো আমার প্রতি কত স্নেহ করেছ, আমার সঙ্গে সহবাস করেছ ; আর এখানকার উপকার আমি কখনই ভুলব না।” এইরূপ বলিবার পর, আমার মনে কি হইতেছিল, তা আমি জানি না। মনে যেন একেবারে “হতভম্ব” ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। কাকু অনেক সময়ই এখানকার ওখানকার গল্প বলিতেন, আমিও তাঁর সহিত গল্প করিতাম। কিন্তু আমরা কেন গল্প করিতাম এবং আমাদের মধ্যে কে কি বলিতাম তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। এই সময়েও যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিত, আমি

কিছুই বলিতে পারিতাম না। সে যাক্। “ওর” আসিবার সময় হইয়াছে দেখিয়া আমরা তিন জনই উঠিয়া গেলাম। কিন্তু আমার প্রাণটা যেন একটু হাল্কা হইল এবং উনি বাড়ী আসিলে এই কথাটা বলিব কিংবা আহ্বারান্তে শুইবার সময় বলিব ইহা আমি মনে মনে ঠাওরাইতে লাগিলাম। সেই সব লোকের জঘন্য ব্যবহারের কথা শুনিয়া পর্য্যন্ত আমার মন গোড়াতেই বিহ্বল হইয়া পড়ায় একাকি চুপটি করিয়া বসিয়া কাঁদিতাম। “উনি” শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া যখন বাড়ী ফিরিবেন তখন এই বৃত্তান্ত বলিলে ওর কষ্ট হইবে ও তাঁহার খাওয়া হইবে না, তাই, রাগে তাঁহাকে এই বৃত্তান্ত বলিব স্থির করিলাম। নিত্য নিয়মানুসারে ৫টা ৫০টা বাজিলে উনি বাড়ী আসিলেন। আমি উঁহার কাপড় ছাড়াইয়া লইবার জন্য নিত্যনিয়মানুসারে উঁহার সম্মুখে গেলাম। কাপড় ছাড়াইবার সময়, অন্য সময়ের মতো ঠাট্টা করিয়া আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সে দিকে আমার লক্ষ্য না থাকায়, আমার নিকট হইতে কোন উত্তর পাইলেন না। সেই জন্যই হোক, কি আর কোন কারণেই হোক, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ তোমার হয়েছে কি? তোমার মায়ের বাড়ী থেকে কি কোন পত্র এসেছে?” এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “চিঠিপত্র কিছু আসে নি,—‘আমি এখনি ভাউজীর জলখাবার দিতে যচ্ছি’—এই কথা বলিয়াই আমি চলিয়া গেলাম। জলখাবার দিবার সময়ে ছপর বেলায় বৃত্তান্ত, “উনি বেড়াইতে বাইবার সময়েও আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, রাত্রি পর্য্যন্ত আমি ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিব না, মনে করিলাম। তাহার পর, নিত্যানুসারে ফল ও সুপারী লইয়া বৈঠকখানায় পেলাম। ফল খাইতে খাইতে আবার পূনের মতো “আজ কোন বিশেষ খবর আছে?” এইরূপ বলিলে আমি কহিলাম যে, ‘আজ বেড়াইতে যাবার সময় অনেক কথা বলবার আছে। উনি পোষাক পরিলেন; ভাউজি জলযোগ করিয়া বাহিরে আসিল। টাঙ্গা দরজার সামনে তৈয়ারীই ছিল। টাঙ্গায় আমরা তিন জন বসিয়া বেড়াইতে গেলাম। গাড়ীতে বসিলে পর, উঁহার জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করিয়াই (একবার কোন বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার উত্তর না পাইলে, আবার সেই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি রাগ করেন, একথা আমি জানি) আমি আপনা হইতেই বলিতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু সমস্ত কথা ভাউজির সামনে বলিবার মতো না হওয়ায় আমি “সাঁটে সূঁটে” বলিতে লাগিলাম। ইহা লক্ষ্য করিয়া উনি

গাড়ী দাঁড় করাইতে বলিলেন এবং “আমরা আজ এক মাইল হেঁটে যাব” এইরূপ বলিলে, আমরা চলিতে লাগিলাম। ভাউজীও আমাদের সঙ্গে চলিতে লাগিল। তখন “উনি” আপন পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া বলিলেন যে, “আবা, এখন কটা বেজেছে দেখ। ঘড়ীটা পকেটের ভিতর রেখে দেও। এই মাইল হইতে অন্য মাইল পর্য্যন্ত পৌঁছে দৌড়ে যেতে কত মিনিট লাগে তা’ সেখানে গিয়ে দেখে রেখো। আমরা সেখানে পৌঁছিলে আমাদের বোলো। “উঁহার” সোনার ঘড়ীটা হাতে পেয়ে ভাউজীর খুব আনন্দ হল। এবং সে “উঁহার” কথা অনুসারে দৌড়তে আরম্ভ করিল। আমরা আশ্বে আশ্বে চলিতে লাগিলাম ও চলিতে চলিতে, কাকু যেমন যেমন বলিয়াছিলেন তাঁকে সেই সমস্ত বৃত্তান্ত আমি বলিলাম। আমার বড় খারাপ লাগিতেছিল। আমরা এখন এই বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র থাকিতে যাইব, এইরূপ আমি অনেকবার বলিলাম। ওর এই সময় মুখ গম্ভীর হইল, এবং খালি আমাকে নানা প্রকার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি কোন উত্তরই দিলাম না। যাইবার হুই রাত্তা ছিল। ভাউজি যে রাত্তা দিয়া যাইবে বলিয়াছিল সেই রাত্তা দিয়া আমরা না যাইয়া, কথা কবার ঝোঁকে সে রাত্তার দিকে না ফিরিয়া অন্য রাত্তা দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। এক মাইল গিয়া অন্য এক মাইল আসিলেও আঁধারে দেখিতে পাওয়া গেল না। আরও কতদূর যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলামাত্র, ওর মনে হইল উনি ভুল করিয়াছেন। বলিলেন, “ওগো, আমি ভুল করেছি। তাকে অন্য রাত্তা দিয়ে যেতে বোলে, আমরা সেদিকে না গিয়ে এদিকে এসেছি। শীঘ্র চল সে আমাদের জন্য অপেক্ষা করচে।” এই বলিয়া আমরা তাড়াতাড়ি চলিয়া যেখানে ভাউজী ছিল, সেই মাইল পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিলাম। সে একেবারে হতভম্বার মত হইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে ছিল। তাহার নিকটে গিয়া “উনি” বলিলেন “ওরে কথা ক’বার ঝোঁকে আমরা ভুলে অন্য রাত্তা দিয়া আসার, আমাদের জন্য তোমার অপেক্ষা করতে হয়েছে। চল আমরা এখন ফিরে যাই,” এই কথা বলিয়া আমরা আরো এক মাইল চলিয়া টাঙ্গা মিলিবার পর, শীঘ্রই বাড়ী আসিলাম। তবুও, নিয়মাপেক্ষা বেশী রাত হইয়াছিল। সেই দিন, নিত্যানুসারে কোন কিছু পাঠ না কারয়া, দেবী হইয়াছে মনে করিয়া শীঘ্র আহ্বারাদি শেষ করিয়া শুইতে গেলাম। ছেলে মানুষ বলিয়া ভাউজী শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। আমরা বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না। আমার মনে সেই ছপর বেলায় কথাটা ঘোরপাক খাচ্ছিল। ওর মনের অবস্থাও



খুব খারাপ ছিল। প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত আমরা আপন-আপন জায়গায় বসে হইয়াছিলাম। এবং ১২ টার সময় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়া এইরূপ বলিলেন :—“অনী-তিমান মনুষ্য হইতে নীতিমান মানুষের কোন ভয় নাই। এই সম্বন্ধে অকারণ ভয় করবে না, চিন্তা করবে না। খারাপ বিষয় যতটা বলা সহজ, ততটা করা সহজ নয়। এই সব লোক বাহিরে সাহস ও ঔরত্বের ভাবধারণ দেখালেও ওরা ভিতরে ভিতরে ভীক। তাই নীতিমান মানুষের সাম্মনে, ওরা নিজে সকলের দৃঢ়তা রক্ষা করতে পারে না। সেই স্ত্রীলোকটি যে রকম বলেছেন তাই কর। মাঝের দরজার তালা লাগিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে আমাদের যে-যার কাজ করতে থাকবে। মনকে যদি বেকার অবস্থায় না রাখা যায়, তাহলে কোন ভয় ও চিন্তা মনে আড্ডা গাড়তে পারে না। যাওয়া আসা করতে পাঁচ ছয়বার তোমার একলা বাহিরে যেতে হয়। সেই সেই সময় টাইমটেবলের মতো নিয়মিত কাজে মন দিলে কোন ভাবনা থাকবে না।” তাহার পর, আমার স্বামীর বোম্বায়ে বদলী হইলে, আমরা শীঘ্রই বোম্বায়ে চলিয়া গেলাম এবং এই নরাদম প্রভি-বেশীর নৈকট্য সহজেই এড়াইলাম। এই ভ্রমলোককে অনেক লোকেই জানেন, এবং এই রত্নটি পুণ্যভূমির এক কোটরে এখনো জীবিত আছেন।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

“মুলিয়া”—১৮৭৯-৮০।

১৮৭৯ অব্দে, মে মাসের ছুটিতে আমরা নাশিক হইতে পুণায় আসিলাম। এই ছুটির মাসটাকে, সমস্ত গ্র্যাঞ্জুয়েট মণ্ডলী দেওয়ানী অপেক্ষাও বেশী উৎসব ও আনন্দের মাস বলিয়া মনে করিত। কারণ, সেই সময়ে পুরাতন ও নব্য মণ্ডলীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি প্রেম ও আদর যত্নের ভাব বেশী প্রকাশ পাইত। তাহার কারণ আপন নেতৃ পূর্ণবিধাসে এক জনের হাতে অর্পণ করিয়াছিল। সেই সুদৃঢ় সামর্থ্যবান হস্তে বিন্যস্ত স্বকীয় ভাব ও দায়িত্ব পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া, পুণারপুরাতন জীর্ণ নৌকা কয়েক বৎসর সুব্যবহৃত ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল। যে প্রকার, মেয়েরা অনেক দিনের পর, দূর দেশ হইতে শিহাংয়ে আসিয়া তাই বোন্দের মধ্যে যতদিন থাকে ততদিন খুব আনন্দে কাটাইয়া পরস্পরের সহিত প্রেমে ও সদ্ভাবে মন খুলিয়া ব্যবহার করে, ও বয়স্ক লোকেরাও তাহা-দিগকে স্নেহ ও আদর যত্ন করে, তাহাদের সমস্ত আ-দার শোনে, ইহাও সেই প্রকার। উহার, এই প্রকার

পরস্পরের সহিত দেখাশোনা ও সহবাসকে পবন লাভ বলিয়া মনে করে। কাছাকাছি প্রায় ১৫ বৎসর ধরিয়া পুণায় এইরূপ সর্বদাই ঘটত একথা বলা যাইতে পারে। ‘উনি’ ও এই সমস্ত গ্র্যাঞ্জুয়েট মণ্ডলী এই মে-মাসের ছুটিতে একটা পরম সুযোগ বলিয়া মনে করিতেন। বসন্ত ঋতুর আরম্ভে পুরাতন ও নূতন সমস্ত বৃক্ষনতা নব পল্লবে ভূষিত হয় ও তাগাদের নূতন অঙ্গুর বাহির হয়। সেইরূপ এই বসন্ত ঋতুতে, গ্র্যাঞ্জুয়েট মণ্ডলীর নূতন নূতন বিচার-আলোচনা একর করিয়া সুব্যবহৃত রূপে জুড়িয়া ও গাঁথিয়া তাহা উত্তম উপযুক্ত কাজে লাগাইবার সুনিপুণ মালীর যে কাজ, আমার স্বামীর সেই কাজ ছিল। আমার স্বামীর এই কাজ সমস্ত মণ্ডলীর ইচ্ছাসম্মত হইয়াছিল। বৎসরের বারো মাসের মধ্যে এই দুই মাস আমার স্বামীর অবিপ্রান্ত কাজ করিতে হইত। সমস্ত রাত্রির মধ্যে কখন কখন দুই ঘণ্টাও ঘুমান নাই, এইরূপ কয়েক রাত কাটিলেও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। এই কাজ কেহ তাঁহারে দিলে তিনি বেগার কিংবা ‘ঘাড়ের বোঝা’ মনে করিতেন না, প্রত্যুত অত্যন্ত প্রিয় কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন। তাহার দক্ষ ক্রান্তি কিংবা বিশ্রামের অভাব বোধ করিতেন না। এই সময়ে পুণায় “বসন্ত ব্যাখ্যান মালা” (series of lectures) ও বক্তৃতা উদ্দীপনী সভার অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল এবং এইরূপ আরও অন্য নৈমিত্তিক কোন-না-কোন সভা সমিতির কাজ প্রতিদিন উপস্থিত হইত। এই সমস্তের তত্ত্বাবধান করিয়া সকাল ছাড়া, সন্ধ্যাকালে প্রাচীন ও নবীন নিরামণ্ডলীর বৈঠক আমাদের গৃহে হইত। এই মণ্ডলী একবার বলিয়া ‘ভবিত ন ভবতি’ তর্ক আরম্ভ করিয়া দিলে আহ্বারের সময়ে উহার কখনই উঠা হইত না। দিনের বেলা, ১২ টা কিংবা ১ টার সময়, ও রাত্রিতে ১০ টা, এমন কি ১১ টার সময়েও উনি থাইতে বসিতেন পরে নিদ্রা ব্যাপারও এইরূপ। খাওয়া হইয়া গেলে, গৃহের গুরুজনদিগের সহিত ও আশ্রিত লোকদিগের সহিত ১২টা পর্য্যন্ত কথাবার্তা কহিত। তবে শুইতে যাইতেন। দিনের বেলাটা বিশেষ বিচার-আলোচনার অতিব্যবহৃত না হইলে, শীঘ্রই নিদ্রা আসিত ও ভাল নিদ্রা হইত। কিন্তু ইহার উল্টা, যদি কোন নূতন বিচার আলোচনার দিনের বেলাটা কাটিত, তবে লোকদৃষ্টিতে বিজ্ঞানার গিয়া শুইতেন মাঝ, কিন্তু সমস্ত দিনের বিচার আলোচনার মন ব্যাপ্ত হওয়ায় কখন কখন সকাল পর্য্যন্তও বিনা ঘুমে কাটিত। কিন্তু মনের উল্লাসে এই জাগরণ উৎপন্ন হওয়ায় তাহার দক্ষ শ্রান্তি কিংবা কষ্ট বোধ করিতেন না। এইরূপ আনন্দে অতি-

বাহিত মে মাসের ছুটিতে আমরা নাশিক হইতে পুণ্য আসিয়াছিলাম। এই বৎসরে বামুদেব-বলবন্ত-ফড়কের বিদ্রোহের এবং আশপাশের অনাস্থানে ডাকাতদিগের হাঙ্গামার সত্য মিথ্যা বৃত্তান্ত, সকাল সন্ধ্যাকালে মিত্র মণ্ডলী একত্র জমা হইলে নিত্যই জানা যাইত। তাছাড়া, এই সময়ে কতকগুলি সম্মানিত ভদ্রলোকের পরোক্ষ ও অপরোক্ষভাবে লাঞ্ছনা হইতেছে একথাও আমার স্বামীর কানে আসিল। এই সময়ে আমাদের পুণ্যবাসীদিগের দুর্দ্দৈবক্রমে ১৮৭৯ অব্দের ১৯শে মে তারিখে রাত্রি প্রায় দুইটার সময় পেশোয়ার আরও ও সহরের অলঙ্কার এইরূপ এক “বুধবারের” ও আর এক “বিশ্রামবাগের” প্রাসাদ—এই দুই প্রাসাদেই হঠাৎ আগুন লাগিয়া সকালে দুই প্রাসাদই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এই আগুনে আমাদের বড়ই অনিষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ের বোম্বাই এলাকার রাজ্য পরিচালক প্রতিনিধি (টেম্পল সাহেব) হংসের বিপরীত ছিলেন; সেইরূপ কাছাকাছি তাহারই অগ্রযাত্রী হইবার দরুণ, দুখ জলের বাছাই করিবার পরিবর্তে ঠুকরাইয়াই ক্ষত উৎপাদনের দিকেই তাঁহার বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল। তাঁহার ইচ্ছাতেই আংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ ওয়ালারা তাঁহার জয় ঘোষণা করিতে প্রস্তুত ছিল; তাহারা যে দিকে বাতাস সেই দিকে পিঠি ক্রিয়াইল। এই সময়ে বোম্বাইয়ের টাইমসপত্র মানহানিজনক লেখা লিখিয়া এবং প্রাসাদ দগ্ধকারী “রাণাডে”র নামের সহিত আমাদের নামের বাদরাগণী সম্বন্ধ টানিয়া বাহির করিয়া, সরকারের মতের বলবৃদ্ধি করিয়া সরকারের মনকে অধিক দূষিত করিল। প্রাসাদ দগ্ধ হইবার পর হঠাৎ প্রায় ৮ দিবসের মধ্যে যথাক্রমে দুটি শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া “খুলিয়াধ” গিয়া প্রথম শ্রেণী সবজন্মের চার্জ লইবে এইরূপ হুকুম আসার ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই খুলিয়াধ গিয়া আমাদের উপস্থিত হইতে হইল। পুণ্য হইতে যাইবার সময়, পুণ্য ও অন্যস্থানের মিত্রমণ্ডলীর বড়ই খারাপ লাগিল। এবং তাঁহার খুব আগ্রহের সহিত বলিলেন যে, এই সময় খুলিয়াধ আমাদের পক্ষে ভাল নহে, এইজন্য আমাদের সেখানে বদলী করা না হয়, এইরূপ সরকারের নিকট দরখাস্ত করিবে। এই কথার “উনি” মণ্ডলীকে স্পষ্টই বলিলেন যে, এমন কথা একেবারেই বোলো না। যে পর্যন্ত আমার তাহাদের অধীনে চাকরী করতে হবে, সে পর্যন্ত কোন রকম কারণ দেখিয়ে এদের

করা আমি ভালবাসি নে। কারণ দেখিয়ে দরখাস্ত করবার সময় উপস্থিত হলে, রাজিনামা দিয়ে একেবারেই অব্যাহতি পাব, এই আমার বেশী পছন্দ হয়। তাহার পর আমরা খুলিয়াধ যাইয়াও, মিত্রমণ্ডলী হইতে উক্ত প্রকার কথা লেখা পত্র পাইতাম। এই পত্রে তাঁহার বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা শীঘ্রই ফিলিপ দেখিলাম। সেখানে যাইয়া প্রায় একমাস হইলে পর, আমাদের রোজকার ডাক একটু বিলম্ব পাইতে লাগিল। এবং ঐ সকল পত্র আবার আটা দিয়া বন্ধ করা এইরূপ ভাবে আসিতে লাগিল (অর্থাৎ একবার হিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার আটা লাগাইয়া বন্ধ করা) এবং ঐ সকল পত্র ঠিক সময়ে না পাইয়া অন্য লোকের অপেক্ষা বিলম্ব পাইতে লাগিল। আমাদের পেয়াদা প্রতিদিন ডাকঘরে ডাক আনিবার জন্য যাইয়া থাকে, তবু আমাদের ডাক কেন এত দেরীতে পাই হইবার কারণ কিছুই বুঝিয়া পাইতাম না। উলটা আমি পেয়াদার উপর রাগ করিয়া বলিতাম, “তুই ডাক আনতে নিশ্চয়ই দেরীতে যাস; কিংবা কোথাও গল্প করতে বসে যাস” সে বলিত “না মহারাজ! আমি পোষ্টমাষ্টারকে বলি “ডাক শীঘ্র দেও” কিন্তু সমস্ত ডিলিভারি না হওয়া পর্যন্ত মাষ্টার সেদিকে মনোযোগ দেন না এবং নিজের কাজ না হয়ে গেলে ডাকও দেন না। এই কথা “উনি” শুনিয়া আমাকে এইরূপ বলিলেন যে, “ও বেচারাকে অনর্থক কেন বোকচ? এর ভিতরকার কথা আর কিছু হবে, আমার মনে হয়।” আমি তাঁর এই কথার অর্থ ভালো বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু পেয়াদাকে এই বিষয়ে আর কোন কথা বলিব না, এইটুকু মাত্র মনে রাখিলাম।

দুই মাসের পর একদিন সন্ধ্যাকালে সেখানকার সেই সময়ের আসিষ্ট্যান্ট কলেকটর আমাদের বাড়ীর সামনে আসিলেন এবং “বেড়াইতে যাইবেন কি?” এই কথা “ওকে” জিজ্ঞাসা করিলেন। উনি “হ্যাঁ বাইব” বলিলে তিনি আবার বলিলেন, “গাড়ী জোতবার উদ্যোগ কেন? আমার গাড়ীতেই আপনি চলুন”। তখন “উনি” তাঁহার সঙ্গেই গেলেন। প্রায় দুই ঘণ্টার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিলে, আমাকে উনি বলিলেন যে, আমি যা মনে করেছিলাম তাই ঠিক। আমরা এই বিয়ে আমাদের পেয়াদাকে বক্ছিলুম, কিন্তু তার কোন দোষ নেই। আজ সাহেব কথার-কথার সহজভাবে বলিলেন যে—“কিছু দিন থেকে আমি একটু অবিবাহের দৃষ্টিতে আপনার সহিত ব্যবহার করছিলাম, এই জন্য আমি বড়ই দুঃখিত”। এই দিন অনেকক্ষণ ধরিয়া এই সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল। সেই সময়ে পুণ্য লোকের উপর সরকারের অবিবাহ ও সেই মনোভাব

অমুখ্যারী মংলব আঁটা, এই সম্বন্ধেও অনেক কথা উনি বলিলেন। ঐ কথা শুনিবামাত্র, পুণার লোকেরা কেন যে ঐরূপ গিথিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম। তাছাড়া, হুই একদিনের মধ্যে, বাসুদেব-বলবন্ত-ফড়কে কিংবা হরি-রামোদী এই স্বাক্ষরে ও অমুকস্থানে বিদ্রোহ কিংবা ডাকাতি সম্বন্ধে কাল পরামর্শ হইয়াছে, অমুক লোক কিংবা অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে ইত্যাদি এই মর্মে পত্র না ছেঁড়া অবস্থাতেই আমাদের হাতে আসিত। ঐ সকল পত্র আসিলে, উহা পড়িয়া দেখিয়া, “উনি”পাচুট সমেত যেমনটি তেমনি কোজদারের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। উপরি উক্ত পত্রাদি বিদ্রোহী কিংবা ডাকাত দিগের নামে লিখিত হইয়া পুলিশ বিভাগের দ্বারাই পাঠান হইয়া থাকিবে এইরূপ দৃঢ় সংশয় উপস্থিত হইলে, উনি ঐ সকল পত্র তাহাদের নিকট ফেরৎ দিতে লাগিলেন। নচেৎ, অন্য বিনামা ও মাথাপাগলা লোক-দিগের বা-তা লেখা পত্রাদিও আসিত কিন্তু তাহার মধ্যে বিদ্রোহ কিংবা সরকারী কোন কিছু বিচার করিবার মত লেখা না থাকায়, তিনি সে সমস্ত পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিতেন। এইরূপ প্রথম ২৪ মাস পর্যন্ত আমার স্বামীর মন উদ্বিগ্ন হওয়ায় এবং আমিও ছপুর বেলায় একলাটি থাকিতাম বলিয়া খুবই কষ্টে কাটিতে লাগিল ও বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

## গ্রন্থ পরিচয়।

পল্লী স্বাস্থ্য—ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু প্রণীত,—মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র। প্রকাশক—শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশক বসু—২৫ নং মহেন্দ্র বস্তুর লেন—কলিকাতা। গ্রন্থখানি ১১৩ পৃষ্ঠায় একটা ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইলেও বিষয় গৌরবে মহান। গ্রন্থখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া আমরা শেষ না করিয়া থাকিতে পারি নাই। পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য বিষয়ে যাহারা সহপদেশ দিতে পারিবেন, তাহারাই আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। পল্লীগ্রামে স্বাস্থ্যের অভাবে আমাদের আহাৰ্যাদি সুখ-স্বাস্থ্যের উপকরণ সমূহ কিরূপ মহার্ঘ্য হইয়া পড়িতেছে তাহা অতি অল্প লোকেই অমুখাবন করিয়া থাকেন। চুনীলাল বসু গ্রন্থখানি এ বিষয়ে একটা রত্নবিশেষ বলিলেও চলে। রত্নবিশেষ হইলেও ইহা Secondary Schoolএর পাঠ্য পুস্তকের ন্যায় লিখিত হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে সনির্বাক্ষ অমুরোধ করিতে চাই যে তিনি Primary Schoolএর উপযোগী করিয়া আলোচ্য গ্রন্থ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি অংশ বাদ দিয়া একটা পুস্তিকা রচনা করুন এবং সেই পুস্তিকা তিনি গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে

Primary স্কুল সমূহের পাঠ্য পুস্তক স্বরূপে প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থা করুন। কেবল তাহাই নহে—আমাদের ইচ্ছা যে সেই পুস্তিকা প্রত্যেক জমীদার স্ব স্ব জমীদারির প্রজাগণের হস্তে অর্পণ করিবার ব্যবস্থা করুন। তাহার মূল্য সম্ভবমত অল্প করিলেই ভাল হয়। এ বিষয়ে আমাদের সাধ্যমত সাহায্য করিবার জন্য আমরা প্রস্তুত আছি।

খাদ্য—ডাক্তার শ্রীচুনীলাল বসু রায় বাহাদুর প্রণীত। ৩য় সংস্করণ। প্রকাশক—শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বসু—২৫ নং মহেন্দ্র বস্তুর লেন,—কলিকাতা। ইহার মূল্য কত কোথাও লিখিত দেখিলাম না। পুস্তকখানি আমরা আদ্যোপাত্ত পড়িয়া অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিলাম। গ্রন্থখানি অমূল্য। ইহাতে খাদ্য সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য সকলই আছে। ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি মেডিকেল বিদ্যালয় সমূহে ইহা পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত, সে বিষয়ে দ্বিধা আসিতে পারে না। তবে, আমরা পল্লী স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছি, এই গ্রন্থ সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে চাই। খাদ্য সম্বন্ধে নানা গবেষণা পূর্ণ তত্ত্ব বাদ দিয়া ছোট ছেলেদের পক্ষে Practicalভাবে একখানি সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা করিয়া উচ্চ প্রাইমারি বিদ্যালয় সমূহের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে অন্যতর-রূপে নির্দিষ্ট করাইতে পারিলে দেশের অশেষ মঙ্গল হয়। উপবাসের উপকারিতা, বিভিন্ন রোগে পথ্য নির্ণয় এবং পথ্য প্রস্তুত করণ, এই তিনটা অধ্যায় যেন সেই সংক্ষিপ্ত পুস্তিকাতে সংযুক্ত করা হয়। এরূপ পুস্তক সমূহের দেশব্যাপী প্রচার প্রার্থনীয়।

PREVENTION OF SMALL POX—By Dr. Chuni Lall Bose M. B. & C. S.—ভীষণ ইচ্ছা-বসন্তের হাত হইতে যাহারা পরিত্রাণ চাহেন অথবা ইচ্ছা-বসন্ত হইলে কিরূপ পরিচর্যা করা আবশ্যিক, তাহা-দিগের এই পুস্তিকা পাঠ করা কর্তব্য। হুঃখের বিষয় পুস্তিকাখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। ইহা বঙ্গভাষায় লিখিত হইলে দেশের অধিকতর উপকার সাধিত হইত সন্দেহ নাই।

বলিদানের শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত—শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণা-নন্দ স্বামীজীর কাশী যোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত। বিনা মূল্যে বিতরিত।

এই পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও দেশের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিবে নিঃসন্দেহ। ইহাতে নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা দেখানো হইয়াছে যে পশুবলি প্রকৃতপক্ষে বলিদানের উদ্দেশ্য নহে। এমন কি, পশুবলির সহিত সং-স্কৃত সকলেই নরকগামী হয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন ধর্মসমাজ হইতে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রকাশ অত্যন্ত বাঞ্ছনীয়।

ডাকের কথা—শ্রীভোলানাথ দত্ত প্রণীত। মূল্য ৥০  
 আনা। শ্রীশুরদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে পাওয়া যায়।  
 গ্রন্থকারের নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত মথুরাবাটী।  
 নগরের কোলাচলের ভিতরে “ডাকের” কথা বড় শোনা  
 যায় না। তাই লেখক পল্লীর নিভৃত নিগম হইতে  
 “ডাকের” কথা শুনাইয়াছেন। “ডাকের কথা” নামে  
 কতকগুলি বচন আমাদের এই বঙ্গদেশে বহু দিন  
 হইতে প্রচলিত আছে। খনার রচনা যেমন “খনার  
 বচন” বলিয়া এদেশে প্রসিদ্ধ, তেমনি “ডাক পুরুষ”  
 নামক জনৈক ব্যক্তির রচনা “ডাকের কথা” বলিয়া  
 পরিচিত। এক ভাষার প্রথম বিকাশের সময় তাঁহার  
 আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহার রচনা দেখিলে তিনি  
 যে প্রায় তিন শত বৎসরের পূর্বের লোক এরূপ স্থির  
 করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ঐ পুরাতন ডাকের কথা  
 লেখক ডাক পুরুষ অশিক্ষিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়।  
 কেহ কেহ বলেন, প্রাকৃতিক ডাক পুরুষ জাতিতে গোয়ালা,  
 এবং সম্ভবতঃ তিনি কৃষিজীবী ছিলেন। কিন্তু তাহা  
 হইলেও সাংসারিক ব্যাপারে, কৃষি কার্যে ও মনুষ্যচরিত্র  
 সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া  
 যায়। ভোলানাথ বাবু যে “ডাকের কথা” শুনাইয়াছেন  
 তাহা প্রাচীন “ডাকের কথা” অমুকরণে সহজ বাণীতে  
 চলিত ভাষায় লিখিত হইলেও উহার সরল কবিত্ব,  
 আমাদের কাছে আকৃষ্ট করিয়াছে। তিনি সুদূর হইতে  
 যে ডাক দিয়াছেন তাহা আমাদের কর্ণকে স্পর্শ করি-  
 য়াছে। তাঁহার “ডাক” ব্যর্থ হয় নাই। এই কবিতা-  
 পুস্তকখানিতে ধর্ম ও নীতির কথা যথেষ্ট পরিমাণে  
 সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্থানান্তর না হইলে আমরা দু এক-  
 স্থল উদ্ধৃত করিয়া ডাকের কবিত্ব দেখাইতে পারিতাম।  
 লেখক পুস্তকখানি বর্তমান মহারাষ্ট্রকে উৎসর্গ করি-  
 য়াছেন।

## তাত্ত্বিক বর্ণ বিবরণ।

(ত্রিগিরীশ চন্দ্র বেদান্ততীর্থ)

তাত্ত্বিক দর্শনের মতে বর্ণাবলী হইতেই জগতের  
 উৎপত্তি হইয়া থাকে। সুতরাং বর্ণের সহিত উহার  
 সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। বর্ণবিবরণ বিষয়ে তন্ত্রের প্রভূত  
 নিজস্বের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই প্রদর্শিত  
 হইয়াছে যে, বাগীশ্বরী শক্তি মাতৃকাবর্ণরূপে আবি-  
 র্ভূত হইয়া শিবসামিধ্যবলে জগদ্রূপাদান মায়ার  
 সৃষ্টি করেন। তন্ত্রে অনেকস্থলে মাতৃকা শব্দের

প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃকা শব্দের  
 নিরুক্তির প্রতি লক্ষ্য করিলে উহার দুই প্রকার  
 অর্থ প্রতিভাত হয়। জননী অর্থে মাতৃশব্দ সুপ্রসিদ্ধ,  
 তাহার পর স্বার্থে ক প্রত্যয়ও তদুত্তর স্ত্রীলিঙ্গবিহিত  
 আকার যোগে মাতৃকাশব্দ নিষ্পন্ন হইতে পারে।  
 অক্ষর হইতেই জগতের উৎপত্তি স্বীকৃত হইয়াছে;  
 অতএব তাহাতে মাতৃহারোপ অসঙ্গত বলিয়া মনে  
 হয় না। পরিমাপক অর্থেও মাতৃকাশব্দ প্রযুক্ত  
 হইতে পারে; কারণ সৃষ্ট যাবতীয় পদার্থই  
 বর্ণাবলীর দ্বারা ব্যাপ্ত, এমত প্রতিপাদিত হই-  
 য়াছে। সুতরাং বর্ণাবলীর দ্বারা জগৎ নিরন্তরই  
 পরিমিত বা পরিচ্ছিন্ন, একথা অবশ্যই বলা যাইতে  
 পারে।

বর্ণাবলীর শ্রেণীবিভাগে এবং সংখ্যা নির্দেশে  
 তন্ত্রের স্নাতন্ত্র্য উপলব্ধ হয়। ইহার মতে প্রথমতঃ  
 বর্ণগুলি স্বর ও ব্যঞ্জন এই দুই ভাগে বিভক্ত হই-  
 য়াছে। কিন্তু এই দুই শ্রেণীতেই ব্যাকরণ প্রসি-  
 দ্ধির এবং লোকপ্রসিদ্ধির ব্যতিক্রম দেখা যায়।  
 ব্যাকরণপ্রসিদ্ধ এবং লোকপ্রসিদ্ধ স্বরের সংখ্যা  
 চতুর্দশ বা ত্রয়োদশ। কিন্তু তন্ত্র মতে ষোড়শস্বর  
 স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাতে অনুস্বার বিসর্গও স্বর।  
 এই মতে হ্রস্ব দীর্ঘ সংখ্যাও স্বতন্ত্র। অ ই উ ঋ ঌ  
 এ ও এবং অনুস্বার, হ্রস্ব নামে এবং আ ঙ্গি উ ঙ্গ  
 ঐ ও এবং বিসর্গ ইহারা দীর্ঘ নামে পারিভাষিত  
 হইয়াছে। ঋ ঙ্গ ৯ ৯ এই চারিটি বর্ণের নপুংসক  
 সংজ্ঞা কথিত হইয়াছে।

এই মতে ব্যঞ্জনের সংখ্যা পঞ্চত্রিংশৎ। দুইটি  
 নকার স্বীকৃত হওয়ায় এবং ক্ষকারকে স্বতন্ত্র বর্ণ  
 বলিয়া গণনা করায় ব্যঞ্জনের সংখ্যায় লোকপ্রসিদ্ধির  
 ব্যতিক্রম হইয়াছে। দুইটি নকারের মধ্যে একটি  
 নকার ক্ষকারের পূর্বে এবং অপরটি হকারের পর  
 পঠিত হইয়াছে। এই মতে বর্ণসংখ্যা একপঞ্চাশৎ  
 হইয়া থাকে।

সমস্ত বর্ণ অষ্টবর্ণে বিভক্ত হইয়াছে \*। যথা—

\* বর্ণানুক্রমযোগেন দেবতাষ্টকমঃযুতা  
 অবর্ণঃ প্রথমো দেবি বশিনী তত্র দেবতা ॥  
 তৎপরন্তু কবর্গোহয়ং যত্র কামেশ্বরী হিতা  
 মোদিনী তু চবর্গহা টবর্গে বিমলা সূতা ॥  
 অরুণা তু ভবর্গহা পবর্গে জরিনী তথা  
 সর্বেশ্বরী যবর্গে তু শবর্গে কোলিনীতিহ ॥

(রামকেশব তন্ত্রে। ১। পৃ ৮০-৮৫.)

অবর্ণ কবর্ণ চবর্ণ টবর্ণ তবর্ণ পবর্ণ যবর্ণ ও শবর্ণ। এই মতে সমস্ত স্বরবর্ণ অবর্ণের অন্তর্গত। যকার হইতে বকার পর্য্যন্ত চারিটি বর্ণ যবর্ণ, শকার হইতে ক্ষকার পর্য্যন্ত বর্ণগুলি শবর্ণ নামে অভিহিত।

ভগবান শঙ্করাচার্য্য প্রপঞ্চসারের উপক্রমে অকারাদি পঞ্চাশবর্ণকে সপ্তবর্ণে বিভক্ত করিয়াছেন\*। অন্যত্রও সপ্তবর্ণের পরিচয় পাওয়া যায়। শূলবিশেষে প্রয়োজনানুসারে এই দুই প্রকার বর্ণ-বিভাগ বিবেচিত হইয়াছে। সপ্তবর্ণমতে যকার হইতে ক্ষকার পর্য্যন্ত বর্ণগুলি যবর্ণের অন্তর্গত। ভগবান শঙ্কর যে সপ্তবর্ণের দ্বারা বিশ্বমূর্ত্তির শরীর বিরচিতরূপে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, তাহাতে পঞ্চাশবর্ণ গৃহীত হইয়াছে। এই মতে হকারের পরবর্তী নকার গৃহীত হয় নাই। এইস্থলে একটা কথা বলা আবশ্যক যে কথিত দুইটি নকারের মধ্যে একটি দন্ত্য, অপরটি মূৰ্দ্ধন্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

বর্ণাবলীর সৌম্যাদি বিভাগ।

বর্ণ সমষ্টির মধ্যে অকারাদি স্বরবর্ণগুলি সৌম্য অর্থাৎ সোম (চন্দ্র) হইতে উৎপন্নতা নিবন্ধন সোম-স্বভাবযুক্ত। (শীতল) স্পর্শ বর্ণগুলি সূর্য্য হইতে উৎপন্ন সূত্রাং তীক্ষ্ণস্বভাব। য হইতে ক্ষ পর্য্যন্ত বর্ণগুলি “ব্যাপক” নামে অভিহিত, এইগুলি আগ্নেয় অর্থাৎ অগ্নি হইতে উৎপন্ন।

হ্রস্ব ও দীর্ঘ বর্ণগুলি যথাক্রমে শিবশক্তিময়রূপে বিবেচিত হইয়াছে। ইহাও কথিত হইয়াছে যে অনুস্বার রবিরূপী পুরুষ, এবং বিসর্গ চন্দ্রাঙ্গিকা শক্তি।

স্বরবর্ণের মধ্যে হ্রস্ব বর্ণগুলি পিঙ্গলা নাড়ীতে, দীর্ঘ বর্ণগুলি ইড়ানাড়ীতে ও নপুংসক বর্ণগুলি সূক্ষ্মনাড়ীতে অবস্থিত, এমত বুঝিতে হইবে। স্বরবর্ণের সাহায্য ব্যতীত ব্যঞ্জনবর্ণের অভিব্যক্তি হইতে পারে না; অতএব সমস্ত বর্ণই শিবশক্তিময়রূপে বিবেচিত হইয়াছে।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে—স্বরবর্ণের শিবশক্তিময়ত্ব কথিত হইয়াছে; ব্যঞ্জনের উচ্চারণও স্বরের

অধীন, অর্থাৎ স্বরসম্বন্ধ, সূত্রাং তাহাতেও শিবশক্তিময়ত্ব বুঝিতে হইবে।

বর্ণের পাঞ্চভৌতিকত্ব।

বিশ্বপ্রপঞ্চের উপাদান যে পঞ্চভূত, তাহাদের কারণ শিবশক্তি। বর্ণগুলি শিবশক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; সূত্রাং এই সকল বর্ণও পঞ্চভূতাত্মক। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি বর্ণ আকাশাত্মক, কতক বায়বীয়, কতক আগ্নেয়, কতক জলীয় এবং কতক-গুলি ভৌম বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। দীক্ষা-প্রকরণে এই বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেখা যায়, অনাবশ্যক বোধে তাহা এস্থলে উপেক্ষিত হইল।

জগৎকারিণী বিশ্বনিয়ন্ত্রী দেহ বর্ণাত্মক। তাঁহার হস্তপদাদি অবয়ব বর্ণের দ্বারা বিরচিত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এই সকল বর্ণের প্রত্যেকেরই আবার বিপুল আকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। রাঘবভট্ট প্রত্যেক বর্ণের ধ্যেয় রূপপ্রতিপাদক যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, অকারের বর্ণ স্বর্ণের মত, উহার অষ্ট হস্তে শূল ও গদা শোভা সম্পাদন করিতেছে। উহার মুখ চারিটি, শরীর অতি বৃহৎ এবং কুর্শ্ব উহার বাহন। এইরূপ প্রত্যেক বর্ণেরই নানাপ্রকার আকৃতি অস্ত্র শস্ত্রও বর্ণিত হইয়াছে। ঘটক্রম নিরূপণেও বর্ণের নানাপ্রকার আকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাও সেই প্রকরণে প্রদর্শিত হইবে।

মাতৃকাবর্ণগুলি সৌম্য, সৌর ও আগ্নেয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সূত্রাং চন্দ্রাদির যে প্রসিদ্ধ কলা (অংশ বা শক্তিবিশেষ) তাহাই তত্ত্ববর্ণের কলা বলিয়া কথিত হইয়াছে। চন্দ্রের ষোড়শ কলা যথাক্রমে—অমৃততা, মানদা, পুষা, তুষ্টি, পুষ্পি, রতি, যুতি, শশিনী, চন্দ্রিকা, কাস্তি, জ্যোৎস্না, স্রী, প্রীতি, অঙ্গদা, পূর্ণা ও পূর্ণামৃততা এই ষোড়শ নামে অভিহিত। এই সকল কলা স্বরবর্ণ হইতে সম্ভবতঃ।

সূর্যের দ্বাদশ কলা যথাক্রমে—তপিনী, তাপিনী, ধূম্রা, মরীচী, জ্বালিনী, রুচি, সূক্ষ্মা, ভোগদা, বিশ্বা, বোধিনী, ধারিণী ও ক্ষমা, এই দ্বাদশ নামে অভিহিত। ইহার ক হইতে ভ পর্য্যন্ত চতুর্বিংশতি ব্যঞ্জন বর্ণ হইতে উৎপন্ন। তন্মধ্যে ককার হইতে যথাক্রমে ঠকার পর্য্যন্ত দ্বাদশ বর্ণ এবং ঙকার হইতে কুৎক্রমে ডকার পর্য্যন্ত দ্বাদশ বর্ণ বুঝিতে হইবে।

\* অকটতপস্যাধাঃ সপ্ততি বর্ণবর্গে  
বিরচিত মুখবাহাপাদমধ্যাখা হংকা।  
সকলজগদধীশা শাশ্বতী বিশ্বযোগিনি  
বিতরত্ব পরিণতঃ চেতসঃ সারধা বিকঃ। ১।১



বহির দশকলা যথাক্রমে ধ্বজাচ্চি, উষ্মা, জ্বলিনী, জ্বালিনী, বিস্কুলিজিনী, স্ত্রী, স্ত্রুপা, কপিল, ব্যব্যবহা ও কব্যাবহা এই দশ নামে অভিহিত। এই দশ কলা যকারাদি বর্ণ হইতে উৎপন্ন।

উক্ত ত্রিবিধ কলাকে যথাক্রমে শ্বেতবর্ণ পীতবর্ণ ও রক্তবর্ণরূপে এবং বরাভয়হস্তরূপে চিত্রা করিতে হয়।

পঞ্চাবয়বঘটিত ওঁকারের পঞ্চাশং কলা কথিত হইয়াছে। অকার, উকার, মকার নাদ ও বিন্দু, ওঁকারের এই পাঁচটি অবয়ব। উক্ত পঞ্চাবয়ব যথাক্রমে ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্র ঈশ্বর ও সদাশিব স্বরূপ। ওঁকারান্তর্গত পঞ্চাশং কলার মধ্যে ক-চ বর্গের দশকলা, ট-ত বর্গের দশকলা, প-য বর্গের দশকলা, শ-ষ-স-হ ল ইহাদের চারিকলা এবং স্বরবর্ণের ষোড়শকলা। এই গণনায় ক্ষকার গৃহীত হয় নাই, সুতরাং তাহার কলারও উল্লেখ হয় নাই। কিন্তু ন্যাসবিশেষে অনন্তা নামক ক্ষকার-কলারও উল্লেখ দেখা যায়।

এইস্থলে বলা আবশ্যক যে প্রপঞ্চসারে ওঁকারের সপ্তাবয়ব কথিত হইয়াছে। তত্রত্য সপ্তাবয়ব—অকার, উকার, মকার, বিন্দু, নাদ, শক্তি ও শাস্তি। পরিগণিত সপ্তাবয়বের মধ্যে শক্তি ও শাস্তি, এতদুভয়ের সহিত প্রদর্শিত বর্ণোৎপত্তিপদ্ধতির সম্পর্ক নাই। প্রপঞ্চসারেও ভূতগত অর্থাৎ পঞ্চভূতসম্বন্ধ ওঁকারের পঞ্চাবয়বসংযুক্ত বর্ণ হইতেই সর্বব্যাপক পঞ্চাশং কলার উৎপত্তি কথিত হইয়াছে।\* বিশেষত কোন অবয়ব হইতে কোন কলার উৎপত্তি হইয়াছে, প্রপঞ্চসারে তাহারও বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—সৃষ্টি, ঋদ্ধি, স্রুতি, মেধা, কাস্তি, লক্ষ্মী, ধৃতি, স্থিরা, স্থিতি ও সিদ্ধি এই দশ কলা অকার হইতে উৎপন্ন ক্ষুদ্রগতের সৃষ্টির জন্য এই দশ কলা ব্রহ্মা হইতে প্রোদুর্ভূত হইয়া থাকে। জরা, পালিনী, শাস্তি, ঐশ্বরী, রতি, কামিকা, বরদা, হলাদিনী, প্রীতি ও দীর্ঘা উকারজাত; এই দশকলা বিষ্ণু হইতে সমুৎপন্ন। জগতের স্থিতির জন্য ইহাদের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তীক্ষ্ণা, রোজী, ভয়া, নিদ্রা, তন্দ্রা, ক্ষুৎ, ক্রোধিনী, ক্রিয়া, উৎকারী ও মৃত্যু মকারপ্রভব;

এই দশকলা জগৎসংহারের জন্য রুদ্র হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিন্দু হইতে পীতা, শ্বেতা, অরুণা, কৃষ্ণা এই চারি কলার উৎপত্তি হইয়া থাকে। নাদ হইতে নিবৃত্তি, প্রতিষ্ঠা, বিদ্যা, শাস্তি, ইক্ষিকা, দীপিকা, রেচিকা, মোচিকা, পরা, পরায়ণা, সূক্ষ্মা, অমৃতা, আপ্যায়নী, ব্যাপিনী, ব্যোমরূপা ও অনন্তা এই ষোড়শ কলা উৎপন্ন হয়। ইহারা ভোগমোক্ষ-প্রদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

ওঁকারের ঘটকবর্ণ হইতে পঞ্চাশং সংখ্যক শক্তি, পঞ্চাশং সংখ্যক বিষ্ণুমূর্তি, পঞ্চাশং সংখ্যক মাতৃমূর্তি, পঞ্চাশং রুদ্রমূর্তি ও পঞ্চাশং ওষধি উৎপন্ন হইয়াছে। এই সমস্ত মূর্তির নাম প্রপঞ্চসারের তৃতীয় পটলে কথিত হইয়াছে। বিস্কৃতিভয়ে ও অনাবশ্যক বোধে তাহা এইস্থলে উপেক্ষিত হইল।

প্রদর্শিত বর্ণবিবৃতির মধ্যে তাত্ত্বিকদর্শনের গূঢ় অভিপ্রায় অপরিষ্কৃতভাবে নিহিত রহিয়াছে। বৈদাস্তিকগণ ওঁকারকেই জগদুপাদান ব্রহ্ম বলিয়া বিবেচনা করেন। তন্ত্রও এই মতটি আরও কিছু সূক্ষ্মভাবে প্রদর্শিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—মূলাধারস্থিত কুলকুণ্ডলিনী শক্তি নিজেকে ত্রিগুণিত করিয়া যখন কামায়ি নাদাত্মক গূঢ় মূর্তিরূপে প্রবৃত্ত হন, তখন বহুবিন্দা পণ্ডিতগণ তাঁহাকে “তার” এবং “ও মাত্মা” অর্থাৎ ওঁকার বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, অন্যে তাঁহাকেই শক্তি ও পরমাত্মা বলিয়া নির্দেশ করেন। তিনিই ত্রিগুণা, ত্রিদোষা, ত্রিবর্ণা, ত্রয়ী, ত্রিলোকা, ত্রিমূর্তি এবং ত্রিরেখা এই সমস্ত সংজ্ঞায় বিশেষিত হইয়া থাকেন।

ওঁকাররূপী বিভূ প্রদর্শিত পদার্থের তারণ অর্থাৎ উদ্ভাবন করেন, এই হেতু তার নামে এবং সৃষ্টি-পদার্থে শক্তিরূপে অবস্থান করেন, অতএব শক্তি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।\*

## আর্য্য-বিবাহের অভিব্যক্তি।

(ত্রীনগেন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায়, এম, এ, বার-ম্যাট-ল)

স্ত্রী পুরুষের চিরন্তন অন্যান্য-আকর্ষণই বিবাহের ভিত্তি। প্রজা-প্রজননই স্ত্রীপুরুষ-সংযোগের প্রাকৃতিক উদ্দেশ্য। সভ্যজগতে বিবাহের

\* অকার দ্যাপ্যকারন্ত মকারো বিন্দু রেবচ।

নাদন্ত শক্তিঃ শাস্তিঃ তারভেদঃ সসীরিতা। ২।৬  
বর্ণোৎপত্তিঃ তারস্য পঞ্চভেদেষু ভূতগৈঃ।

সর্বপাশ্চ সমুৎপত্তাঃ পঞ্চাশং সংখ্যকঃ কলাঃ। ১২-১৩

\* ব্রহ্মোং তারণায়ঃ শক্তিঃ তৎ-শক্তিঃ।

প্রচুর প্রচলন দেখিয়া বিবাহ স্বাভাবিক বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। প্রকৃত পক্ষে বিবাহ কৃত্রিম, স্বাভাবিক নহে। স্বাভাবিক হইলে, সভ্যসভ্য সর্বজন-সমাজে সর্বকালে সর্বদেশেই ইহার প্রচার থাকিত। এইরূপ চিরপ্রচারের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। বরঞ্চ দেখা যায়, আদিম অসভ্য অবস্থায় বিবাহ প্রথা আদৌ প্রচলিত ছিল না। অদ্যাপিও অসভ্যদিগের মধ্যে, দুঃখ-শুক্ললা বা বিদ্যাসুন্দরের romantic বা উপন্যাস স্থলভ প্রেম অজ্ঞাত। এমন কি পৃথ্বীরাজ যেরূপ সংযুক্তার সঙ্গপ্রিয় ছিলেন, অসভ্যদিগের মধ্যে তদ্রূপ স্ত্রীসঙ্গ-প্রিয়তাও অতি বিরল। আদিম অসভ্য অবস্থায় লোকে বুধাদির ন্যায় সাময়িক মত্ততাপ্রযুক্ত স্ত্রীতে উপগত হইত। এইরূপ স্ত্রীসংযোগই পৈশাচিক “বিবাহ”—স্ত্রী হইলেই হইল, বর্ণাবর্ণ গোত্রাগোত্রের সূক্ষ্মবিচার তৎকালে ছিল না।

বুধাদির ন্যায় আদিম অসভ্যগণ স্ত্রীপ্রাপ্তির জন্য মারামারি লড়ালড়ি করিত। প্রেমরাজ্যে জোর বার স্ত্রী তার। অসভ্যেরা শীকার মারিয়া খাইত, শীকার না পাইলে অনাহারে মরিত বা নরমাংস ভক্ষণ করিত। ইহারাই রাক্ষস নামে অভিহিত হইত। “ভর্তা” বা পতি অর্থে “স্ত্রীপালন করা”, আদিম অসভ্য অবস্থায় এইরূপ “স্ত্রীপালন”-ক্ষমতা থাকা অসম্ভব। কালক্রমে যখন অসভ্যেরা নানা কৌশলে অধিক পরিমাণে শীকার ও অন্যান্য খাদ্য আহরণ করিতে সমর্থ হইল, তখনই তাহারা দু একটা স্ত্রী ধরিয়া বা সংগ্রহ করিয়া রাখিতে আরম্ভ করিল। অন্য অসভ্যেরা অধিক বলবান হইলে এই স্ত্রীলোক-দিগকে জোরজবরদস্তি হরণ করিয়া লইয়া যাইত। শ্রীকৃষ্ণের মরণানন্তর যাদবরমণীরা এইরূপে অপহৃত হইয়াছিলেন। এইরূপ স্ত্রীসংগ্রহ concubinage বা “সেবাদাসী” গ্রহণ প্রথা ছাড়া আর কিছুই নহে। প্রথমে রমণীরা উপপত্নী, পরে পত্নীরূপে গৃহীত হইতে লাগিল। উদাহতব্ধের ক্রমবিকাশের এই প্রথম সূত্রপাত। “গান্ধর্ব বিবাহ” এই concubinage প্রথার রূপান্তর মাত্র। এইরূপ বিবাহে মন্ত্রপাঠও নাই, হোমযজ্ঞও নাই, সপ্তপদীও নাই। “কন্যা-কর্তা হন কন্যা, বরকর্তা বর। পুরোহিত, ভট্টাচার্য্য হন পঞ্চশর।” দুঃখশুক্ললায় গান্ধর্ব বিবাহের

বিবরণে বৈবাহিক পদ্ধতির কোন উল্লেখ নাই। গান্ধর্ব বিবাহ সম্ভবত গান্ধার দেশের অসভ্য পার্শ্ববর্ত্য জাতির মধ্যেই প্রথমে প্রচলিত ছিল, “গান্ধর্ব” এই নামেতেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।

আদিম অসভ্যেরা জোরজবরদস্তি পূর্বক স্ত্রী-সংগ্রহ করিত। “রাক্ষস বিবাহ” ইহাকেই বলে। নামেতেই বোঝা যায় যে, এইরূপ স্ত্রীসংগ্রহ প্রথা অসভ্যদিগের মধ্যেই প্রথম প্রচলিত ছিল। গান্ধর্ব-রাক্ষস-সংমিশ্রিত বিবাহ প্রথারও উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণের রুক্মিণীহরণ ও অর্জুনের সুভদ্রাহরণ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

বীৰ্য্য দ্বারা স্ত্রীগ্রহণ প্রথাই পূর্বের সাধারণতঃ প্রচলিত ছিল। বীরত্বই পতিত্বের কারণস্বরূপ দাঁড়াইয়াছিল। যেখানে বীরত্ব খাটিত না সেখানে দুর্বল অসভ্যেরা বলবান অসভ্যদিগের নিকট হইতে স্ত্রী ক্রয় করিয়া লইত। “বীৰ্য্যের” মূল্য ধরিয়া দিত। কন্যাশুল্ক এই বীৰ্য্যশুল্কের রূপান্তর মাত্র। কন্যাশুল্ক পিতারই প্রাপ্য ছিল, স্ত্রীলোকেরা ধনসম্পত্তির মধ্যে গণ্য ছিল। কালক্রমে যখন কন্যা স্বয়ংদত্তা হইতে লাগিল, (গান্ধর্ব বিবাহে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়) তখন হইতে কন্যাই এই বিবাহের অধিকারিণী হইল। এইরূপ বিবাহ “আত্ম” বিবাহ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। “আত্ম” শব্দেই বোঝা যায় যে, এইরূপ বিবাহ প্রথা অসভ্যদিগের মধ্যেই প্রথম প্রচলন ছিল। কন্যাশুল্ক বীৰ্য্যশুল্কের রূপান্তর। স্বয়ম্বর প্রথাও বীৰ্য্যশুল্কের রূপান্তর মাত্র।

ধর্মুভঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা বীরত্বের পরিচয় বা পরীক্ষা দিয়া কন্যাপ্রাপ্তি, বীৰ্য্যশুল্ক ছাড়া আর কি হইতে পারে? শ্রীরামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিয়া এবং অর্জুন জল মধ্যে ছায়া দেখিয়া ঘূর্ণায়মান মৎস্যের চক্ষু বাণবিন্দু করিয়া বীরত্বের বা সমরকৌশলের পরীক্ষা দিয়াছিলেন। এইরূপে রামচন্দ্র সীতা ও অর্জুন দ্রৌপদীকে লাভ করিয়াছিলেন। স্বয়ম্বর-স্থল হইতে বলপূর্বক কন্যা লইয়া যাওয়ারও উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। সুভদ্রাহরণ-কালে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এইরূপে হরণ করিবার উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন যে, “বলপূর্বক স্বয়ম্বরস্থল হইতে কন্যাহরণ করা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গৌরব-

জনক।" তীয় তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতার জন্য স্বয়ম্বরস্থল হইতে দুইটি কন্যা হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন—অশ্বার আখ্যান কে না পড়িয়াছে ? পৃথীরাজও কনৌজদুর্ভিতা সংযুক্তাকে স্বয়ম্বরস্থল হইতে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণের আধিপত্য ক্ষত্রিয়ের আধিপত্যকে অভিজ্ঞত করিল। “বীর্যের” পরিবর্তে “বিদ্যার” গৌরব বাড়িল। “বীর্য” শব্দের স্থলে “বিদ্যা” শব্দ আদৃত হইতে লাগিল। এই কালে কন্যাগণ পশ্চিমদিগকে পতিহে বরণ করিতে লাগিলেন। শৌর্য্য বীর্য বা সমরকৌশলের পরিবর্তে বিদ্যা বা পাণ্ডিত্য পরীক্ষা “বীর্য” শব্দের স্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। “বুদ্ধির্ষস্য বলং তস্য।” কালিদাস শারদানন্দন রাজর্ষির কন্যা বিদ্যোত্তমাকে তর্কে হারাইয়া তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যও এইরূপে বিদ্যার পরীক্ষা দ্বারা ভাসুমতীকে লাভ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসুন্দরের গল্পেও “বিদ্যাশব্দের” পরিচয় পাওয়া যায়। স্বায়ম্বরিক বা বীর্য্যশৌর্য্যিক বিবাহও তদ্-রূপান্তর স্বরূপ—বিদ্যাশৌর্য্যিক বিবাহ আসুর বিবাহের অনুরূপ। ভাল হউক বা মন্দ হউক, কুশ্রী হউক বা সুশ্রী হউক, সর্বহউক বা অসবর্ণ হউক, ধনী হউক বা নিধনী হউক, “বীর্য্যশব্দ বা “বিদ্যাশব্দ” দ্বারা যে কোন ব্যক্তিকে কন্যা লাভ করিতে পারিত—আসুর বিবাহের ন্যায় এইরূপ বিবাহ কন্যার মতামতের উপর নির্ভর করিত না। কন্যা-শব্দই হউক বা বীর্য্যশব্দই হউক বা বিদ্যাশব্দই হউক, শব্দই সর্ববিসর্বা। স্বয়ম্বরকালেও কন্যা সর্বশ্রেষ্ঠ বীর রাজার গলে মালাপ্রদান করিতে বাধ্য হইতেন—যে রাজাকে তিনি হয়ত ভালবাসিতেন স্বয়ম্বরে হয়তো তাঁহার নিমন্ত্রণ নাও হইত। স্বয়ম্বরের নাম শুনিয়া একটা রাজকন্যা শঙ্কিত হইয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। \*

\* “My mother bids me seek a spouse,  
To whom to give my maiden vows ;  
Rājās and Thakoors, waiting near,  
Abide my choice twixt hope and fear.  
“Within my heart a gem lies hid,  
For him ’twill glow who lifts the lid ;

ব্রাহ্মণের আধিপত্য অর্থাৎ পাণ্ডিত্যের বা বিদ্যা-শব্দের গৌরবকালে রাজকুমারীগণ ঋষিকুমারের সহিত বিবাহ করিতেন। শর্য্যাতি রাজার কন্যা চ্যবন ঋষিকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিদর্ভ রাজার কন্যা অগস্ত্য মুনিকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা লোমপাদের কন্যা শান্তা ঋষ্যশ্রু ঋষিকে পতিহে বরণ করিয়াছিলেন। রাজা জ্ঞানবিন্দুর কন্যা পুলস্ত্য ঋষির ও রাজা ভগীরথের কন্যা কৌৎস ঋষির পত্নী হইয়াছিলেন। শ্যাবাশ্ব নামক জনৈক ক্ষত্রিয় রথবীতি রাজার কন্যা অর্চনাকে বিবাহ করিতে বাসনা করেন। শ্যাবাশ্ব ঋষি ছিলেন না, এই কারণে রাজমহিষী বিবাহে আপত্তি করিয়া বলিলেন “আমাদের বংশের সকল কন্যারই ঋষি-দিগের সহিত বিবাহ হইয়াছে। শ্যাবাশ্ব ! তুমি ঋষি নহ, তোমার সহিত রাজকুমারী অর্চনার বিবাহ হইতে পারে না।” শ্যাবাশ্ব কঠোর তপস্যা করিয়া ঋষিভূপদ লাভ করিলেন, তখন রাজমহিষী তাঁহার সহিত অর্চনার বিবাহ দিলেন।

এইখানে বলিয়া রাখা যাউক যে, দৈব ও আর্ষ বিবাহ আসুর বিবাহের রূপান্তরমাত্র। দৈব বিবাহে পুরোহিতপ্রাপ্য দক্ষিণা বা বেতন এবং আর্ষ বিবাহে একজোড়া বলীবন্ধ “কন্যাশব্দ” ছিল। তখনকার কালে গোধনই ধন ছিল, শব্দ অর্থদণ্ড প্রভৃতি গরুর দ্বারাই প্রদত্ত হইত। আসুর বিবাহের প্রভেদ এই যে, এই বিবাহে কোন পরিমিত শব্দ নির্দিষ্ট ছিল না। দৈব ও আর্ষ বিবাহের শব্দের পরিমাণ নির্দিষ্ট ছিল, আসুর বিবাহের মত অপরিমিত ছিল না। প্রাজাপত্য বিবাহে শব্দ উপেক্ষিত হইত।

Within my breast a fountain sleeps,  
For him ’twill gush who opes its deeps.  
“Within my soul I feel a power,  
To love through every changeful hour ;  
But none has waked that slumbering might,  
Or kindled that still sleeping light.  
“A vision visits oft my dreams,  
A bright and manly form it seems ;  
But when the expectant crowd draw near,  
Will such a form mid them appear ?  
“Then, who shall wear the nuptial wreath,  
If none can wake affection’s breath,  
No, rather let me still abide  
A maiden by my mother’s side !”

পাণিগ্রাহী স্বয়ং আসিয়া কন্যার পাণিগ্রহণ প্রার্থনা করিত। কন্যাপিতা এই বলিয়া কন্যা দান করিতেন—“তোমরা উভয়ে দাম্পত্য ধর্ম পালন কর।” ব্রাহ্মবিবাহে বিদ্যাশুদ্ধ ত আছেই, ব্রাহ্মবিবাহে বেদজ্ঞ বরকেই কন্যাদান করা হইত। কন্যাকর্তা বরকে আহ্বান করিয়া এবং বস্ত্রালঙ্কারে কন্যাকে ভূষিত করিয়া কন্যাদান করিতেন। এই কারণে প্রাজাপত্য বিবাহ অপেক্ষাও ব্রাহ্মবিবাহের এত গৌরব। প্রাজাপত্য বিবাহে শুদ্ধ নাই, স্তূতরাং গৌরবও নাই।

ব্রাহ্মবিবাহে বিদ্যাশুদ্ধ আছে। গান্ধর্ব বিবাহ ছাড়া কোন বিবাহে কন্যা স্বাধীনভাবে হৃদয়ের পরিবর্তে হৃদয় দান করিতে পারে না। যেখানে এইরূপ ante-nuptial love বা বিবাহের পূর্বের বরকন্যার পরস্পরের প্রতি অনুরাগ নাই, সে বিবাহ স্ত্রীলোকের পক্ষে কোনমতে গৌরবান্বিত হইতে পারে না। বর্তমান কালে ব্রাহ্মবিবাহই প্রচলিত। আত্মর বিবাহও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহা “আত্মর ব্রাহ্ম”রূপ মিশ্রিত বিবাহ। আজ কাল কন্যাশুদ্ধ স্থলে “বরশুদ্ধ” দাঁড়াইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে কন্যাদান কালে যে স্তবর্ণদান প্রথা আছে, এ “বরশুদ্ধ” সেই স্তবর্ণদানের রূপান্তর স্বরূপ। “বরশুদ্ধ” বন্ধ করিতে হইলে পূর্বের হিন্দু আইনের পরিবর্তন হওয়া চাই। পুত্র বর্তমানে বিবাহিত কন্যা এক কপর্দকেরও অধিকারী নহে। হিন্দু আইনের এই inequitable বা ন্যায়বিগর্হিত ব্যবস্থা যতদিন থাকিবে, ততদিন শত শত “স্নেহলতা” আত্মহত্যা করিলেও “বরশুদ্ধের” রোধ হইবে কি না সন্দেহ।

আধুনিক হিন্দুসমাজে ব্রাহ্ম বিবাহেরই বহুল প্রচার দৃষ্ট হয়। এককাল ছিল যখন আর্যাদিগের মধ্যে বিবাহ প্রথা আদৌ ছিল না। উদ্দালক-শ্বেত-কেতুযুগে বিবাহ প্রথা ছিল না। এক স্ত্রীর একাধিক পুরুষ-সহবাস (promiscuity) প্রথাই প্রচলিত ছিল। যে কোন পুরুষ যে কোন স্ত্রীর “পাণিগ্রহণ” করিয়া অর্থাৎ হাত ধরিয়া লইয়া যাইত। নহুষপুত্র ক্ষত্রিয় যযাতি, ব্রহ্মর্ষি শুক্রেয় কন্যা দেবযানীর “পাণিধারণ” করিয়া তাঁহাকে কূপ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহাই তাহা “পাণিগ্রহণ” (অর্থাৎ বিবাহ) স্বরূপ পরিগণিত

হইয়াছিল, এইরূপ একটা জনশ্রুতি আছে। “বিবাহ” শব্দের অর্থই বহন করা,—ইহা ব্রাহ্মস বিবাহের শ্রুতি। বিবাহকালে বর যে কন্যার “পাণিগ্রহণ” করে, তাহা শ্বেতকেতুযুগের “পাণিগ্রহণের” অনুরূপ, আর শ্বেতকেতুযুগের যে “পাণিগ্রহণ”, তাহা ব্রাহ্মস বিবাহের কন্যা “বহনের” রূপান্তরমাত্র। “পাণিগ্রহণ” বিবাহের প্রথম অঙ্গ বা অঙ্ক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

অসত্য গণ্ডজাতির মধ্যেও “পাণিগ্রহণ” বিবাহের প্রধান অঙ্গ। কোন গণ্ডযুবক বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলে, নিকটবর্তী গ্রামের কোন রমণীকে গ্রহণ করিবে, তৎসম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লয়। পরে দলবল লইয়া যেখানে তাহার ভাবী স্ত্রী অন্যান্য রমণীর সহিত ক্ষেত্রে কাজ করিতেছে, তাহার সন্নিগটস্থ জঙ্গলে লুকাইয়া থাকে। যখন সুবিধা দেখে তখন একাকী সে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া সেই স্ত্রীলোকদিগকে আক্রমণ করে। তাহারা পালাইতে থাকে, সেও তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে দৌড়ায়। যতক্ষণ সে তাহার ভাবী স্ত্রীর “পাণিগ্রহণ” অর্থাৎ হাত ধরিতে না পারিবে, ততক্ষণ তাহার সঙ্গীরা আসিয়া তাহাকে সেই কন্যাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার সহায়তা করিবে না। একবার যদি সে কন্যার “পাণিম্পর্শ” করিতে পারিল, তাহা হইলে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। গণ্ডসমাজের এই রীতি।

শ্বেতকেতুই প্রথম এক স্ত্রীর একাধিক পুরুষ-সহবাস প্রতিষেধ করিয়াছিলেন, এবং একরকম বিবাহ প্রথার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, বলা যাইতে পারে। শাস্ত্রোক্ত এই প্রাচীন কথা একেবারে অলীক হইতে পারে না। ঋষি দীর্ঘতমার সম্বন্ধেও এইরূপ বিবাহসংস্কারের কথা বর্ণিত আছে।

অর্থশাস্ত্রে যেমন the supply is adjusted to the demand অর্থাৎ প্রয়োজনের সহিত বস্তু-যোগের সামঞ্জস্য হয়, সেইরূপ প্রকৃতির নিয়মানুসারে স্ত্রীপুরুষের সংখ্যার তারতম্য হইলে উভয়ের মধ্যে একটা না একটা সামঞ্জস্য আসিয়া পড়ে। উদাহরণ—পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের সংখ্যা অত্যধিক কম হইলে, প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে promiscuity অর্থাৎ একস্ত্রীর একাধিক পুরুষসহবাস অনিবার্য। যে সকল ভারতীয় কুলি ভারতবর্ষের বাহিরে কার্য

করিতে যায়, তাহাদিগের মধ্যে স্ত্রীকুলির সংখ্যা সচরাচর কম হওয়াতে, এই কুলি স্ত্রীদিগকে শেষে বহুপুরুষের সহিত সহবাস করিতে বাধ্য হইতে হয়।

Promiscuity অর্থাৎ এক স্ত্রীর একাধিকপুরুষ সহবাস প্রথা দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে— unlimited promiscuity অর্থাৎ এক স্ত্রীর অনির্দিষ্ট সংখ্যক পুরুষের সহিত সহবাস, এবং limited promiscuity অর্থাৎ এক স্ত্রীর নির্দিষ্ট সংখ্যক পুরুষের সহিত সহবাস। শ্বেতকেতুযুগের বহুপুরুষ সহবাস প্রথম শ্রেণীর, দ্রৌপদীর বহুপুরুষ সহবাস দ্বিতীয় শ্রেণীর দৃষ্টান্ত। সত্যকাম মাতা জবালার কথা প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ।

গৌতমবংশীয়া জটিলিও বহুভর্তৃকা ছিলেন। বান্ধী নাম্নী ঋষিকন্যা সাতটী ঋষির পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। মারিষা নাম্নী কন্যাকে প্রচেতারা দশ ভ্রাতায় বিবাহ করিয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমারদ্বয় সূর্য্যাকে জয় করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, ঋক্বেদে বর্ণিত আছে। এ সমস্ত দৃষ্টান্ত নির্দিষ্ট বহুসহবাস অর্থাৎ এক স্ত্রীর নির্দিষ্ট সংখ্যক পুরুষের সহিত সহবাসের দৃষ্টান্ত। Limited Promiscuityকে Polyandry বা বহুভর্তৃকতা বলে।

Unlimited Promiscuity বা বহু পুরুষ সহবাস উদ্বাহতব্ধের ক্রমবিকাশের দ্বিতীয় সোপান।

Polyandry অর্থাৎ বহুভর্তৃকতা Polygamy বা বহুপত্নীকতা বা এক পুরুষের একাধিক স্ত্রীগ্রহণ প্রথার বিপরীত। পুরুষ অপেক্ষা মেয়ে কম হইলে কিন্তু অত্যধিক কম না হইলে Polyandry বা বহুভর্তৃকতা (এক স্ত্রীর একাধিক পুরুষ-গ্রহণ প্রথা) প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে ঘটিয়া থাকে। তিব্বত প্রভৃতি উত্তর পার্শ্বপ্রদেশে দ্রৌপদীর আদর্শের বহুভর্তৃকতা প্রচলিত আছে। পার্শ্বপ্রদেশে খাদ্য উৎপাদন বা আহরণ করা দুষ্কর বলিয়া তত্রত্য দেশবাসীরা কন্যার সংখ্যা বাড়িতে দেয় না, কন্যাহত্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। এই দুই কারণে পার্শ্বপ্রদেশে polyandry অর্থাৎ বহুভর্তৃকতার প্রচার দৃষ্টিগোচর হয়।

পাণ্ডবেরা বনবাসকালে দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। জঙ্গলে খাদ্যাভাব হইয়া থাকে, এই কারণেই নল রাজা দময়ন্তীকে অরণ্যমধ্যে

পরিত্যাগ করিয়াছিলেন \* অনুমান হয়। অরণ্যে খাদ্যাহরণ দুষ্কর ভাবিয়াই বোধ হয় পঞ্চপাণ্ডবে মিলিয়া এক স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পঞ্চপাণ্ডব মিলিয়া পাঞ্চালীকে যে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার অন্ত এক কারণ নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। তৎকালে পাঞ্চালদেশে pentarchy অর্থাৎ পঞ্চরাজতন্ত্র প্রথা প্রচলিত ছিল—পাঁচ রাজায় মিলিয়া রাজত্ব করিত। সচরাচর ইহার ভাই হইত। প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন স্ত্রী গ্রহণ করিলে পাছে রাজ্য লইয়া স্বস্ব পুত্রদিগের মধ্যে ঝগড়া হয়, তাই পাঁচ ভাইয়ে মিলিয়া এক স্ত্রী গ্রহণ করিত। এই প্রথানুসারেই বোধ হয় পঞ্চপাণ্ডবেরা পাঞ্চালীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পাঞ্চাল অত্যন্ত পরাক্রান্ত রাজ্য ছিল। পাঞ্চালদিগের সাহায্যেই বনবাসী পাণ্ডবেরা ইন্দ্রপ্রস্থ রাজ্য পুনরায় পাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যে যুদ্ধ, সে প্রকৃত পক্ষে কুরুপাঞ্চালেরই যুদ্ধ। এই বিবাহের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও থাকিতে পারে।

Promiscuity অর্থাৎ এক স্ত্রীর একাধিক পুরুষ-সহবাস প্রথা matriarchal বা মাতৃপ্রধান হয়। মাতাই সর্ব্বৈসর্ব্বকা, মাতৃগৃহেই মাতা বহুপুরুষের সহিত সহবাস করে। এইরূপ বহুপুরুষের সংসর্গে পুত্রের পিতার সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে, \* কিন্তু গর্ভধারিণী মাতার সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না, তাই মালাবারের কোন কোন জাতির মধ্যে “ভাগিনেয়াধিকার” দৃষ্টিগোচর হয়। Matriarchal “বিবাহ”তে মায়ের দিক দিয়াই উত্তরাধিকার নির্ণীত হয়।

Limited Promiscuity বা Polyandry অর্থাৎ বহুভর্তৃকতা। উদ্বাহতব্ধের ক্রমবিকাশের তৃতীয় সোপান।

আবার স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ অত্যধিক কম হইলে Polygamy অর্থাৎ এক পুরুষের একাধিক স্ত্রী-গ্রহণ প্রথা প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে ঘটয়া থাকে। Polygamy বা বহুপত্নীকতা অতি পুরাতন প্রথা। মনুসংহিতা ও তৎপূর্ব্বকালের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদিগের মধ্যে ইহা প্রচলিত ছিল। ঋক্বেদের

\* জবাল—কথায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।



সূত্রকার দীর্ঘতমা ঋষির পুত্র কক্ষীবান এক রাজার দশ কন্যাকে বিবাহ করেন।

ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের দুই স্ত্রী ছিল—মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। শিব ঠাকুর সম্বন্ধে একটা ছেলে ভুলানো গান আছে—“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এল বাণ; শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্যা দান; এক কন্যা রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যা খান” ইত্যাদি। যাজ্ঞবল্ক্য সম্বন্ধেও বলিতে পারা যায়—“এক স্ত্রী রাঁধেন বাড়েন, এক স্ত্রী উপনিষদ পড়েন।” উর্বর প্রদেশে শিশু (কন্যা) হত্যা করিবার প্রয়োজন হয় না। বরঞ্চ, ঘরের ও বাহিরের কার্যের জন্য মজুরের পরিবর্তে সস্তায় একাধিক স্ত্রী রাখাতে লাভ। তাই উর্বর দেশে বহুপত্নীকতা দৃষ্ট হয়। কুমায়ুনবাসীরা একাধিক স্ত্রী বিবাহ করে, একজন রান্না করে, একজন হাটবাজার করে, একজন ক্ষেত্রে স্বামীর সাহায্য করে ইত্যাদি। রাজ-রাজড়াদের ত কথাই নাই। প্রথমতঃ বিলাসিতার জন্য তাঁহার অন্তঃপুরে স্ত্রীসংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। দ্বিতীয়তঃ সেকালে রাণীরা living hostages বা সজীব প্রতিভূ স্বরূপ ছিলেন। রাজারা ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া শক্তিশালী সাহায্য প্রাপ্ত হইতেন। Exchange of cards অর্থাৎ “পরিচয়” বিনিময়ের মত রাজকন্যারও বিনিময় হইত। বহুরাণীগ্রহণের ফলে অনেক রাজ্য ধ্বংসও হইয়া যাইত। “তোমার ছেলে রাজা হইবে” এইরূপ পণ করিয়া রাজারা কখন কখন বিবাহ করিতেন। পণ না রাখিলে যুদ্ধবিগ্রহ বাঁধিত। এইরূপ পণ করিয়া দুঃখান্ত শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং পণ রাখিতে অনিচ্ছুক হইয়াই বোধ হয় শকুন্তলার সহিত পূর্ববিবাহ প্রথমে স্বীকার করেন নাই। দশরথের নিকটেও কৈকেয়ী যথাসময়ে এইপ্রকার একটা পণ আদায় করিয়াছিলেন। এইরূপ পণ করিয়া বিবাহ না করিলে কালিদাসের অমর গ্রন্থ অভিজ্ঞান শকুন্তল লিখিত হইত না এবং বাঙ্গালিকির রামায়ণ হইতেও জগত বঞ্চিত থাকিত। শাস্ত্রমু এই পণ করিয়া বিবাহ করাতে ভীষ্ম চিরকোমার্যরূপ ভীষণ পণ করিয়াছিলেন।

বহুপত্নীকতা প্রথা থাকাতে পুত্রেরা পিতৃসম্পত্তির

সমান ভাগ পাইবার অধিকার পাইল। পূর্বের বড় ছেলে সব পাইত। পূর্বের জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা ছিল। বহুপত্নীকতা হেতু সে প্রথা বন্ধ হইল। ছোট স্ত্রীকে হয়ত স্বামী বেশী ভালবাসিত—পিতা তাহার পুত্রকে একবারে বঞ্চিত না করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ভুলাইয়া তাহাকেও কিঞ্চিৎ দিত। আবার বড় স্ত্রীর পুত্র শেষে হইলে তাহার মান্যের জন্য তাহার পুত্রকেও বঞ্চিত করিতে পারিত না। এই সকল কারণে সম্ভবত হিন্দু আইন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন সর্ব পুত্রেরই সমান অধিকার। বিশ্বামিত্র দেবদত্তকে জ্যেষ্ঠাধিকার দিবার জন্য তাঁহার পুত্রদিগকে বলিয়াছিলেন, কেহ কেহ তাহাতে অস্বীকার করিয়াছিলেন; তাই তিনি তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

Polygamy বা বহুপত্নীকতা স্বাভাবিক। কথায় বলে, “Man is a polygamous animal” Polygamy বা বহুপত্নীকতা একটা না একটা রূপে চিরকালই থাকিবে। অফ্টম হেনরীর মত ঘন ঘন divorce বা স্ত্রীপরিচ্যোগ এবং ঘন ঘন বিবাহ polygamyরই রূপান্তর ছাড়া আর কি হইতে পারে? Polygamy বা বহুপত্নীকতা উদ্ধাহতব্রত ক্রমবিকাশের চতুর্থ সোপান।

পুরুষ ও স্ত্রীর সংখ্যা সমান হইলে monogamy অর্থাৎ এক পুরুষের এক স্ত্রী গ্রহণ এবং এক স্ত্রীর এক পুরুষ গ্রহণ প্রথা আপনা আপনি প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে সংঘটিত হয়। স্ত্রী বা স্বামী মরিয়া গেলে দ্বিতীয় স্ত্রী বা স্বামী গ্রহণ না করাকে “strict monogamy বা কঠোর একৈক্য স্ত্রী পুরুষগ্রহণ প্রথা বলে। Monogamy patriarchal অর্থাৎ পিতৃপ্রধান হয়। পিতার দিক দিয়া উত্তরাধিকার স্থির করা হয়। Monogamy বা একৈক্য স্ত্রীপুরুষ গ্রহণ প্রথা বিবাহের শেষ সোপান।

## গান।

( শ্রীনিখলচন্দ্র বড়াল )

ভৈরবী—একতালা।

দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ যামিনী কেমনে কাটা'ব আমি।

তুমি যদি মাঝে মাঝে দেখা না দাও স্বামী।

কিরি আমি সদা পাগলের পারা,  
তোমা তরে আমি কেঁদে হই সারা,  
ভিলেক শাস্তি না পাই জীবনে দুঃখসাগরে নামি ।  
ডাকিছে তোমার আকাশ আলো,  
পুষ্প নদী বাতাস জল  
গন্ধে বর্ণে ছন্দে গীতে পাগল করে দিন-রাতী ।  
এসো তুমি এসো রেখো না ফেলিয়া,  
তোমাতে দেখিব নয়ন মেলিয়া,  
জীবন মরণ ধন্য করিব এ চিতমহন বাবে থামি ॥

## সাহিত্যিকগণের প্রতি নিবেদন ।

আজ ৮ বৎসর যাবৎ আমি সাধক শ্রীরামপ্রসাদের জীবনী ও সটীক পদাবলী সংগ্রহ করিতেছি। সহস্র পৃষ্ঠা ব্যাপী গ্রন্থ এখন ছাপা হইতেছে। যদি কোন সদাশয় ব্যক্তি আমাকে নিম্ন লিখিত প্রশ্নগুলির সহুত্তর দেন এবং আমাকে কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ১২৬০ সালের 'সংবাদ প্রভাকর' (১লা পৌষ সংখ্যা) রেজেষ্টরী ডাকে পাঠাইয়া দেন অথবা উহা কোথায় পাইতে পারি তাহা দয়া করিয়া জানান, তাহা হইলে আমার এবং বঙ্গসাহিত্যের পরমোপকার সাধন করা হইবে।

প্রশ্ন :—

১। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় রামপ্রসাদকে ১৪/ বিদা অথবা ১০০/ বিদা ভূমি নিষ্কর দান করিয়াছিলেন? এ সম্বন্ধে দলিলাদির প্রমাণ চাই। জনশ্রুতিতে কাহারও মতে ১৪/ বিদা, কাহারও মতে ১০০/ বিদা ভূমিদানের কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

২। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় প্রসাদকে যে দানপত্র দিয়াছিলেন ঐ মূল দানপত্র কেহ কোথায়ও দেখিয়াছেন কি না? কৃষ্ণনগরের রাজবাটিতে অথবা প্রসাদের বংশধরদের নিকট উহা নাই।

৩। ঐ নিষ্কর ভূমির স্থান নির্ণয় এখনও করিতে পারি নাই। কেহ বলেন হাগিসহরে এবং কেহ বলেন তেতুলিয়া গ্রামে। প্রকৃত সংবাদ কেহ জানিলে আমাকে জানাবেন।

৪। আমার জনৈক সাহিত্যবন্ধু লিখিয়াছেন প্রসাদের হস্তলিখিত খাতা ভূকৈলাসের রাজবাটিতে আছে। আমি অনুসন্ধান করিয়াও কিছু জানিতে পারি নাই। কেহ জানিলে আমাকে জানাবেন।

৫। প্রসাদের অপ্রকাশিত নূতন পদাবলী কাহারও নিকট থাকিলে আমাকে দয়া করিয়া পাঠাইবেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বি—২০ ডোরাগা

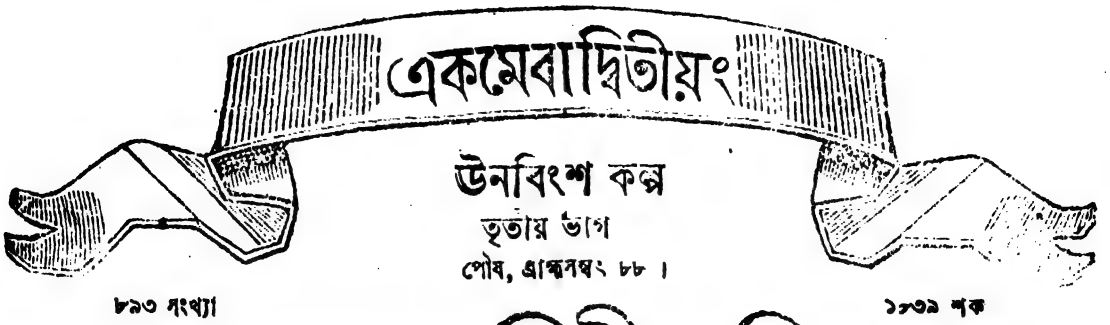
পো. আ. রাঁচি পেক্টোরিয়ট  
রাঁচি।

## শোকসংবাদ ।

ভাই দীননাথ মজুমদার—আমরা হৃৎথের সহিত জানাইতেছি, নববিধান-সমাজের অন্যতর প্রচারক ভাই দীননাথ মজুমদার গত ৩০শে আশ্বিন লোকান্তর গমন করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার আত্মাকে স্বীয় ক্রোড়ে আশ্রয় দিন এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে সাহায্য প্রদান করুন।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্য একজন অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক আবশ্যক। ধারারাত্রী ব্রাহ্মসমাজকে যথাযথ ভাল বাসেন এবং তাহাকে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর করাইতে চাহেন, তাঁহারা সম্মত নিজ নিজ পরিচয়সহ সম্পাদক মহাশয়ের নিকট স্বীয় অভিপ্রায় জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে।



# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

একমেবাদ্বিতীয়ং খ্রীষ্টীয়ান্দে ক্রীষ্টসান্দে দ্বিতীয়ং মন্দিরং । নবম লিখ্য জালদগণ শিব পদস্মিতবদনবদনবদনবদনবদনবদন  
 বর্ষাবদি বর্ষনিয়ন্ত বর্ষাবদ বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি বর্ষাবদি  
 বাবদিকর্ষেতি বর্ষাবদ বর্ষাবদি । নবম লিখ্য দ্বিতীয়ং মন্দিরং পদস্মিতবদনবদনবদনবদনবদনবদন

## আগে ও এখন ।

( প্রসাদী পদচ্ছায়া )

( ওমা ) আগের মত তুই, কথা কসনে কেন ॥ ( ধূম্রা )

( আগে ) মুখভরা, দেখতেম্ হাসি,

( এখন ) রাগভরেতে সদাই বসি,—

( যদি ) দোষই কোন, করেই থাকি,

আমায় তুই না বুঝাস্ কেন ?

( আগে ) ভয় হলে তো, যেতেম্ ছুটে,

( এখন ) যাবার নামে প্রাণ ভয়ে টুটে,

( তুই ) যা কতক আমায়, মেরে ধরে,

কোলে তুলে ফের নিসনে কেন ?

( আগে ) মায়ে পোয়ে হ'ত, কতই কথা,

সুখে, দুখে, প্রাণের ব্যথা,

( এখন ) এতই বা দোষ, করেছি কি মা

বারেক্ সাড়া দিসনে কেন ?

কুপুত্র যদি বা, হয়েই থাকি,

কমা তুই আর করবি না-কি ?

তোর ছেলে তুই, মারিস্ যদি

( লবে ) মা বলে আর ডাকবে কেন ॥

## ধর্ম ও সুখদুঃখ ।

বর্তমান যুগসন্ধিক্ষণে এবং উৎসবঋতুর প্রারম্ভ-  
 ভাগে ভক্তগণকে ঋষিদিগের অমোঘ ও অনুলা  
 মহাবাকীর অতিরিক্ত আর কি উপহার দিব জানি  
 না। তাঁহাদের উপদেশ এই—ধর্ম চর ধর্মঃ  
 সর্বেরাং ভূতানাং মধু—ধর্ম্যাচরণ কর, ধর্ম ভূতচরা-  
 চরের পক্ষে মধুরূপ। তাঁহারা স্বীয় জীবনে  
 ধর্মের মধুময় ভাব প্রত্যক্ষ উপলব্ধি না করিলে  
 এমন সবল ও সরল সত্যবাকী তাঁহাদের হৃদয় হইতে  
 নিঃসৃত হইত না। সেই মধুময় ভাব আমরাও  
 প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে আমাদেরও জীবনে ধর্মকে  
 অনুসৃত করিয়া লইতে হইবে।

ধর্ম কি ? সমস্ত জগৎসংসার সমস্ত বিশ্ব-  
 ব্রহ্মাণ্ড যে শক্তিবলে নিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে  
 তাহাই ধর্ম। সেই মহাশক্তি ধর্মই এই বিশ্বব্রহ্মা-  
 ণ্ডের প্রত্যেকের ভিতরে যথোপযোগী আকারে  
 বর্তমান থাকিয়া প্রত্যেককেই মঙ্গলের পথে, সর্বা-  
 ন্নীত উন্নতির পথে পরিচালিত করিতেছে। ধর্ম  
 আছে বলিয়াই আকাশের গ্রহনক্ষত্র সকল আপনা-  
 পনি নির্দিষ্ট কক্ষে পরিভ্রমণ করে এবং কক্ষের  
 বাহিরে পদার্পণ করিলেই ধ্বংসযুগে পতিত হয়।  
 ধর্ম আছে বলিয়াই আমরা পুণ্যাচরণে কত আনন্দ  
 প্রাপ্ত হই এবং পাপের প্রতিঘাতে আকুল হইয়া  
 পড়ি।

এই মহাশক্তি আপনাপনি আসে নাই। ইহা সেই সর্বশক্তিমান পরম পুরুষ পরমেশ্বর হইতেই নামিয়া আসিয়াছে। তাই তাঁহাকেই ধর্মপ্রবর্তক বলিয়া নমস্কার করি এবং তাঁহার সহিত জগতের যে যোগ, তাঁহার সহিত প্রত্যেক জীবের যে যোগ, তাহাকেই প্রধানত ধর্ম বলা যায়। আমরা যাহাকে জড় বলি, পশুপক্ষী প্রভৃতি যাহাদিগকে আমরা চেতন বলি, এই যোগের বিষয় জানিয়া শুনিয়া ইহার পথ অক্ষুণ্ণ রাখিবার অধিকার তাহাদের আছে কি না জানি না। কিন্তু পরমেশ্বরের সহিত প্রত্যেক মানবাত্মার যে একটি বিশেষ যোগ আছে, তাহা জানিয়া সেই যোগের পথে চলিবার অধিকার আমাদের আছে, তাহা আমরা জানি। এই কারণে পরমাত্মার সহিত মানবাত্মার যোগকে আমরা বিশেষভাবে ধর্ম নামে অভিহিত করি, এবং তাহারই অনুশাস্তি, যে সকল কার্য্য, যে সকল চিন্তা, যে সকল আচার অনুষ্ঠান সেই যোগ অক্ষুণ্ণ রাখিবার সহায়তা করে, আমাদেরিগকে তাঁহা হইতে অবিচ্ছিন্ন রাখি, সেগুলিকেও অবাস্তবভাবে ধর্ম বলিয়াই উল্লেখ করি।

পরমাত্মার সহিত যোগ হইতে, প্রকৃত ধর্ম হইতে আমরা কখনই আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। কিন্তু আমরা সীমাবদ্ধ হইয়া জ্ঞানগ্রহণ করিয়াছি বলিয়াই প্রকৃতিবশেই আমরা কখনও বা আপনাদিগকে সেই যোগের অনুকূলে ভাসাইয়া দিই, আর কখনও বা তাহার প্রতিকূলে চলিবার চেষ্টা করি। আমরা যখন সেই যোগের অনুকূলে চলি, আমাদের সকল কার্য্য সকল ভাবনা তাহার অনুকূলে নিয়মিত করি, তখনই গভীর শান্তি ও আনন্দ আসিয়া আমাদের সমুদয় হৃদয়কে অধিকার করে এবং আমরা আপনা হইতেই বলিয়া উঠি যে সেই ধর্মপ্রবর্তক পরমেশ্বর রসস্বরূপ। তখনই জ্ঞানেতে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি যে আনন্দস্বরূপপরব্রহ্ম হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্মে কৰ্ত্তব্য জীবিত রহে এবং প্রলয়কালে আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্মের প্রতি গমন করে ও তাঁহাতে প্রবেশ করে। ঋষিরা সেই আনন্দ সাগরে অবগাহন করিয়া আমাদেরিগকে উপদেশ দিয়াছেন—ধর্মঃ চর ধর্মঃ সর্ববিধাং ভূতানাং

মধু—ধর্ম্যাচরণ কর, ধর্মই ভূতচরাচরের পক্ষে মধু-স্বরূপ। ধর্মের পথে চলিলে, যোগের অনুকূলে চলিলে জীবনটাকে বড়ই মিষ্ট রোধ হয়, আমাদের প্রত্যেক নিশ্বাসই মধুময় মঙ্গলময় হইয়া উঠে।

ধর্মের প্রতিকূলে চলিলে সেই মহাশক্তির যে শ্রোত এই জগৎসংসারকে সিন্ধু করিয়া কোমল শামল করিয়া তুলিতেছে, সেই শ্রোতে প্রতিকূলতার অনুপাতে প্রবল প্রতিবাত আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই প্রতিবাতের ফলে কানভৈরব তরঙ্গরাজি উঠিয়া মানবাত্মাকে গ্রাস করিয়া ফেলে এবং তাহার প্রতিকূল ভাবসকল বিনষ্ট করিয়া তাহাকে পুনরায় ধর্মের অনুকূল পথে পরিচালিত করিয়া দেয়। প্রলয়কালে বা পরিণামে সকলকেই ধর্মের পথে, পরমাত্মার সহিত যোগের পথে চলিতেই হইবে।

প্রতিকূল ভাব আসে কেন? আমাদের যখন পার্থিব সুখের অভাব হয়, কিম্বা যখন অতিরিক্ত পার্থিব সুখের সেবার ফলে অতৃপ্তি আসে, মোটামুটি হিসাবে বলিতে গেলে যে কারণেই হউক, পার্থিব সুখশাস্তির উপরে আঘাত পড়িলেই সাধারণত ধর্মের প্রতিকূল ভাব সকল জাগিয়া উঠে। অনেক সময়েই কেবল কল্পনারই কারণে আঘাতের বেগ বড়ই অসহ্য বলিয়া বোধ হয়। বাই হোক, আমাদের উপর ঐ প্রকার আঘাত পড়িলে সময়ে সময়ে এই ধর্মবিরোধী প্রশ্ন আসিয়া আমাদের অন্তরাত্মাকে বড়ই উদ্বিজিত করিয়া তুলে যে ধর্মকে ধরিয়া থাকিয়া লাভ কি? ধর্মকে ধরিয়া যখন আমাদের ইচ্ছামত সুখশাস্তি পাওয়া যায় না, তখন কথায় কথায় ধর্মপথ অনুসরণ করিবার কথা বলিয়া লাভ কি? এই প্রকার প্রশ্নের আকারে ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা আসিয়া আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিতে উদ্যত হয়।

যেই ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা যে কোন আকারে হউক না কেন, আসিয়া আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইবে, তখনই সত্বতরুপ অন্ত্রের দ্বারা সেই অশ্রদ্ধাকে হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলাই আমাদের কৰ্ত্তব্য। এবিষয়ে নিজেকে বিশ্রাম দেওয়া কৰ্ত্তব্য নহে। অবহেলা পূর্বক অশ্রদ্ধাকে অন্তরে বদ্ধিত হইতে দিলে দুষ্ক-

পুষ্ট কালসপের ন্যায় তাহার হস্তে পরিণামে আমাদিগকে বিনষ্ট হইতে হইবে।

পাৰ্থিব সুখসমৃদ্ধি লাভ হয় না বলিয়া ধর্মকে পরিত্যাগ করিবার ভাব পাশ্চাত্য ভাবের সম্পর্শেই আমাদের দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পাশ্চাত্য জাতিগণের মুখ্য ভাবই এই যে ধর্ম বল, সত্য বল সকলকেই পাৰ্থিব সুখের মাপকাঠিতে পরিমাপ করিতে হইবে। পাৰ্থিব সুখের সাহায্য করিবে যেটুকু ধর্ম তাহাই গ্রহণীয়, অবশিষ্ট ধর্ম পরিত্যজ্য। এই ভাবের দ্বারা জীবনকে পরিচালিত করিলে যে কি বিষম বিষ উদ্গীরিত হয় তাহা বর্তমান মহাসমর অগ্নিময় অন্ধরে সমগ্র জগতে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশেও যে এ ভাবের এবং ইহা অপেক্ষাও অধিকতর অনিষ্টকর ভাবের কথা উঠে নাই তাহা নহে। চার্বাক প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই প্রকার ভাবসমূহ এদেশে প্রবর্তিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। ঈশ্বরের ইহা পরম করুণার পরিচয় যে এই পুণ্যভূমি ভারতের অন্তর্নিহিত ধর্মভাব তাহাদের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া সেই সকল ভাব এদেশ হইতে সম্পূর্ণ বিদূরিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

পাৰ্থিব সুখসমৃদ্ধি হস্তগত না হইলে ধর্মপথ গ্রহণ করা কর্তব্য কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের দেখা কর্তব্য যে ধর্মপথে চলিবার অপরিহার্য পরিণামফল পাৰ্থিব সুখসমৃদ্ধি কি না। তাহা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে আমরা অন্তত অধিকাংশ স্থলেই দেখিতে পাইতাম যে ইহজগতের ধনী মানী ব্যক্তিগণই ধর্মপথেও অনেকদূর অগ্রসর। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই ঠিক তাহার বিপরীত। এ জগতে পাৰ্থিব ধনে মানে যাহারা পূর্ণোদর, তাহাদেরই অধিকাংশ ধর্মপথে বিশেষভাবে পশ্চাৎপদ। মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ মেঘসকল মধ্যাহ্ন-সূর্যকেও আবৃত করিয়া ফেলে, সেইরূপ পাৰ্থিব সুখসম্পদও ধর্মের পথ অনেক সময়ে অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলে দেখা যায়। যে মহাশক্তি সত্য ধর্ম সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সমস্ত জগতসংসারকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, যে সত্য দেশকালের অতীত, সে ধর্মের অপরিহার্য পরিণামফল পৃথি-

বীর সুখ দুঃখ হইতে পারে না—পৃথিবীর সুখ দুঃখ তো দেশে কালে পরিচ্ছিন্ন, অবস্থা প্রভৃতি পাৰ্থিব পরিধি দ্বারা সীমাবদ্ধ। ধর্মের কর্মক্ষেত্র সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্বার্থ—বাহ্যের অপর নাম মঙ্গল, আর পাৰ্থিব সুখ দুঃখের ক্ষেত্র হইল তোমার আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ। ধর্মসাধনের পরিণামে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখও আসিতে পারে, দুঃখও আসিতে পারে। কিন্তু পাৰ্থিব সুখ বা দুঃখ, কোনটাই ধর্মপথে অগ্রসর হইবার অপরিহার্য পরিণামফল হইতে পারে না। কোনটাই অবিচ্ছিন্ন বা অনন্ত আকারে আমাদের সঙ্গী হইতে পারে না, কারণ উভয়ই প্রকৃতিবশেই সীমাবদ্ধ।

প্রকৃতিতে এমন একটা কলকাঠি লাগানো আছে, যাহা তোমাকে পৃথিবীর সুখে কখনই চিরসমৃদ্ধি থাকিতে দেয় না। মিষ্টদ্রব্য তোমার প্রিয় হইতে পারে, কিন্তু তাহাই আবার অবস্থা বিশেষে তোমার সত্য শক্তির সীমা অতিক্রম করিলে সুখের পরিবর্তে দুঃখ আনবন করে। সুখের উপকরণ সকল সংগ্রহ ও রক্ষার জন্য আমাদের চিন্তা ও পরিশ্রমই তো আমাদের অবিচ্ছিন্ন সুখের পথে সর্বপ্রধান বিঘ্ন। পাৰ্থিব সুখসম্পদের মধ্য ডুবিয়া থাকিলেও সুখের প্রতি বিরূপ বিতৃষ্ণা জন্মে, আমাদের কর্ণে দুঃখের ক্রন্দন বিরূপ ধ্বনিত হইতে থাকে, আমেরিকার ক্রোমওল্ট জে গুল্ড তাহার জ্বলন্ত পরিচয় দিয়াছেন। ঐশ্বর্যের আতিশয্যের কারণেই তাহার অন্তরে বিঘাদের ক্রন্দন জাগিয়া উঠিল। তাহার ফলে তিনি আত্মহত্যা করিলেন। ইহা তো জানা কথা যে কত লোকে সহসা অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া পাগল হইয়া যায়, মৃত্যুমুখে নিপতিত হয়।

যেমন পাৰ্থিব সুখের মধ্যে দুঃখের ধ্বনি জাগ্রত থাকে, মৃত্যুবোজ লুক্কায়িত থাকে, সেইরূপ পাৰ্থিব দুঃখও অবিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না। পাৰ্থিব সুখের ন্যায় পাৰ্থিব দুঃখও কাজেই ধর্মের অপরিহার্য পরিণামফল হইতে পারে না। দুঃখের মধ্যেও আমরা সুখের আভাস দেখিতে পাই। দুঃখের মধ্যেও এই সুখ পাওয়া যায় বলিয়াই লক্ষ কোটি জননী স্নায় স্বাস্থ্য ও সুখের বিনিময়েও সম্ভানপালনে প্রবৃত্ত হয়, লক্ষ কোটি পিতা সম্ভানগণের সুখের জন্য কঠোর পরিশ্রম সহকারে অর্থো-



পার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াও আরাম অনুভব করে। দুঃখের মধ্যেও সুখের যুগ্ম স্রোত জাগিয়া থাকে বলিয়াই লক্ষ কোটি লোক দেশের জন্য ধর্মের জন্য অকাতরে ও আনন্দের সহিত প্রাণত্যাগে অগ্রসর হইতে পারে।

পার্শ্বস্থ দুঃখ ধর্মের অপরিহার্য পরিণাম-ফল না হইলেও ধর্মসাধনের পক্ষে যে তাহাদের উপযোগিতা নাই তাহা নহে। মহাশক্তির সাগরে পৌছিবার পূর্বেই এই সুখদুঃখই ক্ষুদ্রতর নদীর আকারে ধর্মকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া তাহার স্রোতে জীবনকে পরিচালিত করিবার একটা অবসর প্রদান করে। নদীর এক কূলে সুখের কাছাড় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার উপরে নানাবিধ শস্যারাজি হাসিতেছে। সেই সকল ভূমি ও শস্যের অধিকারী তাহাতে ধর্মসাধনের বাধন না দিলে সুখের মত্ততায় জানিতে পারে না যে সেই কাছাড় কবে নদীর পায়ে আছাড়িয়া পড়িবে। নদীর অপর কূলে দুঃখের চর পড়িয়া আছে। দিব্যরাত্র তাহা নদীর স্রোতে সিক্ত হইতে হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে শস্যশ্যামল করিবার উপযোগী করিয়া তুলিতেছে।

প্রকৃতিতে আমরা দেখি যে ভগবৎপ্রেরিত শক্তি কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রানুগ আকারে কার্য্য করিয়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে স্বীয় কক্ষে স্থানিয়মে পরিচালিত করিতেছে। সেইরূপ সুখদুঃখও কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রানুগ আকারে কার্য্য করিয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবনকে ধর্মপথে পরিচালিত করিয়া ধীরে ধীরে সেই মহাযোগের উপযোগী করিয়া তুলিতেছে। পার্শ্বস্থ সুখ আমাদের জীবনের সকল কার্য্যকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ধর্মপথ হইতে দূরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে। পার্শ্বস্থ দুঃখকষ্ট আমাদের সমগ্র জীবনকে সংহত করিয়া আপনাকে আপনি দেখিতে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পরমাত্মার সহিত মহাযোগের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই প্রকারে সুখদুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতেই আমাদের প্রকৃত জীবন, মনুষ্য্য ফুটিয়া উঠে; তিলে তিলে পরমাত্মার সহিত আমাদের মিলন সাধিত হইতে থাকে। দুঃখের এই কেন্দ্রানুগ শক্তি থাকিবার কারণেই অধিকাংশ সাধকই দুঃখকে আত্মীয়রূপে

বরণ করিয়া লয়েন। সেই কারণেই দ্রোপদী শ্রীকৃষ্ণের নিকট দুঃখের বর ভিক্ষা করিয়াছিলেন।

আমরা এখন স্পর্শই বুঝিতেছি যে ধর্মসাধনের পরিণামফল যখন অবিস্মৃত সুখ নহে, তখন কেবল অবিশ্রান্ত সুখলাভের প্রত্যাশায় ধর্মাচরণের কথা আসিতেই পারে না। ধর্মাচরণের ফল হইতেছে সমগ্র জগতের নিয়ামক শক্তির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করা, সেই মহাশক্তি প্রবর্তক পরমাত্মার সহিত আমাদের আত্মার মিলন সাধন করা এবং পরিণামে বিমল আনন্দসাগরে ডুবিয়া থাকা। এই কারণেই গীতা উপদেশ দিয়াছেন যে “সুখেতে বিগতস্পৃহ হইয়া এবং দুঃখেতে অনুদ্বিগমনা হইয়া” ধর্মসাধন করিবে। ধর্মসাধনের পথে একটা সোপানও অগ্রসর হইলে বুঝা যায় যে পৃথিবীর সুখে স্পৃহা করিবার মত, তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার মত কিছুই নাই এবং দুঃখেতেও উদ্বিগ্ন হইবার মত সত্য সত্যই কিছুই নাই। সাধকেরা সত্যই জানেন যে ধর্মপথে চলিলে যুত্যাও অমৃতসোপান হইয়া উঠে।

ধর্মসাধনের একমাত্র প্রকৃত পথ হইতেছে “তস্মিন্ প্রীতস্তস্য প্রিয়কার্য্য সাধনঞ্চ” ঈশ্বরকে প্রীতি করা এবং তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করা। অনেকে আক্ষেপ করেন যে শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিয়া, শাস্ত্রবিহিত নানাবিধ আচার অনুষ্ঠান করিয়াও জীবনে কোন শান্তি লাভ করেন না, তাহাদের জীবন সরস হইয়া উঠে না। শাস্ত্রব্যাখ্যা শোনা, শাস্ত্রাধ্যয়ন, শাস্ত্রীয় আচার অনুষ্ঠান, এ সকলই ধর্মপথে চলিবার পক্ষে বিশেষ সহায় হইলেও এইগুলিই প্রকৃত পথ নহে। কিন্তু তাহারা এইগুলিকেই প্রকৃত ধর্মপথ মনে করিয়াই ভুল করেন। বিভিন্ন পণ্ডিত শাস্ত্র-সমূহের বিভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়া বিভিন্ন মার্গই স্থষ্টি করিয়াছেন। আমরা কোন্ মার্গ অবলম্বন করিব? দেশকালঅবস্থাবিশেষে ইষ্টকর কত প্রথা শাস্ত্রে নিবদ্ধ হইলেও বর্তমানে হয়তো সেগুলি অনিষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। সেগুলি আমরা এখন অবলম্বন করিব কিনা? শাস্ত্রব্যাখ্যা প্রভৃতি সূত্রে এইরূপ কতই প্রশ্ন জাগিয়া উঠিয়া প্রকৃত ধর্মের বাণী শুন-বার অবসর দেয় না। কাজেই তাহাতে আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে এবং আমরা অশান্তির কূপে ক্রমশই নিমগ্ন হইতে থাকি।

ঈশ্বরকে প্রাণের সহিত ভালবাসা এবং তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন ব্যতীত পূর্ণ শান্তি লাভের, প্রকৃত ধর্মসাধনের দ্বিতীয় পথ নাই—নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে-হয়নায়। তাঁহাকে সত্যসত্য ভাল বাসিলে পার্থিব সুখের প্রতি তোমার স্পৃহা থাকিতে পারিবে না। তখন, তোমার ইষ্টদেবতার যে মঙ্গলবিধানে সমস্ত জগতসংসার নিয়মিত হইতেছে, সেই মঙ্গল বিধানের সহিত তোমার সকল ইচ্ছা মিলিত হইবে; তোমার সমুদয় কার্য, সকল আচার অনুষ্ঠান তাহারই অনুকূল হইয়া চলিবে। তোমার শান্তি ও আনন্দ অটুট থাকিবে।

এই ভালবাসা, এই ভগবদ্ভক্তি কেবল মুখের কথা হইলে চলিবে না। ঋষিরা যে সকল ঈশ্বর-প্রীতি দেখাইয়াছিলেন, তাহা যে পরিমাণে আমরা হারাইয়া বসিয়াছি, সেই পরিমাণেই দুঃখ ক্লেশ ভোগ করিতেছি। সৌভাগ্যক্রমে শত বিপর্যয়ের মধ্যে কত শত সাধু মহাত্মা আবির্ভূত হইয়া এই ধর্মপ্রাণ ভারতভূমিকে ভুলিস্রোতে মধ্যে মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া শ্যামল করিয়া রাখিয়াছেন। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে কিন্তু মুখের কথার উপর ধর্মকে এতই অধিক দাঁড় করানো হইয়াছিল যে পরিণামে পার্থিব সুখের স্পৃহা অতিমাত্র বর্দ্ধিত হইয়া মহাসমর-সূত্রে ধর্মের স্রোতে সম্পূর্ণ আত্মবলি প্রদান করিবার উপক্রম করিয়াছে। যদি পাশ্চাত্য জাতিগণের সুখস্পৃহা ইহাতেও না যথার্থ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে, তবে স্রাবারও এই প্রকার প্রলয়ঙ্কর মহাসমর সংঘটিত হইবে নিঃসন্দেহ।

প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভাবের এই বিভিন্নতার কারণ প্রধানত এই যে আমরা শৈশবাবধি ধর্মপথে চলিবার শিক্ষা প্রাপ্ত হই এবং পাশ্চাত্যগণ শৈশবাবধিই ধর্মবিরুদ্ধ পথে চলিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। একথা আমরা বলিতেছি না, পাশ্চাত্যগণ নিজেরাই ইহা উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন। \* তাই

• “No English school-boy is ever taught to speak the truth, for the very simple reason that he is never taught to desire the truth. From the very first he is taught to be totally careless as to whether a fact is a fact; he is taught to care only whether the fact can be used on his side, when he is engaged in playing the game. Passing of the Empire by H. Fielding Hall.

তাঁহারা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীরই ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন—তাঁহার আমূল সংস্কার করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আমাদের দেশেও অল্প কয়েক বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যদিগের অনুকরণে এই কথা প্রচারিত হইতেছিল যে শৈশবাবধি ধর্মশিক্ষা দিলে শিশুগণ অকালপক হইয়া উঠিবে। আমরা কিন্তু আবহমান কাল শৈশবাবধি ধর্মশিক্ষার উপকারিতা প্রচার করিয়া আসিতেছি। বর্তমান প্রলয়-কালীন আন্দোলন আলোচনাও আমাদেরই প্রচারিত সত্যের যথার্থ্য অন্ধরে অন্ধরে প্রতিপন্ন করিতেছে। বালিকাদিগকে গৃহকর্মে পটু করিতে ইচ্ছা করিলে শৈশবাবধি শিক্ষা দিবে; বালকদিগকে সুদূর ভবিষ্যতে সংসারের প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে রণপটু করিবার জন্য শৈশবাবধি যথোপযুক্ত বিষয়সমূহের শিক্ষা দিবে। কিন্তু ধর্মপথে সন্তানগণকে চালাইবার কথা হইলেই কি আমরা পরীক্ষিত সত্যের বিপরীত পথ অবলম্বন করিব? সমগ্র জগত হইতে সন্তানসম্ভূতিকে বিশুদ্ধ ধর্মে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার এক মহা কাতরদ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে—সমগ্র শিক্ষিত জগতে এবিষয়ে বিশেষ চেষ্টা ও উদ্যম দেখা যাইতেছে। আমরা ঋষিদিগের আশীর্বাদে, পিতৃপিতামহদিগের তপস্যার ফলে সেই বিশুদ্ধ ধর্মের বীজ উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াও কেবল কি অবহেলার কারণে, আলস্যের কারণে হারাইয়া বসিব? কথায় কথায় ত্রাণের রূপকল্পনার কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন প্রাণপণে সেই প্রত্যক্ষ ভগবানকে ধরিয়া থাকিতে হইবে, একনিষ্ঠ হইয়া তাঁহারই প্রিয় কার্য সাধন করিতে হইবে। তাঁহার আদেশ পালনের ফলে, তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনের ফলে যদি পার্থিব সুখ প্রাপ্ত হই, তবে তাহাকেও ধর্মেরই অনুকূল করিয়া লইতে হইবে, পরমাত্মার সহিত মহাযোগের সহায় করিয়া লইতে হইবে। আর যদি দুঃখও পাই, তাহাতেও অবচলিত থাকিয়া তাহাকেও সেই মহাযোগেরই অনুকূল করিয়া লইতে হইবে।

যে বিশুদ্ধ ত্রাণজ্ঞানমূলক সত্যধর্ম একসময়ে সমগ্র ভারতভূমিকে পুণ্যময় করিয়া তুলিয়াছিল, যাহার বলে ভারতভূমি শত মহাপ্রলয়েরও মধ্যে নিজের উন্নত মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হই-

যাচ্ছে, বাহার কণামাত্র প্রচারের ফলে আজ সমগ্র জগত ভারতের নিকট অবনতমস্তক হইয়াছে, খ্রি-দিগের সবল সরল ও মধুস্রাবী বাণীতে সেই বিশুদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিবার জন্য পরস্পরকে আমরা বলিতে চাহি—ধর্ম্য চর ধর্ম্য সর্বেরবাং ভূতানাং মধু—ধর্ম্যাচরণ কর, ধর্ম্য ভূতচরাচরের পক্ষে মধু-সরূপ। ঈশ্বর আমাদের এই ধর্ম্যাচরণে নিত্য সহায় হউন।

### করে যাব।

করে যাব কাজ আছে করিবার বাহা।  
বলিবার থাকে যদি বলে যাও তাহা ॥  
অনন্তের মহাশক্তি নিত্য দেয় বল—  
দৌর্বল্য দৈন্যের যত ছুটায় গরল ॥  
নিরানন্দ মলিনতা কোথা যায় চলে।  
তাদের দলেছি দেখে এই পদতলে ॥  
তোমরা ঘুমাও কেন অচেতন প্রায়  
নিশার আঁধার যবে আবরে ধরায় ?  
নাহিক ঘুমের লেশ আমার নয়নে—  
দিন রাত খেটে যাব শকতি অর্জনে ॥  
পিছনে চাব না কভু, চলিব এগিয়ে।  
মায়ামরীচিকা সব থাক্ না পড়িয়ে ॥  
আঁধারের মাঝে দেখি প্রেমের আলোক।  
ভুলায়ে দেয় যে তাহা শ্রান্তি ক্লান্তি শোক ॥  
অভয় হয়েছি আমি ধরিয়া অভয়ে।  
বাহির হয়েছি তাই পৃথিবীর জয়ে ॥  
এধরার কাজ যবে হয়ে যাবে সারা।  
অনায়াসে যাব চলি ছাড়ি এই কারা ॥  
সংসারের ওপাশেতে সাথে দেবগণ  
ধন্য হব তাঁর নাম গাহি অনুরূপ ॥

### উন্নতি-প্রসঙ্গ।

বহু বিজ্ঞান মন্দির—গত ৩০ শে নবেম্বর বঙ্গের জাতীয় উন্নতির উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ বার্ষিকী দিন। ঐ দিবস সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় বহু বিজ্ঞান-

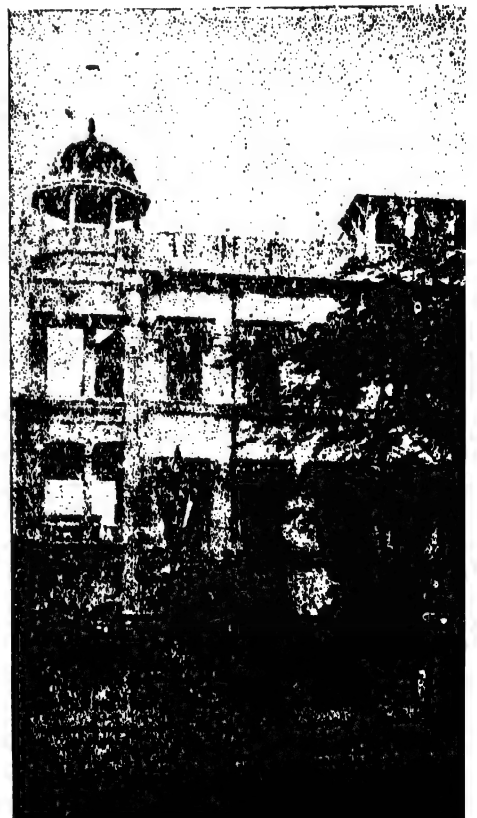
মন্দিরের (Bose Research Institute) প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে। ভারতের উন্নতির পথে এটি মন্দির অন্যতর জয়ন্তভূত। ইহা বিজ্ঞানার্চাধ্য সার জগদীশচন্দ্র বসুর নাম ভারতের ইতিহাসে অক্ষর রাখিবে। সেই প্রতিষ্ঠার দিবস সার জগদীশচন্দ্র আমাদের কাছে যে আশার বাণী শুনাইয়াছেন, তাহা শুনিয়া আমাদের হৃদয় বিফারিত হইয়া উঠে, নব আশায় নবজীবনের অগ্রগমনে আমাদের প্রাণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। সুখ-দুঃখ ভুঞ্ছ করিয়া এবং জড়-বিজ্ঞানবাদীদের অক্ষুট উপহাসধ্বনি অবিচলিতভাবে সহ্য করিয়া, সারা জীবন ধরিয়া একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় তিনি যে জ্ঞানরত্নের অগ্রসন্ধান করিয়া আসিতেছিলেন এতদিন পরে তাহা তাঁহার করারত হইবার উপক্রম হইয়াছে। পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে তিনি যে রত্ন প্রদান করিলেন তাহাতে তাঁহার কীর্তি সৃষ্টির শেষ দিবস পর্যন্ত অটল ও অচল ভাবে স্থায়ী রহিবে।

জড়ের সমস্যা-সমাধান করিতে গিয়া তিনি চৈতন্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন; যুত্মার ধ্বনিকা উন্মোচন করিয়া জীবন-মরণের রহস্যালীলা দেখাইয়াছেন। আধ্যাত্ম জগতের বাহা সর্বপ্রধান লক্ষ্য, দর্শনশাস্ত্রেও যে তত্ত্বের প্রত্যক্ষ দর্শন হয় না, সেই তত্ত্ব, মানবের সেই সনাতন রহস্য তিনি জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সমক্ষে প্রত্যক্ষীভূত করিয়া তুলিলেন। কত আশা আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়া তাঁগকে জ্ঞানের বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিতে হইয়াছে, যুধিষ্টির মহাপ্রস্থানের মত পথে কত সঙ্গীকে হারাইয়া বিজ্ঞানের তুষারকঙ্করাক্রান্ত কঠোর পথ বাহিয়া দীর্ঘকাল পরে আজ তিনি তাঁহার গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। আজ সমগ্র বঙ্গদেশ আনন্দ-কোণাহলে মুখরিত—বঙ্গের জগদীশচন্দ্র এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন যে পদার্থদর্শন, রসায়ন বিদ্যা, জীবতত্ত্ব, সব সম্মিলিত হইয়া একই মহানিরমের সাক্ষাৎ প্রদান করিতেছে। দর্শন ও বিজ্ঞান আজ একস্থানে মিলিত হইয়া পরস্পর আলিঙ্গন করিতেছে।

জগদীশচন্দ্র প্রথমেই বসিয়াছেন “আমি কেবল একটি বিজ্ঞান গৃহ নহে, কিন্তু একটি মন্দির উৎসর্গ করিতেছি” কথাটি খুবই সঙ্গত এবং ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীর উপযুক্ত। তিনি যে বিশ্বের গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, তাহার জন্য সত্যি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক—যে মন্দিরে জড়বিজ্ঞান উর্দ্ধমুখে আধ্যাত্মদর্শনের সহিত মিলিবার জন্য খাতিয়া হয় এবং আধ্যাত্মদর্শন স্নেহমুষ্টিতে নামিয়া আসিয়া জড় বিজ্ঞানের সহিত একাত্ম হইতে চাহে। পাশ্চাত্য ঐতিহ্য বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানের জন্যই ভাল বাসেন—কেবল জড়বস্তুর সহিত বেলাঘোষা করিতে করিতে অতীতভাবে বৃদ্ধ হইয়া যান এবং জড়ের ক্ষমতার



বিজ্ঞানচাৰী ডাক্তাৰ সাৰ জগদীশচন্দ্ৰ বসু।

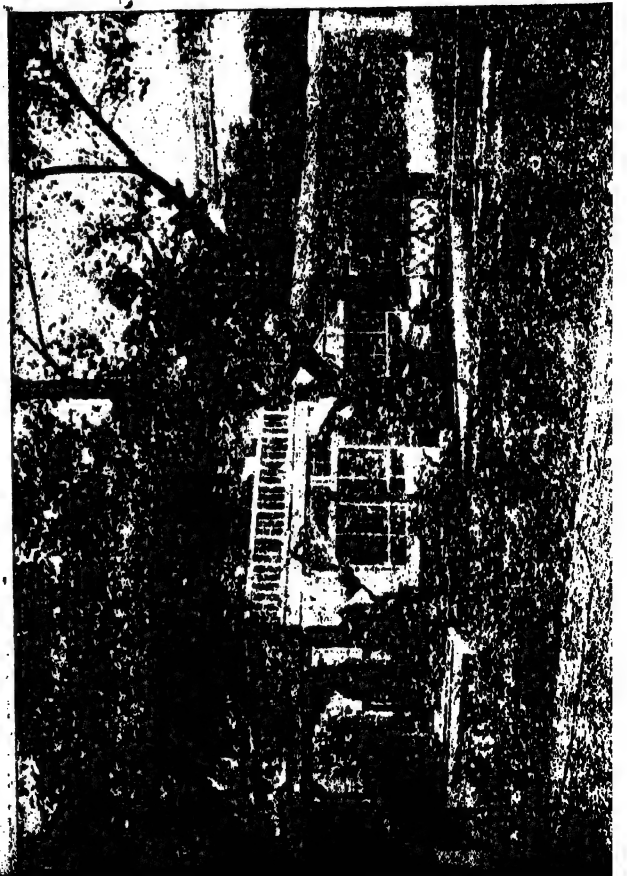




বক্তৃতা গৃহে সংলগ্ন পিণ্ডসপত্র—“আলোক ও অন্ধকারে বিরোধ।”



জ্যাম্বোরেটির বক্তৃতাগৃহে রক্ষিত ছবি—“অমৃতকণ”—বুদ্ধির সহযোগী কল্পনা।





দুঃস্থ হইয়া অনেকস্থলেই পরের ধ্বংস সাধনে সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করেন। ভারতবাসী যে বহির্জগত হইতে কেবলই অন্তর্জগতের সংস্পর্শ লাভে স্বভাবতই অগ্রসর হইতে চাহে, একথা জড়বাদে অমূল্য পাশ্চাত্য জগত ঠিক ধারণাই করিতে পারে না। কিন্তু পরিণামে এই ভাবই জয়লাভ করিবে তাহার সন্দেহ নাই। কেবল তে বহির্জগত লইয়াই প্রেরিত নহে, অন্তর্জগত ও বহির্জগত উভয় লইয়াই যে প্রকৃতি। এই অন্তর্জগতের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কারণেই ভাই প্রতাপ-চন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ এবং সার রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য জগতে অতুল প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কেবল অন্তর্জগত লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। আজ জগদীশ-চন্দ্র প্রত্যক্ষ পরীক্ষণের সাহায্যে বহির্জগতের ভিতর দিয়া অন্তর্জগতের দ্বার উদ্ঘাটিত করিতেছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস যে অচিরকালেই ভারতবর্ষ পুনরায় জ্ঞানবিজ্ঞানে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে।

আচার্য্য বলিয়াছেন, এই বিজ্ঞানমন্দিরে ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের চরিত্র চরিত্র আলোচিত হইবে না—সম্পূর্ণ নূতনতত্ত্ব, বিজ্ঞানের নবীনতম ধারা এখান হইতে প্রবাহিত হইবে। জগতের জ্ঞানান্বেষণ দেশবিদেশ হইতে তাঁহাদের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্য এই বঙ্গদেশে আগমন করিবেন। আজ মনে পড়ে, ভারতের সেই অতীত বৌদ্ধ যুগের সম্পদের দিন—যখন ভারতের ললাটে জ্ঞানগরিমার অপূর্ণ তিলক অঙ্কিত ছিল; যখন নালন্দা ও তক্ষশিলার জ্ঞানের সৌরভ সমগ্র ভূমণ্ডলে সঞ্চারিত হইত। ভারতের জ্ঞান আহরণ করিবার জন্য পূর্বে চীন, জাপান, সিংহল, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থান হইতে যেমন নালন্দা ও তক্ষশিলার আগমন করিতেন, আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সহিত আমরাও আজ আশা করিতে পারি যে ইংলণ্ড, জার্মানি, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থান হইতেও জ্ঞানান্বেষণ বঙ্গদেশে উপস্থিত হইবেন—এই বহু বিজ্ঞান-মন্দির সময়ে সমগ্র জগতের বিদ্যার্থীগণের তীর্থস্থানে পরিণত হইবে।

জীবজগত এবং জড়জগত যে একই নিয়মে পরিচালিত হইতেছে এই তথ্যটি বুঝাইবার প্রসঙ্গে বিজ্ঞান-নাট্য্য যে দুইটা জাতির আদর্শের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর সর্বদা স্মৃতিপথে গাঁথিয়া রাখা উচিত। তিনি বলেন যে আমাদের অপর্যাপ্ত শিক্ষাবিস্তার ও শিল্পবানিজ্যের প্রসারের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কিন্তু মাত্র এই প্রকারের পার্থিব শক্তি সফরে কোন জাতির স্থায়িক দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় না। পাশ্চাত্য জগতে ইহার ফলে শক্তি ও অর্থ পুত্রীভূত হইতেছে। বটে কিন্তু সে

শক্তির কার্য্য স্থিতি অপেক্ষা ধ্বংসের দিকে অধিক। সংঘের অভাবে ইয়োরোপীয় সভ্যতা ছিন্নমস্তার ন্যায় আপনার ধ্বংসের উপায় আপনিই প্রস্তুত করিয়া লইতেছে। ভারতের আদর্শ শুধু পার্থিব উন্নতিতে নয়, শুধু শক্তিলাভের সাময়িক উত্তেজনায় পর্যাবসিত নয়, ভারতের আদর্শ শক্তির পরিপাকে। জীবনসংগ্রামে আমরা যে যোগাশক্তি অর্জন করিব, তাহাই আবার জগতের কল্যাণে নিঃশেষ পূরক দান করিতে হইবে। জগতের কল্যাণময় দানধন্যবেদীতে আমাদের সর্বস্ব অর্পণ করিতে হইবে। আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে এ আদর্শের উদাহরণ যথেষ্ট রহিয়াছে। এই অপূর্ণ আত্মত্যাগ বিজ্ঞানচর্চায় নবপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানমন্দিরের সাধনার মূলমন্ত্র। তাঁহার সাধনা সিদ্ধির কল্যাণে সার্থক হউক।

সার জগদীশচন্দ্র এবং তাঁহার সহধর্মিণী এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে নিজেদের সর্বস্ব দান করিয়া অতুলনীয় মহাত্মত্ববতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র রাজা অশোকের আমলকী দান এবং দম্বীচি মূর্তির পরহিতার্থে অস্থি দানের উল্লেখ পূরক স্বীয় অভিভাষণের স্মরণ উপসংহার করিয়াছেন।

আজ জগদীশচন্দ্রের গরিমায় সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত—কিন্তু বলিতে লজ্জা হয় যে তাহাতেও বাঙ্গালীর হিংসা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল ঈর্ষাদগ্ন ব্যক্তির তপ্ত নিখাস উপেক্ষণীয়—ইহা লইয়া আলোচনা করা ই ব্রম।

কংগ্রেস ও মুসলমান লীগ—প্রতিদিনই ভারতের জাতীয় জীবনে উন্নতির নব নব লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এই নব যুগে ভারতবাসীকে যথার্থ শক্তি অর্জন করিতে হইবে নতুবা আমাদের ধ্বংস অবশ্যস্বাবী। জাতিধর্মনির্বিশেষে মায়ের আছবানে আমাদের মিলিত হইতে হইবে। আজ তুচ্ছ বিবাদ বিসম্বাদ লইয়া পরস্পরের বিরোধ করিবার দিন নয়। আজ হিন্দু মুসলমান সম্মিলিত হইয়া একযোগে কাজ করিতে হইবে। স্বদেশবাসীগণের মধ্যে বিবাদ বাধাইতে চাহেন, তাঁহারা সাধারণত কংগ্রেসকে হিন্দুপ্রধান বলিয়া উল্লেখ করেন। ভারতবর্ষে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা এবং হিন্দু শিক্ষিত ব্যক্তিগণেরও সংখ্যা অপরাপর অধিবাসীগণের তুলনায় অনেক বেশী, কাজেই স্বভাবতই কংগ্রেসে হিন্দু-দ্বিগের প্রাধান্য হয়তো একটু বেশী হইয়া পড়িয়াছে। তাই বলিয়া পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদের কোনই কারণ দেখি না। বিবাদ বিসম্বাদের যে সত্যই কোন কারণ নাই, কংগ্রেস এবং মসলিম লীগ একযোগে শাসন-সংস্কারপদ্ধতির একটি প্রণালী উপস্থিত করিয়া তাহার

প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়াছেন। আমরা সেই প্রণালীর ভালমন্দ বিচার করিতে চাহি না। কংগ্রেস ও মুসলমান লীগ যে সর্ববিষয়ে একমত হইয়া জন্মভূমির উন্নতিকল্পে অগ্রসর হইতেছেন ইহা দেখিয়াই আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং সেই কারণে ভারতের উন্নতি সম্বন্ধে আশাবিহীন হইতেছি। সর্ববিষয়ে আমাদের এখন অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান হাতধরাধরি করিয়া সমগ্র জগতের সহিত একযোগে কার্য্য করিতে হইবে। পার্ব্বকোর দিন, প্রভেদ নৈষম্যের দিন গত হইয়াছে—এখন সমগ্র বিশ্বকে একভাবে, একটি অখণ্ড সত্যরূপে অনুভব করিবার দিন আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জাতীয় উদ্বোধনের নব সঙ্গীত আমাদের জাতির মর্ম্ম-হৃদয়ার উন্মোচিত করিয়া আমাদিগকে উন্নতির পথে প্রচলিত করুক—

নূতনযুগ স্বর্ঘ্য উঠিল ঘুচিল তিমির রাত্রি  
তব মন্দির অঙ্গন ভরি মিলিল সকল ব্যতী—

দিন আগত ওই,

ভারত তবু কই?

গত গৌরব, হৃত আসন, নত মস্তক লাজে  
মানি তার মোচন কর নর সমাজ মাঝে  
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে  
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান।

ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মিলিত কণ্ঠের আবেদন তাঁহার সিংহাসনতলে উপস্থিত হউক।

আর্য্য সৌভ্রাতৃ সম্মিলনী—বোম্বাই সহরে এই নামে একটা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমিতির মহৎ উদ্দেশ্য নামেই প্রকাশ পাইতেছে। ইহারা প্রাচীন আর্য্য সভ্যতার অনুগামী হইয়া সমাজের বৈষম্য দূরীভূত করিয়া সাম্য প্রচারে বক্রপরিচর হইয়াছেন। সর্বপ্রকার সামাজিক উন্নতির অন্তরায় জাতিভেদকে ইহারা সর্বপ্রযত্নে বর্জন করিতে সচেষ্ট। হিন্দুসমাজের বিভিন্ন বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান প্রাচীন হিন্দু প্রথা ও শাস্ত্র-সম্মত। সেই প্রাচীন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহারা উরাহ প্রথা প্রচলনে ব্রতী হইয়াছেন; অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কার এবং সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতা হইতে বিমুক্ত হইয়া জ্ঞানের বর্ত্তিকা সাহায্যে উন্নতির মার্গে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছেন। যাহারা পূর্বে হিন্দু ছিলেন, পরে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন, তাহারা যদি পুনরায় হিন্দু ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে পূর্ণমাত্রায় সে সুযোগ প্রদত্ত হইবে—ইহারা এইরূপ প্রস্তাব স্বীকার করিয়াছেন। ফলত যাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষে একভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হয়, তজ্জন্য এই সম্মিলনী বিশেষ চেষ্টা পাইতেছেন। যে

মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া এই সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সভ্যগণ যদি সেই উদ্দেশ্য কার্য্যে পরিশ্রম করিতে পারেন তবেই বুঝিব যে তাহাদের শিক্ষা ও স্বদেশপ্রীতি সার্থক। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে জ্ঞান ও অজ্ঞানে বিরোধ চলিয়া আসিতেছে—যতই জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হইবে, অজ্ঞানতা কুসংস্কার ততই বিনষ্ট হইতে থাকিবে। বর্ত্তমানকালে যখন দেশে দেশে জাগরণের সঙ্গীত শ্রবিত হইতেছে তখন আর তুচ্ছ আত্মবিরোধ ও স্বকীয় অজ্ঞানতা-সৃষ্ট ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া দিন অতিবাহিত করা কাহারও পক্ষে উচিত নয়। একরূপ সভা যতই অধিক স্থাপিত হয় ততই ভাল। কিন্তু যতদিন না গভর্ণমেন্ট আইনের দ্বারা সর্ব বা সগোত্র বিবাহ, আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রভৃতির বৈধতা স্থাপিত করিবেন, ততদিন একরূপ সভাসামিতি দ্বারা বিশেষ ফল হইবে বলিয়া আমরা আশা করি না। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও আমরা বলিতে চাহি যে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৩ আইনের ন্যায় কোন প্রকার নিরীশ্বর বিবাহ স্থাপিত করিতে উদ্যত হইলে ধর্ম্মপ্রাণ ভারতবাসী, বিশেষত হিন্দুগণ তাহা সর্বতোভাবে গ্রহণ করিবে কিনা সন্দেহ। এই আন্দোলনের জন্য আমাদের বোম্বাইবাসী হিন্দু ভ্রাতৃগণ সমগ্র হিন্দুসমাজের ধন্যবাদে পাত্র হইতেছেন। সমাজ সংস্কারে তাহাদের আন্তরিকতা সকল হউক।

লবণের মূল্য বৃদ্ধি—বর্ত্তমান ইয়োরোপীয় মহাসমরের কুফলস্বরূপ এদেশে সকল প্রকার দ্রব্যের মূল্য দিন দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইতেছে। বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে তাহার প্রতিবিধানের কোনও উপায় নাই। কিন্তু আমাদের সদাশয় গভর্ণমেন্ট যদি ইচ্ছা করেন লবণের মূল্য অনায়াসেই হ্রাস হইতে পারে। লবণ ধনী দরিদ্রের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য, তাহার উপর উহার মূল্য প্রায় তিন চারি গুণ বাড়িয়াছে। বাতাস ও জলের ন্যায় যাহা প্রকৃতি হইতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় বা অনায়াসে প্রস্তুত করা যাইতে পারে তাহা একরূপে অযথা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইলে দরিদ্র প্রজার বাস্তবিকই বিশেষ কষ্ট হয়। আমরা সংবাদপত্রে দেখিলাম যে স্থানে স্থানে লবণের মূল্য বৃদ্ধির কারণে বাজার লুটপাট হইয়াছে। লবণ জীবজন্তুর একটি অপরিহার্য্য প্রয়োজনীয় পদার্থ। এরকম বস্তুকে গভর্ণমেন্ট সহজলভ্য না করিয়া ভাল করিয়াছেন বলে মনে হয় না। আমরা গভর্ণমেন্টের হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়াই পরামর্শ দিতেছি যে তাহারা এই বস্তু প্রস্তুত করিবার বাধা উঠাইয়া লইয়া সমগ্র ভারতবাসীর আশীর্বাদভাজন হউন। তাহারা জানেন না যে এই রকম ছোটখাটো অথচ একান্ত

প্রয়োজনীয় বস্তা অভাব হইলে কি প্রকার অসন্তোষ বিস্তারের কারণ হইয়া উঠে। সাধারণ ভারতবাসীগণ লবণ দিয়া যদি তুমুঠো ভাত খাইতে পার তাহা হইলেই তাহারা রাজনীতি ক্ষেত্রে বড় বেশী মনোযোগ দিতে চাহিবেন না।

মদ্য কি ভারত হইতে তিরোহিত হইবে না?—এই স্ত্রে আমরা বলিতে চাহি যে এই স্ত্রে সুরারাক্ষণীকে কি ভারত হইতে দূর করা যাইবে না? বর্তমান মহাসমরের কলে ইংরাজ জাতিই আমাদের পক্ষে পক্ষে জানিয়াছে যে মদ্যপানের পোষক অপকারিতার কারণে আমাদের সম্রাট উহা পরিত্যাগ করিয়াছেন, ফ্রান্স মদ্যপানের বিরুদ্ধে আগ্রহ হইয়াছে এবং সমগ্র রুশিয়া হইতে সুরারাক্ষণী নির্বাসিত হইয়াছে। তাহার ফলে যতদূর কাগজপত্রে দেখি, তাহাতে জানিতে পারি যে রুশীয়গণ মদ্যপান পরিত্যাগ করিবার ফল পূর্ণাঙ্গ অর্জন করিয়াছেন। সমর-প্রাধান্য হইতেও লর্ড কিচনার হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সেনাপতিই একবাক্যে সুরানির্বাসন ঘোষণা করিয়াছেন। তাই আমরা বলিতেছি যে যদি গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষ হইতে মদ্য উঠাইয়া দেন, তাহা হইলে মদ্যপানে ভারত-বাসীর যে অর্থ অপব্যয় হইতেছে সে অর্থ ভারতবাসী অন্য স্ত্রে গভর্ণমেন্টকে দিতে যে দ্বিধা করিবে তাহা বোধ হয় না। মদ্যপানের ফল মস্তিকে যে তরলতা উপস্থিত হয়, কে বলিতে পারে যে বর্তমানে যুবকদের অনেকের চঞ্চলচিত্ততা নবযুগের প্রথমাবস্থায় ইয়ং বেঙ্গল সাম্রাজ্যের মদ্যপানের ফল নহে? তার পর, এক একটা লোকের চঞ্চলতা যে তাহার সঙ্গীদের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে তাহা বলা বাহুল্য। এই সকল আলোচনা করিলে আমাদের মনে হয় যে, গভর্ণমেন্ট মদ্যপান রহিত করিয়া দিলে দেশের মধ্যে বৈপ্লবিক ভাবও অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারে।

মহম্মদীয় শিক্ষাবৈঠক এবং সার আশু-তোষ মুখোপাধ্যায়। সার আশুতোষ মহম্মদীয় শিক্ষাবৈঠকের যে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, ইহা বর্তমান কালের উপযোগী হইয়াছিল। তিনি ইউনিভারসিটি কমিশনের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া অবশ্য সভাপতিত্ব প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহা হউক, মুসলমানগণ যে নিষিদ্ধারে একজন হিন্দুকে তাহাদের একটি প্রধান বৈঠকের সভাপতি নির্বাচন করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যাইতেছে যে ভারতে শক্ত প্রতিবাদ চীৎকারের মধ্যেও প্রকৃত ভ্রাতৃত্ব বিরূপ ধীরে ধীরে আগ্রসর হইতেছে।

যুদ্ধের পর?—যুদ্ধের পর সমাজকে কি ভাবে

গড়িতে হইবে, ইহা লইয়া বর্তমানে পশ্চিম ভূখণ্ডে মহা হনুমান পড়িয়া গিয়াছে। আমরা এই বিষয়ক সাহিত্য যতই আলোচনা করিতেছি, ততই আমাদের বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছে যে মোটামুটি হিসাবে ঋষিদের প্রচারিত এবং প্রধানত মনুষ্যহিত্যের অমুগত সামাজিক ব্যবস্থা এবং উদার অসাম্প্রদায়িক সভ্যত্বের প্রচার যতদিন না হইবে ততদিন প্রকৃত শান্তির আশা সুদূরপরাহত। আমাদের কথা যেন কেহ ভুল না বুঝেন। আমরা “মোটামুটি হিসাবে” কথাটি ব্যবহার করিয়াছি। আমাদের এমন কথা নয় যে শাস্ত্রীর আচার পদ্ধতি অক্ষরে অক্ষরে প্রবর্তিত করিতে হইবে। আমাদের বক্তব্য এই যে আমাদের অধিপ্রণীত শাস্ত্রসমূহের মধ্যে সমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি সত্যসম্মত মূলমন্ত্র সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, সেই মূলমন্ত্রগুলির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা করিলে তবে শান্তি লাভ সম্ভব। আর যদি প্রকৃত শান্তির পরিবর্তে মৌখিক শান্তি পাইতে চাও, তাহা হইলে বর্তমান শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতির বিধিব্যবস্থা তদ্বিষয়ে যথেষ্ট অমুকুণ দেখিতে পাইবে।

ভারতে অশান্তির কথা।—সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে গেলেই ঘাতপ্রতিঘাত সহ্য করিতেই হইবে। ভারত-বিষয়ক রাজনীতিসূত্রেও উন্নতি লাভের জন্য আমাদের অনেক আঘাত অনেক প্রতিঘাত সহ্য করিতে হইবে তাহা বলা বাহুল্য। সে প্রকার আঘাত প্রতিঘাতের জন্য তঃখিত হইলে চলিবে না। সার ব্যাম-ফীল্ড কুলাব বিলাতের টাইমস কাগজে ভারতের বর্তমান অশান্তির মূলে সিবিল সার্কিসের সম্মান ক্ষুণ্ণ করিবার কথা বলিয়া এই প্রকার একটি আঘাত দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি এ প্রকার ভ্রান্ত ধারণা করাইবার চেষ্টা করিয়া বিশেষ অন্যায় করিয়াছেন। তিনি বিশেষ-রূপেই জানেন যে লর্ড কার্জনের সময়ে বঙ্গবিভাগের কথা হইতেই বর্তমান ভারতীয় অশান্তির উৎপত্তি। তখন কি সিবিল সার্কিসের সম্মান বজ্রবৎ স্পৃষ্ট ছিল না? সিবিল সার্কিসের প্রতি ভারতবাসীর শ্রদ্ধা যে বড় বেশী ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহা নহে। তবে সিবিল সার্কিসের অস্ত-ভুক্ত এক একটি লোকের অবিবেচনা, চক্ষের বর্ণভেদ অনুসারে ব্যবহার-পার্থক্য, দেশের সম্মানিত লোকের প্রতি অসম্মানসূচক ব্যবহার, প্রভৃতি স্থানবিশেষে কালবিশেষে এই পুরাতন দেশের প্রাচীন সভ্যতামূলক ইতিহাসগর্ভে গোরবাধিও অধিবাসীগণের অন্তরে যে অস-ত্বাব জাগাইয়া তুলে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে অশান্তির মূল কারণ। পরে সেই অশান্তিই প্রধুমিত হইতে হইতে বিলুপ্ত

ভইয়া পড়ে এবং যথাসময়ে উপযুক্ত উপকরণ পাইলেই প্রদীপ্ত হতাশনের স্থায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া সকল শাস্তি গ্রাস করিতে উদ্যত হয়। বাহিরে বাহিরে দেখিলে এই প্রকৃত কারণের কেহই কোন সন্ধান পায় না। ফুলার সাহেব যদি সিবিল সার্কিসের সভ্যগণকে এদেশবাসীর সহিত কেবল মৌখিক নহে, আন্তরিক সব্যবহার করিতে উপদেশ দিতেন, তাহা হইলে ইংলণ্ডের এবং ভারতের উভয় দেশের এবং সমগ্র সাম্রাজ্যের বিশেষ উপকার করিতেন।

## সুন্দর।

(শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ)

রাগিণী—টোড়ি-ভৈরবী।

দুখের কথা বলব যবে

তোমায় করবো অপমান

সুন্দর চিরসুন্দর হে

সুন্দর ভবে দে'ছ স্থান।

প্রভাতে কি আলোর ধারা

দিকে দিকে প্রাণের সাড়া

কুসুম ফোটে সুবাস ছোটে

কানন-পাখী তোলে সে তান।

জন্ম যে দিন দিয়েছিলে

কোন বারতা কয়েছিলে

“আনন্দের এই ধরা ওরে

পুণ্য মধুর শাস্তির ধাম।

হেথা নিশীথ-রাতে ফুটে তারা

করবে প্রাতে আলোর ধারা

গাইবে পাখী দুলাবে শাখী

ফুটেবে কুসুম উঠবে রে গান।

হেথা আছে প্রেম স্নেহ আছে রে সুখ

আছে বেদন-কাঁটা আছে রে দুখ

কুসুম হয়ে ফুটেবে যে সব

এ যে আঁধার আলোর বিচিত্র এ তান।”

ওরে মন করিসু নে তুই মিথ্যা সব

এত প্রেম স্নেহ এত কলরব

এত হাসি গান এত উৎসব

এত আনন্দ এত যে প্রাণ ॥

## বৈয়াকিক ন্যায়মালা।

(শ্রীরামচন্দ্র শাস্ত্রী সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ)

৩

শ্রীকিত্তীজনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি)

ব্রহ্মলক্ষণ নামক দ্বিতীয় অধিকরণ।

মূলসূত্র। জন্মাদ্যস্য যতঃ ॥ ২ ॥

অধিকরণ শ্লোক। দ্বিতীয়াধিকরণমারচয়তি—

লক্ষণং ব্রহ্মণো নাস্তি কিম্বাহস্তি নহি বিদ্যাতে।

জন্মাদেরন্যনিষ্ঠত্বং সত্যাদেশচাপ্রসিক্তিতঃ ॥ ১৩ ॥

ব্রহ্মনিষ্ঠং কারণং স্যাদক্ষম অগ্ভুক্তবৎ।

লৌকিকানোব সত্যাদীন্যথগুং লক্ষয়ন্তি হি ॥ ১৪ ॥

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তদ্বিজিত্তাসম্ভ তদ-  
ব্রহ্ম [ তৈত্তি, ৩।১।১ ] ইতি সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম  
[ তৈত্তি, ২।১।১ ] ইতি বাক্যদ্বয়ং বিষয়ঃ। প্রযন্তি  
ত্রিয়মাণানীত্যর্থঃ। তত্র শ্রয়মাণং ব্রহ্মলক্ষণং ন  
ঘটতে ঘটতে বা ইতি সংশয়ঃ। ন ঘটতে। তথাহি  
কিং জন্মাদিকং তল্লক্ষণং উত সত্যাদিকং। নাহদ্যঃ  
তস্য জগন্নিষ্ঠত্বেন ব্রহ্মসম্বন্ধাভাবাৎ। দ্বিতীয়েহপি  
লৌকপ্রসিক্তস্য সত্যজ্ঞানাদেঃ স্বীকারে ভিন্নার্থবাদ-  
খণ্ডং ব্রহ্ম ন সিধ্যৎ অপ্রসিক্তস্য তু সত্যাদেল্লক্ষণ-  
ত্বমযুক্তং। তস্মাৎ তটস্থলক্ষণং স্বরূপলক্ষণং চ ন  
বিদ্যাতে।

অত্রোচ্যতে—ব্রহ্মলক্ষণং রূপানন্তর্ভূতং সৎ পদা-  
র্থাস্তরব্যাবস্থাহেতুঃ তন্তটস্থলক্ষণং। জন্মাদেরন্য-  
নিষ্ঠত্বেহপি তৎকারণত্বং ব্রহ্মণি কল্পনয়া সম্বন্ধং  
তটস্থলক্ষণং ভবিষ্যতি। যো ভুক্তঃ সা শ্রক্ ইতি-  
বৎ যজ্ঞগৎকারণং তদব্রহ্ম ইতি কল্পিতেনাপি  
বস্তুনোপলক্ষয়িতুং শক্যত্বাৎ। ভিন্নার্থানামপি পিতৃ-  
সুতভ্রাতৃজামাত্রাদিশব্দানামেকাদেবদত্তপার্থ্যবসায়িত্বে  
যথা ন বিরোধঃ তথা লৌকসিদ্ধভিন্নার্থবাচিসত্যাদি-  
শব্দানামথগুব্রহ্মপার্থ্যবসায়িত্বে স্বরূপলক্ষণসিদ্ধিঃ।  
ইত্যুভয়মপ্যুপপন্নং ॥

সূত্রানুবাদ। যাহা হইতে ইহার জন্মাদি।

দ্বিতীয় অধিকরণ সংরচিত হইতেছে—

শ্লোকানুবাদ। ব্রহ্মের লক্ষণ নাই কিম্বা  
আছে? নাই। কারণ, জন্ম প্রভৃতি (ব্রহ্ম ভিন্ন) অন্য  
পদার্থের সহিত সম্বন্ধ এবং সত্যাদি শব্দও (ব্রহ্ম-  
লক্ষণ হিসাবে) অপ্রসিদ্ধ। অগ্ভুক্তত্বের ন্যায়

(জগতের) কারণই ব্রহ্মসম্বন্ধীয় লক্ষণ হইতে পারে।  
লৌকিক সত্যাদি শব্দই অথগুকে নির্দেশ করিতেছে।

টীকার অনুবাদ। যতো বা ইমানি ভূতানি  
জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি  
তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদব্রহ্ম এবং সত্যজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম  
এই দুইটি শ্রুতিবাক্য (বর্তমান অধিকরণের) বিষয়।  
“প্রযন্তি” শব্দের অর্থ ত্রিয়মাণ। উপরোক্ত শ্রুতি-  
বাক্যদ্বয়ে প্রকাশিত ব্রহ্মলক্ষণ স্বীকৃত হইতে পারে  
কি না ইহাই হইল সংশয়। হইতে পারে না।  
আচ্ছা—জন্মাদি কি তাঁহার লক্ষণ অথবা সত্যাদি ?  
প্রথম (জন্মাদি) নহে, কারণ তাহার জগতের সহিত  
সম্বন্ধ আছে, ব্রহ্মের সহিত সম্বন্ধ নাই। দ্বিতীয়  
(সত্যাদি) লক্ষণেও, সাধারণত সত্যজ্ঞানাদি শব্দ  
যে অর্থে প্রসিদ্ধ, সে অর্থে ঐ শব্দগুলিকে গ্রহণ  
করিলে ভিন্নার্থই প্রযুক্ত (উহাদের দ্বারা) অথগু  
ব্রহ্ম সিদ্ধ হইতে পারে না। আর, যদি সত্যাদি  
শব্দের কোন অপ্রসিদ্ধ অর্থ স্বীকার করা যায়, তাহা  
হইলে সে প্রকার অপ্রসিদ্ধার্থ শব্দের দ্বারা (ব্রহ্মের)  
লক্ষণই স্থির করা অসঙ্গত। সুতরাং, (ব্রহ্মের)  
তটস্থলক্ষণ এবং স্বরূপলক্ষণ, কোন প্রকার লক্ষণই  
দাঁড়াইল না।

এ বিষয়ে বলা যাইতেছে—যে লক্ষণ রূপের  
অন্তর্ভূত না হইয়া অপরাপর পদার্থ হইতে ব্যবস্থা  
বা পৃথককরণের কারণ হয় তাহাই তটস্থ লক্ষণ।  
জন্ম প্রভৃতি (ব্রহ্ম ভিন্ন) অন্য পদার্থের ধর্ম হই-  
লেও তাহাদের কারণই ব্রহ্মেতে কল্পনাসম্বন্ধ হইয়া  
তটস্থ লক্ষণ হইবে। যাহা ভুজঙ্গ তাহা পুষ্পমালা,  
ইহার ন্যায় যিনি জগৎকারণ তিনিই ব্রহ্ম এইটি  
কল্পিত বস্তু দ্বারাও উপলব্ধিত হইতে পারে। পিতা,  
মাতা, ভ্রাতা, জামাতা প্রভৃতি শব্দ ভিন্নার্থ হইলেও  
একই দেবদত্তকে বুঝাইবার পক্ষে যেমন কোন  
বিরোধ হয় না, সেই প্রকার সত্য প্রভৃতি শব্দের  
লোকপ্রসিদ্ধ অর্থ বিভিন্ন হইলেও সেগুলি অথগু  
ব্রহ্মে পর্যাবসিত হওয়ায় স্বরূপলক্ষণ সিদ্ধ হইল।  
এইরূপে উভয় লক্ষণই পাওয়া গেল।

তাৎপর্য। প্রথম সূত্রের আলোচনাতে স্থির  
হইয়াছে যে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা আসিতে পারে এবং ব্রহ্ম-  
বিষয়ক বিচার আলোচনা করাও কর্তব্য। তাই  
প্রথম অধিকরণের নাম হইল ব্রহ্মজিজ্ঞাসা বা ব্রহ্ম-

বিচার অধিকরণ। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা আসিলেই অন্তরে  
প্রথম প্রশ্ন এই জাগিয়া উঠে যে ব্রহ্মের লক্ষণ কি,  
তাঁহাকে কি প্রকারে চিন্তা করা যাইতে পারে ?  
এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মের পরিচায়ক লক্ষণের কথা  
আসিয়া পড়ে বলিয়া দ্বিতীয় অধিকরণের নাম হইল  
ব্রহ্মলক্ষণ অধিকরণ।

ব্রহ্মের লক্ষণ কি, এই প্রশ্নের সহজ উত্তরই  
এই মনে আসে যে তিনি জগতচরাচরের সৃষ্টিস্থিতি-  
প্রলয় কর্তা। তাই দ্বিতীয় সূত্রে ব্রহ্মের লক্ষণ  
বলা হইয়াছে যে “যাঁহা হইতে এই জগতের জন্ম-  
প্রভৃতি।” কাজেই যে শ্রুতিমন্ত্রে এই জন্মাদির  
কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাই হইল বর্তমান অধি-  
করণের বিষয়, অর্থাৎ বর্তমান অধিকরণের বিচার  
সেই শ্রুতিমন্ত্র অবলম্বনেই হইবে। সেই শ্রুতিমন্ত্রটি  
হইল—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন  
জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তদ্বিজিজ্ঞা-  
স্ব তদব্রহ্ম” (যাঁহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন  
হয়, উৎপন্ন হইয়া যাঁহা কর্তৃক জীবিত রহে এবং  
প্রলয়কালে যাঁহার প্রতি গমন করে ও যাঁহাতে  
প্রবেশ করে, তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা  
কর, তিনি ব্রহ্ম)। এই লক্ষণটি ব্রহ্মের তটস্থ  
লক্ষণ অর্থাৎ তট বা কিনারের লক্ষণ। এই লক্ষণ  
ব্রহ্মের পরিধি বা বহিঃপ্রকাশকে মাত্র স্পর্শ করে।  
বাহিরে বাহিরে ব্রহ্মকে জানিতে হইলে তাঁহাকে  
জগতের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা বলিয়াই জানিতে  
পারা যায়। এ লক্ষণ ব্রহ্মের কেন্দ্রে পৌছিতে  
পারে না, তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ করিতে পারে না।

যাই হোক, ব্রহ্মের এই সহজ তটস্থ লক্ষণেরও  
বিরুদ্ধে পূর্বপক্ষ বা সংশয়বাদী এই প্রশ্ন উঠাইলেন  
যে ব্রহ্মকে যখন ভোমরা সকলের অতীত বল,  
তখন তটস্থই হউক বা অন্য যাহাই হউক, জাগতিক  
সূত্রে অবলম্বিত কোন প্রকার লক্ষণের দ্বারা  
ব্রহ্মের পরিচয় দেওয়া যাইতে পায়ে কি না সন্দেহ।  
এই প্রশ্নটাই হইল বর্তমান অধিকরণের অন্যতর  
অঙ্গ সন্দেহ। পূর্বপক্ষ শ্রুতিমধুর যুক্তিসহকারে  
নিজেই নিজকৃত প্রশ্নের উত্তর দিলেন এই যে,  
ব্রহ্মকে জগতের জন্ম প্রভৃতির কারণ বলিয়া বলা  
যায় না, কারণ জন্মপ্রভৃতির সহিত জগতেরই সম্বন্ধ  
দেখা যায়, অর্থাৎ জাগতিক পদার্থেরই উৎপত্তি,



স্থিতি ও ধ্বংস দেখা যায়; ত্র্যক্ষর সহিত জন্ম প্রভৃতির কোনই সম্বন্ধ নাই, অর্থাৎ ত্র্যক্ষর উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় নাই। সুতরাং ঐহিক সহিত যে বিষয়ের কোনই সম্বন্ধ নাই, তাহাকে সে বিষয়ের কারণরূপেও পাওয়া যাইতে পারে না; জন্ম, স্থিতি ও লয়ের কারণ বলিয়া যদি কাহারও পরিচয় দিতে হয়, তবে এই জগতেরই উপর সেই লক্ষণ প্রযুক্ত হইতে পারে।

সিদ্ধান্ত পক্ষ তদুত্তরে তটস্থ লক্ষণকে পারিভাষিক সংজ্ঞা দ্বারা বাঁধিয়া লইয়া দেখাইতেছেন যে, জন্ম প্রভৃতি জগতের ধর্ম হইলেও তাহার কারণকে ত্র্যক্ষর তটস্থ লক্ষণ বলা যাইতে পারে। তটস্থ লক্ষণের পারিভাষিক সংজ্ঞা (ইহা পূর্বপক্ষেরও স্বীকৃত বুঝা যাইতেছে) এই যে, “যে লক্ষণ (লক্ষ্য) রূপের অন্তর্ভূত না হইয়া অপরাপর পদার্থ হইতে ব্যবস্থা বা পৃথক করণের কারণ হয় তাহাই তটস্থ লক্ষণ।” দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করা যাউক। একটা পুষ্পমালাকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইল। এখানে সর্প হইল মাল্যের তটস্থ লক্ষণ অর্থাৎ দূর হইতে দেখিয়া বিশেষ সাদৃশ্যের কারণ মাল্যকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইয়াছে—মাল্যের স্বরূপ মালাই দেখিবার অবসর হয় নাই। বাহিরে বাহিরে দেখিলে একভাবে বলিতে পারি যে সর্পই মাল্যের পরিচায়ক লক্ষণ। এখন তটস্থ লক্ষণের পারিভাষিক সংজ্ঞার সহিত এই মাল্যকে ভুজঙ্গ বলিয়া ভ্রম করা ব্যাপারকে মিলাইয়া দেখা যাউক যে ভুজঙ্গ কি ভাবে মাল্যের তটস্থ লক্ষণ হইল। এখানে পরিচায়ক লক্ষণ হইল সর্পই। এই “সর্পই” লক্ষণ উহার লক্ষ্য রূপ “মাল্যের” অন্তর্ভূত না হইয়া তাহাকে অন্যান্য পদার্থ হইতে পৃথক করিয়া নির্দেশ করিতেছে, তাই “সর্পই” হইল “মাল্যের” তটস্থ লক্ষণ।

সিদ্ধান্তপক্ষের কথা এই যে, এই প্রকার তটস্থ লক্ষণের সাহায্যে ত্র্যক্ষকে জগৎকারণরূপে বলা যাইতে পারে। তাহার মতে প্রকৃতপক্ষে ত্র্যক্ষ নিগুণ হইলেও তাহাকে জগৎকারণ বলিয়া ভ্রম বা ভ্রান্ত ধারণা হইতে পারে। যেমন মাল্যকে কল্পনাদৃষ্টিতে সর্প বলিয়া ধারণা করা গিয়াছিল, সেইরূপ কল্পনাচক্ষে ত্র্যক্ষকে জগৎকারণ বলিয়া

মনে করা যাইতে পারে। তাহার যুক্তির সার মর্ম এই যে, ধরিয়া লও যে ত্র্যক্ষ জগৎকারণ, তাহার পরে তটস্থ লক্ষণের সংজ্ঞা অবলম্বনে বিচার করিয়া দেখা যাউক যে জগৎকারণই ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ হইতে পারে কি না। যদি এই প্রকার বিচার ফলে জগৎকারণকে ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ বলিয়া ধরিবার পক্ষে কোন বাধা দেখা না যায়, তাহা হইলে পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন না যে ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ হইতে পারে না। যদি ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ হওয়া অসম্ভব না হয়, তখন প্রতিবাদ্য অবলম্বনে জগৎকারণকে ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ বলিতেও কোনই বাধা ঘটিবে না।

এখন, উপরোক্ত তটস্থ লক্ষণের সংজ্ঞা অবলম্বনে বিচার করিয়া দেখা যাউক যে জগৎকারণই ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ হইতে পারে কি না। এখানে “জগৎকারণই” লক্ষণ লক্ষ্যরূপ ত্র্যক্ষের অন্তর্ভূত না হইয়া তাহাকে অন্যান্য পদার্থ হইতে পৃথক করিয়া নির্দেশ করিতেছে, তাই জগৎকারণই ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ হইল। এই জগৎকারণই প্রকৃত পক্ষে ত্র্যক্ষের সম্বন্ধে কল্পিত পদার্থ হইলেও তাহা দ্বারাই ত্র্যক্ষের পরিচয় দেওয়া হইল। একটা মাল্যকে যখন কল্পিত সর্পই লক্ষণের দ্বারা নির্দিষ্ট করিতে পারা গেল, তখন কল্পিত জগৎকারণরূপ তটস্থ লক্ষণের দ্বারাও ত্র্যক্ষকে উপলক্ষিত করানো অসম্ভব হইতে পারে না। তটস্থ লক্ষণ অসম্ভব না হইলেই সে লক্ষণটা যে কি, তাহা প্রতিবাদ্য অবলম্বনে সংক্ষেপে বলা হইল যে “ঐহিক হইতে এই জগতের জন্ম, স্থিতি ও লয়।”

যদিও সূত্রে প্রধানত ত্র্যক্ষের তটস্থ লক্ষণ উল্লিখিত হইয়াছে, তথাপি সেই সূত্রের ভিতরে যে ত্র্যক্ষের স্বরূপলক্ষণও অন্তঃসলিলরূপে প্রচ্ছন্ন নাই তাহা নহে। সূত্রে আছে “ঐহিক হইতে ইহার জন্মাদি”। তাহাতে প্রশ্ন আসে যে তিনি কে, ঐহিক হইতে এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে? উত্তর হইল যে, পূর্ব সূত্রে ঐহিককে জানিবার কথা বলা হইয়াছে সেই ত্র্যক্ষ হইতেই এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। তখন আবার প্রশ্ন আসিল এই যে, ত্র্যক্ষ আছেন বলিয়াই ত্র্যক্ষ হইতে এই জগতের জন্মাদি ঘটিতেছে, কিন্তু সেই ত্র্যক্ষ কি প্রকার—তাহার

স্বরূপ কি ? স্বরূপলক্ষণের অভাব হইলে তটস্থ লক্ষণের কথাই আসিতে পারে না। কাজেই যখন সূত্রে তটস্থ লক্ষণ উল্লিখিত হইয়াছে, তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে ঐ সূত্রের দ্বারাই ব্রহ্মের স্বরূপ-লক্ষণও স্বীকৃত হইয়াছে। সেই স্বরূপলক্ষণের জন্য অবশ্য প্রতিবাদকা অস্ব্ষেপণ করিতে হইবে। প্রতিভিতে আমরা দেখি যে, “সত্যং জ্ঞানমনস্তং” (সত্য স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ ও অনস্তস্বরূপ) বলিয়া ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে। কাজেই, এই প্রতিমন্ত্রকেও বর্তমান অধিকরণের অন্যতর বিষয় বলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহাও বর্তমান অধিকরণের বিচার্য্য বিষয়।

এ বিষয়েও পূর্ববপক্ষ বা সংশয়বাদী বলেন যে প্রত্যুক্ত সত্যংজ্ঞানমনস্তং মন্ত্রের দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপ-লক্ষণ প্রকাশ করা যাইতে পারে না। সাধারণ লোকে সত্য বলিতে এক পদার্থ, জ্ঞান বলিতে অপর এক পদার্থ এবং অনস্ত বলিতে তৃতীয় এক পদার্থ বুঝিয়া থাকে। তিনটি শব্দের তিনটি পৃথক পৃথক অর্থ, তখন ঐ তিনটি শব্দ যে এক অর্থগু ব্রহ্মকে বুঝাইবে তাহা সম্ভবপর নহে। আর যদি বলা যায় যে, ঐ তিনটি শব্দের এমন এক একটি গূঢ় অর্থ আছে, যাহার সাহায্যে ঐ তিনটি শব্দের দ্বারাই এক অর্থগু ব্রহ্মকে বুঝা যাইতে পারে, তাহাও সম্ভব নহে। সাধারণ্যে অপ্রচলিত অর্থযুক্ত কোন শব্দের দ্বারা কোন পদার্থের পরিচয় দেওয়া বা লক্ষণ স্থির করা যুক্তিযুক্ত নহে—সে অর্থ যখন সাধারণ লোকে জানেই না, তখন সাধারণ লোকে তাহা দ্বারা ব্যক্ত লক্ষণের বিষয়ই বা বুঝিবে কি প্রকারে ?

ইহার উত্তরে সিদ্ধান্তপক্ষ বলিতেছেন যে পূর্ববপক্ষের এক ধারার কোন মূল্য নাই। যখন দেখা যায় যে নানা শব্দের অর্থ পৃথক পৃথক হইলেও সেগুলি একই ব্যক্তিকে বুঝাইবার জন্য প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তখন সত্য, জ্ঞান এবং অনস্ত এই তিনটি শব্দের অর্থ পৃথক পৃথক হইলেও সেগুলি কেন না এক অর্থগু ব্রহ্মকে বুঝাইবে ? পিতা, স্ত্রী, ভ্রাতা, জামাতা প্রভৃতি শব্দের অর্থ তো এক নহে—পৃথক পৃথক, অথচ ঐ শব্দগুলি একই দেবদত্তকে বুঝাইবার জন্য প্রযুক্ত হইতে কি পারে না ? নিশ্চয়ই পারে, তাহাতে কোন প্রকার বিরোধের সম্ভাবনা

নাই। সেই প্রকার এক অর্থগু ব্রহ্মকে বুঝাইবার জন্য ভিন্নার্থবাচী তিনটি শব্দ—সত্য, জ্ঞান ও অনস্ত—প্রযুক্ত হইলেও কোনই বিরোধের সম্ভাবনা দৃষ্ট হয় না। এইরূপে যখন পূর্ববপক্ষ-প্রদর্শিত বিরোধের সম্ভাবনা খণ্ডিত হইয়া গেল, তখন সিদ্ধান্তপক্ষ প্রতি অবলম্বনে বলের সহিত স্থাপিত করিলেন যে “সত্যং জ্ঞানমনস্তং”ই ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ।

এই প্রকারে ব্রহ্মের তটস্থ এবং স্বরূপ এই উভয় প্রকার লক্ষণের বিষয় আলোচনা করিয়া প্রদর্শিত হইল যে ব্রহ্মকে জগৎকারণ বলা যাইতে পারে এবং ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ ও অনস্ত-স্বরূপ।

## সন্ধ্যায় ।

( কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন )

অস্তরের অস্তস্তলে নির্বিড় স্তব্ধতা  
উঠিছে ঘনায়ে—গিরি-দরী মানে যণ  
কুণ্ডলিয়া গাঢ় হয়ে উঠে অন্ধকার  
মেঘাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে ! বরষার  
সন্ধ্যাবেলা আজি, আপনারে এত একা  
করিতেছি অন্তঃস্বপ্ন ! যত স্মৃতি-লেখা  
মুছে গেছে হৃদয় হইতে । মনে হয়  
জনহীন, অন্ধকার এক শূন্যময়  
জগতের মানে লভিয়া প্রথম জন্ম  
উদাসীন, অর্থহীন—শিশুনের সম—  
শুধু চেয়ে আছি, স্তব্ধ মৌন অপলক  
ছায়া দৃশ্যপট হেরি' একাকী দর্শক ।

বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

## গীতা-রহস্য ।

( শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত )

( পূর্বসংস্কৃত )

নিচক স্বার্থী, দূরদর্শী স্বার্থী ও উভয়বাদী বা জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থী,—এইরূপ আধিভৌতিক স্ত্রুথবাদের যে তিন মার্গ আছে, সেই তিন মার্গ সম্বন্ধে এখন-কার কালপর্য্যন্ত বিচার করিয়া তাহাদের মুখ্য দোষগুলি কি তাহা বলিয়াছি। কিন্তু ইহাতেও

সমস্ত আধিভৌতিক মার্গ শেষ হয় নাই। সমস্ত আধিভৌতিক মার্গের মধ্যে সর্বপ্রাণগণ্য ও শ্রেষ্ঠ মার্গ কি? না, “এক মনুষ্যের সুখের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, সমস্ত মনুষ্যেরই আধিভৌতিক সুখ-দুঃখের তারতম্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া নৈতিক কার্য্যাকার্য্যের নির্ণয় করা আবশ্যিক”—এইরূপ মার্গই সাত্ত্বিক আধিভৌতিক পণ্ডিতেরা প্রতিপাদন করিয়াছেন। একই কার্য্যে একই সময়ে সমাজের কিংবা জগতের অন্তর্গত সমস্ত ব্যক্তির সুখ হইতে পারে না। একজন যাহা সুখ বলিয়া মনে করে, অন্যের নিকট তাহাই দুঃখজনক। কিন্তু পেচকের আলোক ভাল লাগে না বলিয়া আলোক ত্যাজ্য এরূপ কেহ বলে না, সেইরূপ, কোন বিশেষ লোকের পক্ষে কোন এক জিনিস লভ্যজনক না হইলেও তাহা যে সকলের পক্ষে হিতাবহ নহে—একথা কর্ম্মযোগ শাস্ত্রও বলিতে পারেন না; এবং এই কারণেই “সকল লোকের সুখ” এই শব্দগুলির “অধিক লোকের অধিক সুখ”—এইরূপ অর্থ এখন করিতে হয়। সারকথা,—“যাহাতে অধিক লোকের অধিক সুখ হয়—তাহাই নীতি দৃষ্টিতে ন্যায্য ও গ্রাহ্য বলিয়া বুঝিতে হইবে”—এই মার্গের এইরূপ মত।

আধিভৌতিক সুখবাদের এই তত্ত্ব আধ্যাত্মিক মার্গও স্বীকার করিয়া থাকে; অধিক কি, এই তত্ত্ব আধ্যাত্মিকবাদীরা অতি প্রাচীনকালে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করায়, আধিভৌতিকবাদীরা এক্ষণে, একটা বিশেষ রীতিতে উহার উপযোগ করিয়াছে মাত্র—উভয়ের মধ্যে এইটুকু মাত্র ভেদ আছে, বলা যাইতে পারে। তুকারামের কথা অনুসারে “জগতের কল্যাণই সাধুদিগের বিভূতি। পরোপকারের জন্য তাঁহারা দেহকে কষ্ট দেন।” ইহা কাতাকেও বুঝাইয়া বলিতে হয় না। সুতরাং এই তত্ত্বের সত্যতা সম্বন্ধে কিংবা উচিত্য সম্বন্ধে কোন বিরোধই নাই। স্বয়ং ভগবদ্গীতাতেও পূর্ণ যোগযুক্ত,—কি না কর্ম্মযোগযুক্ত জ্ঞানী পুরুষের লক্ষণ বলিবার সময় “সর্বভূত হিতে রতাঃ” অর্থাৎ সর্বভূতের কল্যাণ সাধনেই তাঁহার নিমগ্ন, এইরূপ দুইবার স্পষ্টরূপে কথিত হইয়াছে (গী, ৫—২৫; ১২—৪)। ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয়ার্থেও আমরা দিগের শাস্ত্রকার এই তত্ত্বকে গণনার মধ্যে আনিয়াছেন,—

ইহা দ্বিতীয় প্রকরণে প্রদত্ত “যদভূতহিতমত্যন্তং তৎ সত্যমিতি ধারণা” এই মহাভারতের বচনে স্পষ্ট প্রকাশ পায়। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রকার বলেন, “সর্বভূত হিত” ইহা জ্ঞানী ব্যক্তিদিগের আচরণের বাহ্য লক্ষণ স্থির করিয়া ধর্ম্মাধর্ম্ম নির্ণয়ার্থ প্রসঙ্গ বিশেষে স্থূলভাবে উহার উপযোগ করা এবং ইহাকে নীতিমাত্রার সর্বস্ব মনে করিয়া, অন্য কোন বিষয়ের বিচার না করিয়া, কেবল এই ভিত্তির উপরেই নীতিশাস্ত্রের সমস্ত মজবুৎ ইমারত খাড়া করা এই দুই বিষয় অত্যন্ত ভিন্ন। আধিভৌতিক পণ্ডিত অন্য মার্গ স্বীকার করিয়া, অধ্যাত্ম বিদ্যার সহিত নীতিশাস্ত্রের কোন সম্বন্ধ নাই, এইরূপ প্রতিপাদন করিয়া থাকেন। তাই, তাঁহার এই কথা কতটা সমুক্তিক, ইহা আমরা দিগের এখন দেখিতে হইবে।

‘সুখ’ ও ‘হিত’ এই দুই শব্দের অর্থে খুবই ভেদ আছে; কিন্তু আপাতত ঐ ভেদ যদি একপাশে সরাইয়া রাখা হয় এবং ‘সর্বভূতহিত’ অর্থাৎ “অধিক লোকের অধিক সুখ” ইহাকে লইয়াই কাজ চালান হয়, তথাপি, কার্য্যাকার্য্যনির্ণয়ের কাজে কেবল এই তত্ত্বেরই উপযোগ করিলে অনেক গুরুতর বাধাবিলম্ব উৎপন্ন হইয়া থাকে, এইরূপ দেখা যায়। বুঝিয়া দেখ, এই তত্ত্বের আধিভৌতিক উপদেশটা, অর্জুনকে উপদেশ দিতে গেলে, তিনি কি তাঁহাকে উপদেশ দিতেন যে ‘ভারতীয় যুদ্ধে তোমাদের জয়লাভ হইলে, যদি অধিক লোকের অধিক সুখ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবেই ভীষ্মকে বধ করিয়াও যুদ্ধ করা তোমার কর্তব্য’? বাহ্য-দৃষ্টিতে এই উপদেশ অত্যন্ত সহজ বলিয়া মনে হয়; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে, উহার মধ্যে অপূর্ণতা ও বাধা আছে বলিয়া বুঝা যায়। অধিক অর্থে কত লোক? পাণ্ডবদিগের সাত, আর কৌরবদিগের এগারো অশ্বোহিনী লোক; পাণ্ডবদিগের পরাজয় হইলে, এই এগারো অশ্বোহিনীর সুখ হইত,—এই যুক্তিবাদে, পাণ্ডবদিগের পক্ষ ন্যায়ের বিরোধী পক্ষ ছিল, একথা বলা যাইতে পারে কি? শুধু ভারতীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে কেন, অন্য অনেক প্রসঙ্গেও কেবল সংখ্যা ধরিয়া নীতিমাত্রার নির্ণয় করা ভুল। লক্ষ দুর্জনের সুখ হওয়া অপেক্ষা যাহাতে একজন সম্ভ্রমেরও সন্তোষ হয় তাহাই প্রকৃত সংকার্য্য,—

ব্যবহারক্ষেত্রে সকল লোকই এইরূপ বুঝিয়া থাকে। এই ধারণা সত্য হইলে, এক সজ্জনের সুখকে লক্ষ দুর্ভজনের সুখাপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে হয়; এবং ঐরূপ করিলে, “অধিক লোকের অধিক সুখই” নীতিমন্তার পরীক্ষার সাধন, এই প্রথম সিদ্ধান্তটি ঐ পরিমাণে পঙ্গু হইয়া পড়ে। তাই, লোকের সংখ্যা কম কিংবা বেশী হওয়ার সহিত নীতিমন্তার নিত্য সম্বন্ধ হইতে পারে না, একথা স্বীকার করিতেই হয়। আর একটা কথা মনে করা উচিত যে, সাধারণতঃ সকল লোকে যে বিষয়কে কখন কখন সুখাবহ বলিয়া মনে করে তাহাই দূরদর্শী ব্যক্তির মতে,—পরিণামে সকলের পক্ষেই অনিষ্টজনক এইরূপ দেখা যায়। উদাহরণ যথা—সক্রেটিস ও যিশুখৃষ্ট। দুজনেই দেশভাইদিগকে আপন আপন মত অনুসারে কল্যাণকর উপদেশ দিতেন। কিন্তু তাঁহাদের দেশভাইরা তাঁহাদিগকে “সমাজের শত্রু” মনে করিয়া তাঁহাদিগের জন্য “দেহান্ত প্রায়শ্চিত্ত” ব্যবস্থা করিলেন। জনসাধারণ ও জন-নায়ক উভয়েই, “অধিক লোকের অধিক সুখ” এই তত্ত্ব ধরিয়াই কাজ করিয়াছিল; কিন্তু এইবার সাধারণ লোকের আচরণ ন্যায্য হইয়াছিল, এইরূপ এক্ষণে আমরা বলি না। সার-কথা, “অধিক লোকের অধিক সুখ”ই নীতির মূলতত্ত্ব—ইহা যদি মুহূর্তের জন্যও স্বীকার করা যায় তথাপি, লক্ষ্যবধি লোকের সুখ কিসে হয় এবং কি করিয়া তাহা স্থির হইবে এবং কে স্থির করিবে, উহার দ্বারা এই প্রশ্নের কোন মীমাংসা হয় না। সাধারণ প্রসঙ্গে, যে সকল লোকের সুখদুঃখসম্বন্ধে প্রশ্ন উপস্থিত হয়, সেই সব লোকের হস্তেই ইহার মীমাংসার ভার দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু সাধারণ প্রসঙ্গে, এতটা “হ্যাদ্রাম হুজ্জৎ” করিবায় কারণ হয় না; এবং কোন গোলমালে বিশেষ প্রসঙ্গে, নিজের সুখ কিসে হয় ইহার নিভুল বিচার করা সাধারণ লোকের সাধায়াত্ত নহে। সুতরাং ভূতের হাতে জলন্ত কাঠ দিলে যে পরিণাম হয় “অধিক লোকের অধিক সুখ” এই নীতিতত্ত্ব অনধিকারী লোকের হাতে পড়িলে ঐরূপ পরিণামই হইয়া থাকে,—ইহা উপরি-উক্ত দুই উদাহরণে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। “আমাদের এই নীতিধর্মের

তত্ত্বটি আসলে সত্য, কিন্তু অজ্ঞান লোকেরা যদি তাহার অপব্যবহার করে, আমরা তাহার কি করিব?” এই উত্তরের কোন অর্থ নাই। কারণ, কোন তত্ত্ব সত্য হইলেও তাহার উপযোগ করিবার অধিকারী কে এবং সেই অধিকারী ইহার উপযোগ কখন করিবে ও কেমন করিয়া করিবে,—ইত্যাদি নিয়মও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দেওয়া উচিত। নচেৎ, সক্রেটিসেরই ন্যায় নীতিমন্তা নির্ণয় করিতে আমরা সমর্থ—এইরূপ অনর্থক ভুল বুঝিবার দরুণ, অর্থ অনর্থ পরিণত হওয়াই সম্ভব হইয়া থাকে।

কেবল সংখ্যা ধরিয়া নীতির সমুচিত নির্ণয় হয় না এবং অধিক লোকের অধিক সুখ কিসে হয় ইহা তর্কের দ্বারা নির্ধারণ করিবার কোনো বাহ্য সাধন নাই; এই দুই আপত্তি ছাড়া, এই মার্গ সম্বন্ধে আরও একটি আপত্তি আনা যাইতে পারে। উদাহরণ যথা—কোন কার্যের শুধু বাহ্য পরিণাম ধরিয়াই সেই কার্য ন্যায্য কিংবা অন্যায় ইহার পূর্ণ ও সম্ভাব্যজনক মীমাংসাও অনেক সময় করিতে পারা যায় না,—একটু বিচার করিয়া দেখিলেই তাহা সহজে উপলব্ধি হইবে। কোন ঘড়ি ঠিক সময় রাখে কি না—ইহা ধরিয়াই ঐ ঘড়ি ভাল কি মন্দ নির্ণয় হইয়া থাকে সত্য; কিন্তু মনুষ্যের কার্যে এই ন্যায় প্রয়োগ করিবার পূর্বে, মনুষ্য শুধু একটা ঘড়ির মত যন্ত্র নহে, ইহা মনে রাখা আবশ্যিক। সজ্জন মাত্রেই জগতের কল্যাণার্থে চেষ্টা করিয়া থাকেন সত্য; কিন্তু উল্টাপক্ষে, যে-কোন লোক কল্যাণার্থে চেষ্টা করে সেই প্রত্যেক ব্যক্তি সাধুই হইবে এইরূপ নিশ্চয়াত্মক উল্টা অনুমান করা যাইতে পারে না। মনুষ্যের অন্তঃকরণটি কিরূপ তাহাই দেখা আবশ্যিক। যন্ত্র ও মনুষ্যের মধ্যে যে বড় রকম তফাৎ আছে তাহা ইহাই; এবং সেই জন্যই, অজ্ঞান কিংবা ভুল ক্রমে যদি কাহারো অপরাধ হয় আইনে তাহা মার্জ্জনীয় বলিয়া স্বীকৃত হয়। তাৎপর্য,—কোন কর্ম ভাল কি মন্দ, ধর্ম্য কি অধর্ম্য, নীতিমূলক কি অনীতিমূলক, শুধু বাহ্য ফল বা পরিণাম দেখিয়া, অর্থাৎ অধিক লোকের অধিক সুখ হইবে কি না দেখিয়া তাহার নির্ণয় হইতে পারে না। উক্ত কর্ম করিবার বুদ্ধি, বাসনা, বা হেতু কিরূপ সেই সম্বন্ধেই দেখিতে

হইবে। আমেরিকার এক বড় সহরে সকল লোকের সুখ সুবিধার জন্য ট্রামওয়ে করা আবশ্যিক হইয়াছিল; কিন্তু সেই কার্যে, অধিকারী কর্মচারী-দিগের মঞ্জুরী পাইতে বিলম্ব হইতেছিল। তখন ট্রামওয়ের কর্মকর্তা, অধিকারী পুরুষকে কিছু টাকা ঘুস দিবামাত্র তখন মঞ্জুরী পাইলেন এবং তখন ট্রামওয়ের কাজ সম্পূর্ণ হইয়া তাহার দরুণ সহরের সকল লোকের সুবিধা ও উপকার হইল। কিছু দিন পরে এই কথা প্রকাশিত হওয়ায়, কর্মকর্তার উপর ক্ষোভদারী মোকদ্দমা রুজু হইল। প্রথম “জুরি” একমত না হওয়ায়, অন্য “জুরি” নির্বাচিত হইল; এবং সেই জুরি দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করার ট্রামওয়ে কর্মকর্তার দণ্ড হইল। এই স্থলে, অধিক লোকের অধিক সুখ এই নীতিতত্ত্ব ধরিয়া নিষ্পত্তি হইতে পারে না। ঘুস দিবার দরুণ ট্রামওয়ে হইল—এই বাহ্য পরিণামে অধিক লোকের অধিক সুখ হইবার কথা; কিন্তু এইরূপ ঘুস দিয়া কার্য উদ্ধার করাটা ন্যায়মঙ্গত হয় নাই। \* আমাদের কর্তব্য মনে করিয়া নিকাম বুদ্ধিতে দান করা, কিংবা কীর্তির জন্য বা অন্য কোন ফলকামনায় দান করা—এই দুই প্রকার দানের বাহ্য পরিণাম একই রকম হইলেও প্রথম প্রকারের দান সাত্বিক ও দ্বিতীয় প্রকারের দান রাজসিক—ভগবদ্গীতার এইরূপ ভেদ করা হইয়াছে। (গী. ১৭—২০, ২১); এবং ঐ দান: কুপাত্রে প্রদত্ত হইলে তামসিক বা গহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কোন গরীব লোক কোন কর্মকার্যে চারি পয়সা ও সেই একই কার্যে কোন ধনধান ব্যক্তি একশো টাকা দিলেও উভয়ের নৈতিক যোগ্যতা জনসাধারণের মধ্যে সমান বলিয়াই বিবেচিত হয়। কিন্তু কেবল “অধিক লোকের অধিক হিত” এই বাহ্য সাধনের দ্বারা যদি বিচার করা যায় তাহা হইলে এই দুই দান নৈতিক দৃষ্টিতে সমান যোগ্য নহে এইরূপ বলিতে হয়।

“অধিক লোকের অধিক হিত” এই আধি-ভৌতিক নীতিতত্ত্বের একটা মস্ত দোষ এই যে, কর্তার মনোগত অভিপ্রায় কিংবা বুদ্ধির কোন বিচার

উহাতে হয় না; এবং মনোগত অভিপ্রায়ের প্রতি লক্ষ্য করিতে হইলে, অধিক লোকের অধিক বাহ্য সুখই নীতিমন্ত্রের কষ্টিপাথর এই যে প্রথম প্রতিজ্ঞা, তাহার সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়। ব্যবস্থাপক সভা কিংবা মণ্ডলী অনেক ব্যক্তির সমষ্টি হওয়ায়, তৎকর্তৃক প্রণীত আইন বা নিয়ম উচিত কি অনুচিত ইহার বিচার করিবার সময় তাহাদের অন্তঃকরণ কিরূপ ছিল তাহা দেখিবার কোন হেতু থাকে না; তাহাদের কৃত আইন হইতে, অধিক লোকের অধিক সুখ হইবে কি না, এই বাহ্য বিচার করিলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু অন্য স্থলে ঐ ন্যায় খাটে না,—ইহা পূর্বোক্ত উদাহরণ হইতে সহজেই উপলব্ধি হইবে। “অধিক লোকের অধিক হিত বা সুখ” একেবারেই অমুযোগী একরূপ আমি বলি না। কেবল বাহ্য বিষয়ের বিচার কর্তব্য হইলে ইহা অপেক্ষা অন্য উৎকৃষ্ট তত্ত্ব পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন বিষয় নীতিদৃষ্টিতে ন্যায্য বা অন্যায় ইহা নির্ণয় করিতে হইলে, এই বাহ্য তত্ত্ব ব্যতীত, অনেক প্রসঙ্গে, অন্য বিষয়েরও বিচার করা নিতান্ত কর্তব্য। সূত্রাং নীতিতত্ত্বনির্ণয় শুধু এই তত্ত্বের উপরেই সম্পূর্ণরূপ নির্ভর করিয়া থাকিতে পারে না। ইহা অপেক্ষা অধিক নিশ্চিত ও নির্দোষ তত্ত্ব খুঁজিয়া বাহির করা আবশ্যিক, ইহাই আমার বক্তব্য। “কর্ম্যাপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ” (গী. ২—৪৮) এই যে কথা গীতার আরম্ভেই উক্ত হইয়াছে, তাহারও অভিপ্রায় ইহাই। শুধু বাহ্য কর্ম দেখিতে গেলে, তাহাতে অনেক সময় ভ্রম হইয়া থাকে। “স্নান, সন্ধ্যা, তিলক, মালা” এই বাহ্য কর্ম স্থির রাখিয়া, “অস্তুরে ত্রেন্থের জালা” হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু উদ্ভাষণে অস্তুরে বুদ্ধি শুদ্ধ থাকিলে, বাহ্য কর্মের কোন গুরুত্বই থাকে না, সুদামের প্রদত্ত চিড়া দানের ন্যায় অত্যন্ত অল্প বাহ্য কর্মের ধার্মিক কিংবা নৈতিক যোগ্যতা, অধিক লোকের অধিক সুখদায়ী ২০ মণ অম্বের সমান,—ইহা সাধারণ লোকে বুঝিয়া থাকে। তাই, জর্মন তত্ত্বজ্ঞানী কাণ্ট, \* কর্মের বাহ্য ও প্রত্যক্ষ পরিণামের তারতম্যবিচার গৌণ স্থির করিয়া কর্তার নিজের বিবেচনা ও শুদ্ধ বুদ্ধি হইতেই নীতি-

\* পল্ কেরসের “The Ethical Problem” গ্রন্থ হইতে এই উদাহরণ গৃহীত হইয়াছে।

\* Kants' Theory of Ethics (Tran. by Abbott) 6th Ed. P. 6.



শাস্ত্রের আরম্ভ করিয়াছেন। আধিভৌতিক সুখবাদের মধ্যে এই ত্রুটি প্রধান;—ইহা আধিভৌতিকবাদী-দিগের নজরে পড়ে নাই এরূপ নহে। মনুষ্যের কর্ম, তাহার স্বভাবের দ্যোতক হওয়া প্রযুক্ত, যে অর্থে সাধারণ লোকে উহা নীতিমত্তার প্রদর্শক বলিয়া বুঝে, সেই অর্থে বাহ্য পরিণাম ধরিয়া উহা স্বত্বা কিংবা নিন্দনীয় ইহা সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না, এই কথা হিউম স্পষ্ট বলিয়াছেন।† এবং “কর্তা যে বুদ্ধিতে বা হেতুতে কোন কর্ম করে, সেই কর্মের নীতিমত্তা সম্পূর্ণরূপে তাহারই উপর নির্ভর করে” এই কথা মিল সাহেবের অভিমত। কিন্তু স্বপক্ষ সমর্থনার্থ মিল এই সম্বন্ধে এইরূপ কূটতর্ক করেন যে, “যে পর্যাশ্রয় বাহ্য কর্মের মধ্যে কোন ভেদ না হয় সেই পর্যাশ্রয় কর্তার উহা করিবার কোন-রূপ বাসনা হইলেও তাহার দ্বারা কর্মের নীতিমত্তার কোন-ইতরবিশেষ হয় না।”‡ মিলের এই তর্ক সাম্প্রদায়িক আগ্রহের তর্ক। কারণ, বুদ্ধি পৃথক্ হওয়া প্রযুক্ত, দুই কর্ম দেখিতে এক হইলেও, তত্ত্বতঃ উহা একই মূল্যের কখনই হইতে পারে না। তাই “যে পর্যাশ্রয় (বাহ্য) কর্মের মধ্যে ভেদ না হয়” ইত্যাদি মিলের নিয়মটিও নিশ্চল হইয়া পড়ে, এইরূপ গ্রীনসাহেব উত্তর দিয়াছেন § গীতার অভিপ্রায়ও তাহাই। কারণ, দুই ব্যক্তি একই ধর্ম

† “For as actions are objects of our moral sentiment, so far only as they are indications of the internal character, passions and affections, it is impossible that they can give rise either to praise or blame, where they proceed not from these principles, but are derived altogether from external objects.”—Hume’s Inquiry concerning Human Understanding, Section VIII. Part II. (P. 368 of Hume’s Essays, the World Library Edition.)

‡ “Morality of the action depends entirely upon the intention, that is, upon what the agent wills to do. But the motive, that is, the feeling which makes him will so to do, when it makes no difference in the act, makes none in the morality.” Mill’s Utilitarianism, P. 27.

§ Green’s Prolegomena to Ethics § 292 note. P. 348. 5th Cheaper Edition.

কার্যের জন্য একই রকমের দান করিলেও—উভয়ের বুদ্ধিভেদমূলে, এক দান সাত্বিক, অন্য দান রাজসিক বা তামসিকও হইতে পারে, এইরূপ গীতাতে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই সম্বন্ধে বেশী বিচার, পরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতের তুলনা করিবার সময় করিব। কর্মের নিছক বাহ্য পরিণামের উপর নির্ভরকারী আধিভৌতিক সুখবাদের শ্রেষ্ঠ ভিত্তিও নীতিনির্ণয়কার্যে কিরূপ অসম্পূর্ণ, ইহা এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে; অতএব মিলের উপরি-উক্ত স্বাকৃতি, আমাদের মতে ইহার উত্তম ত্রুটিপূরক।

“অধিক লোকের অধিক সুখ” এই আধিভৌতিক মার্গে, কর্তব্যবুদ্ধির কোন বিচারই হয় না, ইহা সব চেয়ে বড় দোষ। কারণ মিলের যুক্তিকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, কেবল বাহ্য ফল ধরিয়া যে তত্ত্ব নীতিনির্ণয় করে তাহা একটা সীমার মধ্যে বদ্ধ স্তরাং একদেশদর্শী; সব সময়ে তাহার একই প্রকার উপযোগ করা যাইতে পারে না, ইহা মিলের লেখা হইতেই সপ্রমাণ হয়। কিন্তু ইহা ছাড়া এই মত সম্বন্ধে আরও একটা আপত্তি এই-রূপ আছে যে, স্বার্থ অপেক্ষা পরার্থ শ্রেষ্ঠ কেন, কিংবা কিরূপে স্থির করা যাইবে, তাহার কোন যুক্তি না বলিয়া এই তত্ত্বকে শুধু মানিয়া লইয়া সমস্ত বিচার করা প্রযুক্ত জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থকে সামনে আনিবার সুবিধা হইয়াছে। স্বার্থ ও পরার্থ এই দুই তত্ত্বই মনুষ্যের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যদি উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে স্বার্থ অপেক্ষা “অধিক লোকের হিত” এই তত্ত্বের বেশী গুরুত্ব আমি কেন মানিব? “অধিক লোকের অধিক হিত” আমরা কেন করিব, ইহাই মূল-প্রশ্ন। লোকের হিত করিলে প্রায় আপনারও হিত হয় বলিয়া এই প্রশ্ন সম্বন্ধে উপস্থিত হয় না, এ কথা সত্য। কিন্তু আধিভৌতিক মার্গের উপরি-উক্ত তৃতীয় ভিত্তি হইতে এই শেষের অর্থাৎ চতুর্থ ভিত্তির যে প্রভেদ আছে তাহা এই যে, স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে, জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থের মার্গ অনুসরণ না করিয়া, স্বার্থ ছাড়িয়া পরার্থ সাধনের চেষ্টা করাই কর্তব্য, ইহা শেষের আধিভৌতিক মার্গের লোকেরা মনে করে। এই আধিভৌতিক মার্গের যে এই বিশেষত্ব তাহার

কি কোন যুক্তি দেখাইতে হইবে না ? এই বাধাটি এই মার্গের এক আধিভৌতিক পণ্ডিতের নজরে পড়ায়, ক্ষুদ্র কীট হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সমস্ত সজীব প্রাণীদিগের ব্যবহার নিরীক্ষণ করিয়া তিনি শেষে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যে-হেতু আপনার মতোই আপনার সম্ভানসমুত্তি ও জ্ঞাতি-দিগকে পরিপোষণ করা এবং কাহাকে কষ্ট না দিয়া আপন ভাইদিগকে যতদূর সম্ভব সাহায্য করা—এই গুণটি ক্ষুদ্র কীট হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত উদ্ভরোত্তর অধিকাধিক ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়,—অতএব সজীব সৃষ্টির আচরণের ইহাই মুখ্য ভাব, এইরূপ বলিতে হইবে। সজীব সৃষ্টির এই ভাবটি প্রথমতঃ সমুত্তি উৎপাদন এবং পরে তাহার রক্ষণ পোষণ ব্যাপারেই দেখা যায়। স্ত্রীপুরুষ এই ভেদ যাহাদের মধ্যে হয় নাই এইরূপ অতিসূক্ষ্ম কীটজগতের মধ্যেও কীটের দেহ বাড়িতে বাড়িতে ফাটিয়া গিয়া উহা দুই কীটে পরিণত হয় ; কিংবা সমুত্তির জন্য অর্থাৎ পরের জন্য এই ক্ষুদ্র কীট আপন দেহ বিসর্জন করে বলিলেও চলে। সেইরূপ আবার, সজীব সৃষ্টির মধ্যে এই কীটের উপর উপরকার পদবীর স্ত্রীপুরুষাত্মক প্রাণীও এইরূপ আপন সমুত্তি রক্ষণার্থ স্বার্থত্যাগে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে ; এবং এই গুণ পরে উদ্ভরোত্তর বাড়িয়া গিয়া, নিতান্ত বন্য অশান্ত সমাজের মধ্যেও মনুষ্য শুধু আপন সমুত্তিকে নহে, আপন জ্ঞাতিভাইদিগকেও আনন্দের সহিত সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাই, পরার্থের কাজেও স্বার্থের মতই সুখ অনুভব করা সমস্ত সৃষ্টির এই যে মুখ্য ভাব—এই ভাবটিকে আরও সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে প্রতীয়মান বিরোধটি একেবারে বহিস্কৃত করিবার প্রবৃত্ত সজীব সৃষ্টির শিরোমণি—মনুষ্যের কর্তব্য। \* এই যুক্তিবাদ খুবই ঠিক।

\* এই মতবাদ স্পেনসরের Data of Ethics গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। নিজের মত ও মিলের মতের মধ্যে কি প্রভেদ, তাহা মিলের মিকট প্রেরিত পত্রের মধ্যে বিবৃত হওয়ায়, এ পর হইতে উহা উদ্ধৃত করিয়া উক্ত গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। P. 57, 123, Also see Bain's Mental and Moral Science, PP, 721, 722 (1875).

পরোপকার এই সদগুণ, মুক-সৃষ্টির মধ্যেও সমুত্তি-রক্ষণব্যাপারে নজরে আসায়, উহার পরমোৎকর্ষ সাধন করাই জ্ঞানবান মনুষ্যের পুরুষার্থ, এই তত্ত্ব কিছু নূতন নহে। আধিভৌতিক শাস্ত্রের জ্ঞান অধুনা অনেক বাড়িয়া যাওয়ার এই তত্ত্বের আধি-ভৌতিক সিদ্ধান্ত এক্ষণে বেশী বিবৃত করা বাহুল্য মাত্র। আমাদের শাস্ত্রকারদিগের দৃষ্টি আধ্যাত্মিক হইলেও প্রাচীন গ্রন্থাদিতে

অষ্টাদশ পুরাণানাং সারং সারং সমুদ্বৃতম্।

পরোপকারঃ পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম্ ॥

“পরোপকারই পুণ্য এবং পরপীড়াই পাপ—ইহাই অষ্টাদশ পুরাণের সার কথা” এইরূপ কথিত হইয়াছে ; এবং ভট্টহরিণ্ড “স্বার্থোযস্য পরার্থ এব স পুমান্ একঃ সত্যং অগ্রণীঃ” পরার্থই যাহার স্বার্থ হইয়াছে সে-ই সমস্ত সজ্জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—এইরূপ বলিয়াছেন। কিন্তু ক্ষুদ্র কীট হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সৃষ্টির উদ্ভরোত্তর উন্নত শ্রেণীদিগকে লক্ষ্যের মধ্যে আনিলে, এইরূপ আর এক প্রশ্নও বাহির হয় যে, পরোপকারবুদ্ধি, দয়া, বিজ্ঞতা, দূরদৃষ্টি, তর্ক, শৌর্য, ধৃতি, ক্ষমা, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ ইত্যাদি অন্য সাংস্কিক গুণেরও কি বুদ্ধি হইয়াছে ? এই বিচার মনোমধ্যে উদয় হইলে, অন্য সজীব প্রাণী অপেক্ষা মনুষ্যের মধ্যেই সমস্ত সদগুণের উৎকর্ষ হইয়াছে, এই কথা বলিতেই হয়। এই তাত্ত্বিক গুণসমূহের সমুচ্চয়কে আমরা অচিরাতঃ “মানবিকতা” নামে অভিহিত করিয়া থাকি। পরোপকার অপেক্ষা “মানবিকতা”কে এইরূপ শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্থির করিলে পর, কোন কর্মের উচিত্য অনোচিত্য কিংবা নীতিমত্তার নির্ণয়ে, সেই কর্মের পরীক্ষা, কেবল পরোপকারবুদ্ধির দিক দিয়া করা অপেক্ষা “মানবিকতার” দৃষ্টিতে—অর্থাৎ মানবজাতির মধ্যে যে সকল গুণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে দেখা যায়, সেই সমস্ত গুণের দৃষ্টিতে,—উক্ত কর্মের পরীক্ষা করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। সুতরাং কেবল এক পরোপকারবুদ্ধির উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া কোন প্রকার সিদ্ধান্ত করা অপেক্ষা সমস্ত মনুষ্যের “মনুষ্যপণা” কিংবা “মানবিকতা” যে কর্মের দ্বারা বুদ্ধি পাইতে পারে কিংবা “মানবিকতা” যাহার দ্বারা বিভূষিত হয় তাহাই সংকার্য্য কিংবা তাহাই

নীতিধর্ম,—এক্ষণে এইরূপ বলিতে হইবে ; এবং এই ব্যাপক দৃষ্টিকে একবার অনুসরণ করিলে, “অধিক লোকের অধিক সুখ” উক্ত দৃষ্টির একটা সন্ন অংশ হওয়ায় কেবল সেই দৃষ্টিতেই সমস্ত কার্যের ধর্ম্যধর্ম বিচার করিতে হইবে, এই মতের উপর আর নির্ভর করা যায় না ; সুতরাং “মানবিকতার” দিকেও তাকাইতে হয়—ইহা সিদ্ধ হইতেছে । “মানবিকতা বা মনুষ্যপণা” কিরূপ পদার্থ তাহার সূক্ষ্ম বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে, যাজ্ঞবল্ক্যের উক্তি অনুসারে “আত্মা বা আরে ত্র্যম্বকঃ” এই প্রশ্ন স্বভাবতই উৎপন্ন হয় । নীতিশাস্ত্রের বিচারক এক আমেরিকান গ্রন্থকার, এই সমুচ্চয়াক “মানবিকতার” ধর্ম্যকেই ‘আত্মা’ এই সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন ।

নিছক স্বার্থ কিংবা নিজের বিষয় সুখ, এই কনিষ্ঠ পদবী হইতে উচ্চে উঠিতে উঠিতে আধিভৌতিক সুখবাদীরাও কেমন করিয়া পরোপকার ও শেষে মানবিকতা পর্যান্ত আসিয়া পৌঁছিলেন তাহা উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে উপলব্ধি হইবে । কিন্তু “মানবিকতা” বলিলেও আধিভৌতিকবাদীদিগের মনে প্রায় সমস্ত লোকের বাহ্য বিষয়সুখেরই কল্পনা প্রধান হওয়ায়, অন্তঃশুদ্ধি ও অন্তঃসুখের বিচার আমলে না আনায়, এই শেষের পদবীও আমরাদিগের অধ্যাত্মবাদী শাস্ত্রকারের মতে নির্দোষ বলিয়া নির্দ্ধারিত হয় নাই । মনুষ্যের সমস্ত চেষ্টি-প্রযত্ন, সুখপ্রাপ্তি ও দুঃখ নিবারণার্থ হইয়া থাকে—ইহা সাধারণত স্বীকার করিলেও, প্রকৃত ও নিত্য-সুখ আধিভৌতিক অর্থাৎ ঐহিক বিষয়োপভোগের মধ্যেই আছে কিংবা অন্য কিছুতে আছে প্রথমে এই প্রশ্নের নির্ণয় বাতীত, কোন আধিভৌতিক পক্ষই গ্রাহ্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে না । শারীরিক সুখাপেক্ষা মানসিক সুখের যোগ্যতা অধিক—ইহা আধিভৌতিকবাদীও স্বীকার করেন । পশুরা যে-যে সুখ উপভোগ করিতে সমর্থ, সেই সমস্ত সুখ আমি তোকে দিতেছি, এইরূপ বলিয়া কাহাকে যদি প্রশ্ন করা যায় “তুই পশু হইতে রাজি আছিস কি ?”—একজন মনুষ্যও পশু হইতে স্বীকার করিবে না । সেইরূপ, তত্ত্বজ্ঞানের গভীর বিচার নিবন্ধন বুদ্ধি যে এক প্রকার শান্তি লাভ করে তাহার যোগ্যতা, ঐহিক সম্পত্তি কিংবা বাহ্য উপভোগ অপেক্ষা শত-

গুণ অধিক একথা জ্ঞানী ব্যক্তিকে বলিতে হইবে না । ভাল ; লোকমতের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, নীতিমত্রে শুধু সংখ্যার উপর নির্ভর করে না ; মনুষ্য বাহ্য কিছু করে তাহা আধিভৌতিক সুখের জন্যই করে, আধিভৌতিক সুখই তাহার পরম সাধা,—সাধারণ লোকেরা এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে মানেন না ।

শুধু বাহ্য সুখ কেন—জীবনের পরোয়া না রাগিয়াও প্রসঙ্গ বিশেষে, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে, তাহা অপেক্ষা অধিক যোগ্য সত্যাদি নীতিধর্ম পালনে যে মনোনিগ্রহ করিতে হয় তাহাতেই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব এইরূপ আমরা বুঝিয়া থাকি ; এবং অর্জুনের প্রশ্নও, যুদ্ধ করিলে কাহার কতটা সুখ হইবে এইরূপ না হওয়ায়, “আমার অর্থাৎ আমার আত্মার শ্রেয় কিসে হইবে তাহা আমাকে বল” ( গী, ২—৭ ; ৩—২ ) এইরূপ শ্রীকৃষ্ণকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । আত্মার এই নিরন্তর—শ্রেয় কিংবা সুখ, আত্মার শাস্তিতে আছে । তাই ঐহিক সুখ কিংবা সম্পত্তি যতই পাওয়া যাক্ না কেন, শুধু তাহাতে এই আত্মসুখ কিংবা শাস্তিলাভের আশা নাই—“অমৃতং তু নাশাস্তি বিত্তেন”—এইরূপ বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে ( বৃ, ২—৪—২ ) ; কঠোপনিষদে, নচিকেতাকে পুত্র পৌত্র পশু ধান্য দ্রব্য প্রভৃতি বহু প্রকারের ঐহিক সম্পত্তি দিবার জন্য মৃত্যু প্রশস্ত থাকিলেও, নচিকেতা মৃত্যুকে স্পষ্ট জবাব দিলেন—“আমি আত্মবিদ্যা চাই, আমি সম্পত্তি চাই না ;” শ্রেয় অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের প্রীতিজনক যে ঐহিক সুখ এবং শ্রেয় অর্থাৎ আত্মার প্রকৃত কল্যাণ এই দুয়ের মধ্যে ভেদ করিয়া—

প্রেমশ্চ শ্রেয়শ্চ মনুষ্যমতন্তো সংপরীত্য বিবিনক্তধীরঃ ।

শ্রেয়োহি বীরোহভিপ্রেয়সো বৃণীতে প্রেয়োমন্দো যোগ-  
ক্ষেমাণবৃণীতে ॥

“প্রয় ( ঋণিক বাহ্য ইন্দ্রিয় সুখ ) ও শ্রেয় ( প্রকৃত ও চিরন্তন কল্যাণ ) এই দুই মনুষ্যের সম্মুখে আসিলে, বিজ্ঞ মনুষ্য ঐ দুয়ের মধ্যে বাছাই করিয়া থাকে । স্ববুদ্ধি যে, সে প্রয় অপেক্ষা শ্রেয়কে অধিক পছন্দ করে ; এবং মন্দবুদ্ধি মনুষ্যের নিকট আত্মকল্যাণাপেক্ষা প্রয় অর্থাৎ বাহ্য সুখই অধিক

প্রিয়,”—এইরূপ কথিত হইয়াছে ( কঠ, ১-২-২ ) । তাই, সংসারের ইন্দ্রিয়গম্য বিষয় সুখই এই জগতে মনুষ্যের পরম সাধ্য, এবং মনুষ্য বাহ্য কিছু করে তাহা কেবল বাহ্য অর্থাৎ আধিভৌতিক সুখার্থ কিংবা দুঃখ নিবারণার্থই করিয়া থাকে—এরূপ মনে করা ঠিক নহে । ইন্দ্রিয়গম্য বাহ্য সুখ অপেক্ষা বুদ্ধিগম্য অন্তঃসুখের কিংবা আধ্যাত্মিক সুখের যোগ্যতা অধিক, শুধু তাহা নহে ; বিষয়সুখ আজ আছে, কাল নাই—অর্থাৎ বিষয় সুখ অনিত্য । নীতিধর্মের কথা তাহা নহে । অহিংসা, সত্য প্রভৃতি ধর্ম বাহ্য উপাধির উপর নির্ভর করে না অর্থাৎ বাহ্য সুখদুঃখকে অবলম্বন করিয়া নাই ; সর্বকালে ও সর্বপ্রসঙ্গে উহা একই প্রকার, উহা নিত্য, এইরূপ সকল লোকেই মানিয়া থাকে । বাহ্য বিষয়ের উপর যাহা নির্ভর করে না সেই নীতি-ধর্মের নিত্যতা কোথা হইতে আসিল, তাহার কারণ কি,—আধিভৌতিকবাদে ইহার কোন উপপত্তি পাওয়া যায় না । কারণ, বাহ্য সৃষ্টির মধ্যে, সুখ দুঃখ অবলোকন করিয়া, কোন একটা সাধারণ সিদ্ধান্ত করিলেও সমস্ত সুখ দুঃখ স্বভাবতই অনিত্য হওয়ায়, উহাদের নরম ভিত্তির উপর নির্মিত নীতি-সিদ্ধান্তও এরূপ কাঁচা অর্থাৎ অনিত্য হইবে ; এবং সেইজন্য সুখদুঃখের বিচার না করিয়া, সত্যের খাতিরে প্রাণ গেলেও ভাল—এইরূপ, ত্রিকাল-অবধিত সত্যধর্মের যে নিত্যতা তাহা “অধিক লোকের অধিক সুখ” এই তত্ত্বের দ্বারা সিদ্ধ হয় না । সাধারণ ব্যবহারেও, সত্যের জন্য প্রাণ দিবার সময় উপস্থিত হইলে, বড় বড় লোকও অসত্যের আশ্রয় করিয়া থাকেন এবং শাস্ত্রকারেরাও এইরূপ সময়ে খুব টানিয়া ধরেন না, এইরূপ যদি আমরা দেখিতে পাই, তবে সত্যাদি ধর্ম নিত্য বলিয়া স্বীকার করিবার কোন কারণ নাই—এইরূপ কেহ কেহ তর্ক করিয়া থাকেন । কিন্তু এই যুক্তিবাদ ঠিক নহে । কারণ, সত্যের জন্য প্রাণ দিতে যাহার সাহস হয় না কিংবা সহজসাধ্য হয় না এরূপ ব্যক্তিও এই নীতিধর্মের নিত্যতা নিজ মুখে স্বীকার করিয়া থাকে । এইজন্য মহাভারতে, অর্থকামাদি পুরুষার্থ যাহার দ্বারা সিদ্ধ হয় সেই ব্যবহারিক ধর্মের বিচার আলোচনা করিয়া শেষে ভারতসাবিত্রীতে (এবং বিদুর নীতিতেও) ব্যাসদেব—

ন জাতু কামান ভয়ান লোভান্ধর্মং ত্যজেজীবিতস্যাপি  
হেতোঃ ।  
ধর্মো নিত্যঃ সুখদুঃখে অনিত্যে জীবো নিত্যঃ হেতুরস্য  
অনিত্যঃ ॥

“সুখ দুঃখ অনিত্য, কিন্তু ( নীতি ) ধর্ম নিত্য ; অতএব, সুখেচ্ছায়, ভয়ে লোভে, কিংবা প্রাণ বিসর্জন করিতে হইলেও, ধর্মকে কখনই ছাড়িবে না । মূলতঃ জীব নিত্য, তাহার হেতু অর্থাৎ সুখদুঃখাদি বিষয়ই অনিত্য”—অতএব, অনিত্য সুখদুঃখের বিচার করিতে না বসিয়া, ধর্মের সঙ্গেই নিত্য জীবকে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক, এইরূপ সকলকে উপদেশ করা হইয়াছে, ( সত্য, স, ৫, ৬০; উ, ৩৮, ১২, ১৩ ) । ব্যাসের এই উপদেশ কতটা যোগ্য ইহা দেখিবার জন্য, সুখদুঃখের প্রকৃত স্বরূপ কি, এবং নিত্য সুখ কাহাকে বলে,—এক্ষণে ইহার বিচার করা আবশ্যিক ।

ইতি চতুর্থ প্রকরণ সমাপ্ত ।

## কলঙ্ক ।

( কীর্ত্তনী চপের দ্বয় )

কাঁদিলাম যদি জনম অবধি  
কলঙ্ক রটিবে তব নামে ।  
তব অপঘণ উঠি দিকে দশ  
বজর হানিবে মম প্রাণে ॥১  
শুনিবার আগে দীন হীন মাগে  
করিতে করিতে তব নামে ।  
চলে যাই যেন দেহ ছাড়ি হেন  
মরণে বাঁধিয়া বঁধু-মানে ॥২  
চরণের পরে চিরদিন তরে  
বাঁধা রহি যেন ভুলি আনে ।  
সকলি ছাড়িয়া আকুলিত হিয়া  
ধায় সেথা—বাঁধা নাহি মানে ॥৩  
যাহা কিছু করি চলি আর বলি  
আঁখি থাকে যেন তব পানে ।  
তুমি প্রবতারা নয়নের তারা  
আলো তুমি আঁধার যেখানে ॥৪  
কেন আর মোরে রাখ মোহ-ঘোরে ?  
আছাড়ি পড়িছি দুখবাণে ।  
কবে পাব বল মুকতি উজ্জল—  
হাসিয়া চলিব তোমা পানে ॥৫

## স্বরলিপি ।

( ত্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা )

জয়জয়ন্তী—একতালা ।

“শরণাপত”

বহু দূর হ’তে আসিয়াছি প্রভো তোমার দ্বারে আশ্রয় ।  
 দীর্ঘ নিদ্রা-বেলা অবসান ধীরে এলো ঐ সীমা হে ॥  
 তপত এ তমু ভাঙ্গুর কিরণে, কণ্টক কত ফুটেছে চরণে,  
 এসেছি অবশ শ্রান্ত পরাণে তব দ্বারে জ্যোতিরাজ হে ॥  
 এসেছে কাঙ্গাল শুনে তব নাম, হেথা দীন দুঃখী পায় অর্থনাম,  
 শুনেছি জেনেছি আছে কল্লতরু তব নিকেতন মার হে ।  
 কেত ত ততাপ কিবে না হেথা, আমি কি হে শুধু মরম-ব্যথার  
 ফিরে যাব আজ নিরাশ শূন্য হৃদয়ে চানিবে বাজ হে ॥  
 আমি—দূরিত দূরিত-পীড়িত ঘণা, কে লবে আর কোলে তুমি ভিন্ন,  
 তব স্নেহ-কোলে সদা প্রসারিত দূরিত মৌনের লাগ্ন হে ॥  
 যাগ ইচ্ছা কর র’মু দ্বারে প’ড়ে, নীরবে কাদিব চিরকাল ত’রে  
 তোমা বিনা নাপ ধরমে করমে, মরনে মম কি কাজ হে ॥

২ <sup>০</sup> II { মা মা মা । ব হ দু	৩ গ-মগা গা রা । ০ র হ তে	০ সা নস্‌রা রা । আ সি ০ ০ রা	১ রা রা রা । ছি প্র ভো
২ <sup>০</sup> I রা গা মা । ভো মা র	৩ পা পধা -মগা । হ যা ০ ০ রে	০ রগা -রগা -মা । আ ০ ০ জ	১ মা -া -া } । হে ০ ০
২ <sup>০</sup> I মা মা মগা । দী র ঘ ০	৩ রগমা গরা সা । নি ০ ০ দা ০ ঘ	০ রমা মা -পনা । বে ০ লা ০ অ	১ না না -সা । ব সা ন
২ <sup>০</sup> I নস্‌রা নস্‌রা নস্‌রা । ধী ০ ০ রে ০ এ ০	৩ গধা পধগধা ধপা । গো ০ ঐ ০ ০ ০ সা ০	০ -মগা -রগা -রগা । ০ ০ ০ ০ ০	১ মা -া -া II হে ০ ০
২ <sup>০</sup> [ না -না না ] II { মা -পা পনা । ত প ত ০	৩ না না না । এ ত দু	০ সী সী সী । ভা দু র	১ সনা সী সী । কি ০ র পে
২ <sup>০</sup> I সী সী সী । ক ণ্ট ক	৩ সী -না সনা । ক ০ ত ০	০ ধা ধরা রা । দু টে ০ হে	১ রা রা -জনা } । চ র পে ০
২ <sup>০</sup> I না না না । এ সে ছি	৩ সী -না সী । অ ব শ	০ সরা নস্‌রা সী । শ্রা ০ ০ শু	১ গা সনা -ধপা । প রা ০ পে
২ <sup>০</sup> I পা -ধা পধপা । ত ব ধা ০	৩ পা মা -মগা । রে জ্যো তি	০ রগা -রগা -রগমা । রা ০ ০ ০ জ ০ ০	১ মা -া -া II হে ০ ০



২  
II { মা মা গা।

(১) এ সে ছে

(২) আ মি দু

৩  
গমা রা সা।

কা. জা ল

রি ত ছ

০  
বসা সা নসরা।

ভু নে ত...

রি ত গী.ড়ি

১  
রা রা রা I

ব না ম

ভ স্ব গ্য

২  
I বগরা গা মা।

(২) হে. থা দী

(১০) কে. ল বে

৩  
পা পধা পা।

ন হ: খী

আ র কো

০  
মা গা বগরা।

পা য় জু.

লে তু মি.

১  
গা মা মা I

খ ধা ম

ভি নু ন

২  
[ মা পমা -রা।

(৩) শু নে ছি

(১১) ত ব স্নে

৩  
মা পা পা।

জে নে ছি

হ কো ল

০  
মা পা পনা।

আ চে কল

স দা প্র

১  
না সী সী I

প ত রু

সা রি ত

২  
[ নসরী স্রসী সনা।

(৪) ত... ব. নি.

(১২) ধু... রি. ত.

৩  
গধা ধা পা।

কে. ত ন

দী. নে র

০  
মা: -গ: -রগমা।

মা . . . ঝ

লা . . . জ

১  
মা -া -া } I

হে . .

হে . .

২  
[ না না না।

I { মা পা পা।

(৫) কে হ ত

(১০) যা হা ই

৩  
না না না।

হ তা শ

ছা ক র

০  
না সী স্রসী।

কি রে না.

র, হু থা.

১  
না সী সী I

হে থা য়

য়ে প ড়ে

২  
[ স্রসী সী সী।

(৬) আ মি কি

(১৪) নী র বে

৩  
সী সী -সনা।

তে শু . ধু

কাঁ দি . ব

০  
ধা ধরী রী।

ম র. ম

চি র. কা

১  
স্রনা রী -সনা } I

ব্য. থা . র.

ল. ভ . রে

২  
I না না না।

(৭) কি রে যা

(১৫) তো মা বি

৩  
সী: -ন: সী।

ব আ জ

না না থ

০  
না স্রসী সা।

নি রা. শ

ধ র. মে

১  
স্রসী -া গধা I

ধু. . ন্য.

ক. র মে.

২  
I পা ধা পা।

(৮) জ দ রে

(১৬) ম র মে

৩  
মা মা গা।

হা নি বে

ম ম কি

০  
রগা -রগা -রগমা।

বা. . . জ. . .

কা. . . জ. . .

১  
মা -া -া II II

হে . .

হে . .

## তত্ত্ববোধিনী সভার অস্তিত্ব বিলোপ।

(ত্রিফলীজনাথ ঠাকুর)

ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মগোল এবং গৃহের গণ্ডগোল অতিক্রম করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ত্রৈ হিমালয় প্রবাসে যাত্রা করিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সেই প্রবাসকালে ব্রাহ্মসমাজের অবস্থাও নিতান্ত প্রাণহীন শুষ্ক মরু-ভূমির ন্যায় হইয়া আসিতে লাগিল। তবে, দেবেন্দ্রনাথের পরিপোষণ ও উপযুক্ত ব্যবস্থার ফলে, রামমোহন রায়ের পরবর্তীকালে ব্রাহ্মসমাজের মেরুপ অবস্থা হইয়াছিল, এবারে ব্রাহ্মসমাজ অবনতির পথে ততটা নামিবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। রামমোহন রায়ের অনুপস্থিতিকালে সমাজের সভা আহ্বান, কর্মচারীনিয়োগ প্রভৃতি বৈধায়িক কর্ম বলিতে গেলে সম্পূর্ণই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের প্রবাস জনিত অনুপস্থিতিতে সমাজের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া যায় নাই। রামমোহন রায়ের নিযুক্ত ট্রষ্টীগণের মধ্যে একমাত্র রমানাথ ঠাকুরই জীবিত ছিলেন। অপর ট্রষ্টীদ্বয় রাধাপ্রসাদ রায় এবং বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরী পরলোকগত হইয়াছিলেন। রমানাথ ঠাকুরই সমাজের বৈধায়িক কর্ম চালাইয়া লইতেন।

রামমোহন রায়ের ট্রফিড অনুসারে আদিম ট্রষ্টীদিগের মধ্যে কাহারও স্থান কোন কারণে খালি হইলে ডীডকর্তাদিগের মধ্যে যিনি জীবিত থাকিবেন তিনি অবশিষ্ট ট্রষ্টীগণের সম্মতি গ্রহণ করিয়া নূতন ট্রষ্টী নিযুক্ত করিবার অধিকারী ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ যখন পশ্চিমাঞ্চলে, সেই সময়ে রমানাথ ঠাকুর পরলোকগত ট্রষ্টীদ্বয়ের স্থলে অপর দুইজন ট্রষ্টী নিযুক্ত করা আবশ্যিক বোধ করিলেন। যথারীতি বিজ্ঞাপন দিয়া অন্যান্য কয়েকটি কার্য নিষ্পত্তির সঙ্গে ট্রষ্টীদ্বয়ের মনোনয়ন করিবার জন্য ১৭৭৮শকের ২৯শে পৌষ ব্রাহ্মসমাজের এক সাধারণ সভা আহূত হইল। ঐ সভায় রমানাথ ঠাকুরই সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ শ্যামাচরণ সরকারের পোষকতায় সভাপতি মহাশয় সভাকে জানাইলেন যে অন্যতর ডীডকর্তা প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রমাপ্রসাদ রায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ট্রষ্টী পদে নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া-

ছেন। সভাপতি মহাশয়ের এই প্রস্তাব সর্বসম্মত হইল।

এই বৎসর তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদক ছিলেন দুইজন—রমাপ্রসাদ রায় এবং অমৃতলাল মিত্র। দেবেন্দ্রনাথ ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর ( ১৮৩৯ শকের ২১শে আশ্বিন ) তত্ত্ববোধিনী সভা সংস্থাপিত করিয়া তাহার অধিকাংশ ব্যয় স্বয়ং বহন করিতে ছিলেন। সভা সংস্থাপিত হইবার প্রায় বৎসর দুই পরেই ব্রাহ্মসমাজের সহিত তত্ত্ববোধিনী সভার মিলন সাধিত করিয়া দেবেন্দ্রনাথ উভয়েরই প্রাণে নবজীবন সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলে, সেই মিলন অবধি তত্ত্ববোধিনী সভা স্নায় স্তম্ভ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াও অধ্যক্ষদিগের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের প্রচার কার্যের সাহায্য করিয়া আসিতেছিল। তত্ত্ববোধিনী সভা এবং ব্রাহ্মসমাজ, উভয়ের কর্মচারী পৃথক ছিলেন, বিভ্রমসংস্থান পৃথক ছিল এবং উভয়ের অধিবেশনাদিও পৃথক হইত, কিন্তু উভয়েই মূলত একই উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইত। উভয়ের মিলনের ঠিক পরেই তত্ত্ববোধিনী সভার সভাদিগের উৎসাহ প্রবল হইয়া উঠিতে দৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে সেই উৎসাহ ধীরে ধীরে নির্বাণপ্রায় হইয়া আসিতে লাগিল। তবে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতির ন্যায় মহদাশয় সভাগণ তাঁহাদের দেয় চাঁদা নিয়মিতরূপে দিতেন এবং সময়ে সময়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রবন্ধাদি প্রেরণ করিয়া তাহার গৌরব বৃদ্ধি করিতেন।

১৭৭৮ শকের আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথ পশ্চিম যাত্রা করেন। এই বৎসরের পৌষমাসের পত্রিকাতে বিধবা বিবাহের সমর্থনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখনীপ্রসূত এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত হয়। এদিকে এই পৌষমাসেই এক সাধারণ সভায় রমাপ্রসাদ রায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ট্রষ্টী মনোনীত হইয়াছিলেন তাহা আমরা উপরে বলিয়া আসিয়াছি। আমরা শুনিয়াছি যে এই বিধবাবিবাহ বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশের পর অবধি রমানাথ ঠাকুর সমাজের কার্যে আর কোনরূপ মনোযোগ দিতেন না। আমরা জানি না যে এই পৌষ সংখ্যার পত্রিকা দেবেন্দ্রনাথের হস্তগত হইয়াছিল কিনা এবং

তিনি সে বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করিয়া-  
ছিলেন কিনা :

ঠিক এক বৎসর পরে ১৭৭৯ শকের পৌষমাসে  
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে বিধবাবিবাহের সমর্থক আর  
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিধবাবিবাহ  
বিষয়ক এই দুইটি প্রবন্ধ তদানীন্তন পত্রিকা-সম্পা-  
দকগণের অনুমোদনে প্রকাশিত হইয়াছিল কিনা,  
তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। ইতিপূর্বেই  
বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুবিবাহের বিপক্ষে এবং  
বিধবাবিবাহের সপক্ষে সংগ্রাম করিয়া এবং  
বিধবাবিবাহকে বৈধ ও যুক্তিসম্মত দাঁড় করাইয়া  
প্রতিপত্তি করিয়াছিলেন। সম্ভবত সেই কারণে  
সম্পাদকগণ তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশের বিরুদ্ধে  
প্রতিবাদ করিতে সাহস করেন নাই। আমরা  
শুনিয়াছি যে বিধবাবিবাহ-সমর্থক এই সকল প্রবন্ধ  
প্রকাশের কারণে তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদকগণ  
স্বীয় পদ পরিত্যাগে উৎসুক হইয়াছিলেন। বলা  
বাহুল্য যে সভার সম্পাদককেই পত্রিকা যথাসময়ে  
বাহির করিবার এবং উহার পরিদর্শনের ভার গ্রহণ  
করিতে হইত।

পর বৎসর ( ১৭৮০ শকে ) ২৭ বৈশাখ তত্ত্ব-  
বোধিনী সভার সাপ্তাহিক অধিবেশনের দিন স্থির  
হইয়াছিল। ইহা সর্ববিদিত যে সভামাত্রেরই প্রায়  
সাপ্তাহিক অধিবেশনেই নূতন কর্মচারী নিয়োগের  
ব্যবস্থা করা হয়। সম্ভবত তত্ত্ববোধিনী সভার উক্ত  
সাপ্তাহিক অধিবেশনে পূর্বতন সম্পাদকদ্বয় পদ-  
ত্যাগ করিয়াছিলেন। পরবর্তী ১লা শ্রাবণের  
পত্রিকাতে আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তত্ত্ববোধিনী  
সভার সম্পাদকপদে বসিত হইবার বিজ্ঞাপন দেখিতে  
পাই। এই সংখ্যার পত্রিকাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়  
বিধবাবিবাহ-সমর্থক আর একটি স্বলিখিত প্রবন্ধ  
এবং পরবর্তী দুই সংখ্যায় বিধবাবিবাহের সমর্থনে  
কয়েকটি সম্বাদ স্বীয় দায়িত্বে প্রকাশ করেন। এই  
সময় দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়প্রবাস হইতে গৃহে ফিরি-  
বার মুখে। আষাঢ় মাসের প্রথমেই সিমলায়  
উত্তরবর্তী পর্বতপ্রদেশ হইতে সিমলায় ফিরিয়া  
আসিয়াছিলেন। সিমলাতে প্রত্যাগমন অবধি  
দেবেন্দ্রনাথের আদেশমত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
তাঁহার নিকট নিয়মিতরূপে প্রেরিত হইত।

পত্রিকাতে বিধবাবিবাহসমর্থক প্রবন্ধাদি দেখিয়া  
দেবেন্দ্রনাথ কিছু বিরক্ত হইয়াছিলেন। আমরা  
জানি যে তিনি কখনই বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী  
ছিলেন না। তাহার উপর, আমরা শুনিয়াছি যে  
প্রাচীনপন্থী কয়েকজন ব্রাহ্ম তাঁহাকে বিভ্রান্তিকারী  
দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন যে এরূপ প্রবন্ধাদি  
পত্রিকায় স্থান প্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মসমাজের উপর  
হিন্দুসমাজের আস্থা চলিয়া যাইবে এবং হিন্দুগণ  
ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণে পরাঙ্মুখ হইবে।

হিমালয় প্রবাস হইতে ১লা অগ্রহায়ণ দেবেন্দ্র-  
নাথ কলিকাতায় পৌঁছবার পর, আমরা যতদূর  
জানি, এই বিষয়ে তাঁহার সহিত বিদ্যাসাগর মহা-  
শয়ের তর্কবিতর্ক হয়। দেবেন্দ্রনাথের মতে, তত্ত্ব-  
বোধিনী পত্রিকাতে সভার সম্পাদকলিখিত প্রবন্ধ  
প্রকাশিত করিয়া উক্ত প্রবন্ধোক্ত মতামতের দ্বারা  
ব্রাহ্মসমাজকেও একপ্রকার বাঁধিয়া কেনা হই-  
তেছে এবং তাহার ফলে ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু সাধারণের  
সহানুভূতি হারাইতেছে। যে সকল সামাজিক  
বিষয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে গুরুতর মতদ্বৈধ আছে,  
এরূপ বিষয়ের সমর্থক প্রবন্ধ সকল পত্রিকাতে  
ব্যক্তিবিশেষের মতরূপে প্রকাশ না করিয়া সাধা-  
রণভাবে প্রকাশ করিলে জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত  
ধারণা হইতে পারে যে সে সকল বিষয়ে ব্রাহ্ম  
সাধারণই একমত। এই কারণে বিধবাবিবাহ প্রভৃ-  
তির ন্যায় দ্বন্দ্বসূচক বিষয়ের সমর্থক প্রবন্ধ পত্রি-  
কায় প্রকাশ করিবার বিরুদ্ধে দেবেন্দ্রনাথ নিজের  
মত জানাইলেন। বহুদিন পর্যান্ত পত্রিকায়  
প্রকাশিত কোন প্রবন্ধেই লেখকের নাম সংযুক্ত  
থাকিত না—তাৎপর্য্য এই ছিল যে পত্রিকা ব্রাহ্ম-  
সমাজের মুখপত্র এবং তাহাতে প্রকাশিত প্রত্যেক  
প্রবন্ধোক্ত মতামত কোন ব্যক্তিবিশেষের মতা-  
মত নহে, ব্রাহ্মসাধারণের মতামত বলিয়া স্বীকার্য্য।  
এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় নিশ্চয়ই দেবেন্দ্রনাথের  
সহিত একমত হইতে পারেন নাই—সম্ভবত তিনি  
এবিষয়ে তত্ত্ববোধিনী সভার মতামত জানিতে  
ইচ্ছুক ছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ তাহাতে আপত্তি  
করিতে পারেন নাই।

বিধবাবিবাহ বিষয়কই বল বা অন্য যে কোন দ্বন্দ্ব-  
সূচক প্রবন্ধই বল, তাহা পত্রিকাতে প্রকাশের বিরুদ্ধে

দেবেন্দ্রনাথের আপত্তি থাকিলেই বা কি? তত্ত্ববোধিনী সভা এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা তাঁহা কর্তৃক সংস্থাপিত হইলেও উভয়ই এখন সাধারণের সম্পত্তি এবং সেই সাধারণের সভা হইতে বিদ্যাসাগর মহাশয় তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পরিচালনের ভার পাইয়াছেন। সুতরাং দেবেন্দ্রনাথ নিজের মতানুসারে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কার্য্য করাইবার কোনই অধিকার রাখিতেন না। দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে যতদিন তত্ত্ববোধিনী সভা ব্রাহ্মসমাজ হইতে পৃথক থাকিবে এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা অবাস্তবের ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র হইলেও মুখ্যভাবে সেই সভারই মুখপত্র থাকিবে, ততদিন তত্ত্ববোধিনী সভার নিযুক্ত সম্পাদকের কার্য্যে তাঁহার কোন অধিকার নাই। অথচ তিনি ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের সাহায্যের জন্য প্রকৃতপক্ষে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাকে ব্রাহ্মসমাজেরই মুখপত্ররূপে দাঁড় করাইতে চাহিয়াছিলেন। এখন তিনি দেখিলেন যে পত্রিকাখানি তাঁহার আয়ত্তের বাহিরে গিয়া পড়িতেছে।

অনুমান হয় যে বিদ্যাসাগর-দেবেন্দ্রের তর্কবিতর্কের ফলে ১৭৮০ শকের ১লা মায়ের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বাক্ষরিত নিম্নের বিজ্ঞাপনটী প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“অধ্যক্ষদিগের অনুমতানুসারে অবগত করিতেছি যে সভার কার্য্য সৌকর্য্যার্থে কোন কোন বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিবার জন্য আগামী ১৮ই মাঘ রবিবার অপরাহ্ন ৩ ঘটটার সময়ে ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয়তল গৃহে বিশেষ সভা হইবেক, সভা মহাশয়েরা তৎকালে সভাস্থ হইবেন।”

হিমালয়প্রবাস হইতে দেবেন্দ্রনাথের প্রত্যাগমনের পরেই কেশবচন্দ্র প্রকাশ্যে ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। কেশবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অনেকগুলি বাল্যবন্ধুও ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার বাল্যবন্ধুগণের অনেকেই আবার তত্ত্ববোধিনী সভারও সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইলেন—দেখা যায় যে, সে সময়ে ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণ প্রায় সকলেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বিনামূল্যে পাইবার জন্য তত্ত্ববোধিনী সভারও সভ্য হইতেন। কেহ কেহ বলেন যে দেবেন্দ্রনাথ নির্দিষ্ট

অধিবেশন দিবসে আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ অধিকতর লোকসংগ্রহের নিমিত্ত তাড়াতাড়ি কেশব-সহচরদিগকে তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য করাইয়া লইয়াছিলেন। ইহা সত্য হইলেও, যে কার্য্যের ফলে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের গুরুতর অনিষ্ট হইবে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সেই কার্য্যের প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে বৈধপ্রণালীতে তাঁহার লোকসংগ্রহ করাতে আমরা কোনই অসঙ্গতি দেখিতে পাই না। কিন্তু, মোটের উপর ধর্ম্মসমাজের ভিতর কোন প্রকার রাজনৈতিক প্রণালী অবলম্বনের আমরা পক্ষপাতী নহি। দেবেন্দ্রনাথ যদিবা ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলোদ্দেশ্যে রাজনৈতিক প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও আমরা শতবার বলিব যে ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যের মধ্যে এই সাহায্যগ্রহণের অবসর না আসিলেই ভাল হইত।

সভার নির্দিষ্ট অধিবেশন দিবসে নবনির্বাচিত অনেকগুলি সভ্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। শোনা যায় যে বিদ্যাসাগর মহাশয় সে অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন না—কেহ বলেন তিনি ইচ্ছাপূর্ব্বক অনুপস্থিত ছিলেন, এবং কাহারও মতে তিনি কার্য্যগতিকে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কেশবপ্রমুখ নবসম্প্রদায়ের সকলেরই ইচ্ছা ছিল যে ব্রাহ্মসমাজই যেন একমাত্র প্রবল শক্তি হইয়া দাঁড়ায়; তত্ত্ববোধিনী সভার ন্যায় পৃথক এক শক্তি দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের শক্তিকে বিভক্ত হইতে দেওয়া তাঁহাদের মতে অসঙ্গত। এবিষয়ে কেশবের সহিত যে দেবেন্দ্রনাথের পরামর্শ হয় নাই তাহা বলা যায় না। ইতিপূর্বেই দেবেন্দ্রনাথ কেশবকে মূর্ত্তিপূজাবলম্বিত দাঁক্ষামন্ত্রগ্রহণে অসম্মত দেখিয়া অত্যন্ত আদরের সহিত আত্মীয়রূপে বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অতি অল্পদিনের ভিতরেই কেশবের উপর তাঁহার এক প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। “দেবেন্দ্র বাবু কেশব বাবুকে পুত্রনির্ব্বিশেষে স্নেহ করতেন, নিঃস্বর্জনে বাসিয়া হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করত মনের সকল অভিপ্রায়ই ব্যক্ত করিতেন।” সুতরাং এক্ষেত্রে কেশবদলের ইচ্ছাকে দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্ত ইচ্ছারই প্রতিধ্বনি মাত্র বলিতে পারি।

নির্দিষ্ট অধিবেশন দিবসে নবনির্বাচিত সভ্যদিগের সংখ্যাধিক্য হেতু তাঁহাদেরই মতানুসারে

স্থির হইল যে তত্ত্ববোধিনী সভা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সহিত দুইটি মুদ্রায়ন্ত্র এবং তাহার উপকরণ ইংরাজী ও বাঙ্গালা অক্ষরাদি আপনার যাবতীয় সম্পত্তি ব্রাহ্মসমাজে দান করিবেন। কাজেই তত্ত্ববোধিনী সভার অস্তিত্ব বিলোপই সভার এই অধিবেশনের অন্তিমোদিত হইল বলিতে হয়।

সভার এই সিদ্ধান্ত অবশ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনঃপূত হয় নাই। তাই অধ্যক্ষদিগের অনুমতি লইয়া তিনি সেই সিদ্ধান্তের পুনর্বিচারার্থ ২০শে ফাল্গুন পুনরায় এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেন। কিন্তু বুঝাই যাইতেছে যে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবের বিরুদ্ধে অধিকাংশ সভাই মত দিতে রাজী হয়েন নাই। সভ্যগণের অনুপস্থিতির কারণে নির্দিষ্ট দিনে সভার বিশেষ অধিবেশন হইল না। ১৭৮০ শকের ২২শে চৈত্র এবং ১৭৮১ শকের ১৬ই বৈশাখ, এই দুই দিবসে বিদ্যাসাগর মহাশয় আরও দুইবার উক্ত সিদ্ধান্তের পুনর্বিচারার্থ বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেন। তত্ত্ববোধিনী সভা এক প্রকার উঠিয়া যাওয়াতে ১৭৮১ শকের প্রারম্ভ হইতেই কেশব বাবুর অভ্যুত্থানের অবসর ঘটিল। ইতিপূর্বেই ১৭৮০ শকের চৈত্রমাসে তিনি দেবেন্দ্রনাথের সাহচর্যে ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন। ১৭৮১ শকের ১৬ই বৈশাখে সম্ভবত উক্ত অধিবেশন হইয়াছিল। সম্ভবত নবনির্বাচিত সভ্যগণের আধিক্যবশত এই অধিবেশনে পূর্ববর্তী অধিবেশনের সিদ্ধান্ত স্থিরতর হইয়াছিল। আমরা দেখি যে ১৬ই বৈশাখের বিশেষ অধিবেশন আহ্বানের পরে ২৬ বৈশাখ বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই সাক্ষরিত আহ্বানের দ্বারা তত্ত্ববোধিনী সভার এক সাধারণ অধিবেশন আহূত হইয়াছিল। ইহাই তত্ত্ববোধিনী সভার শেষ সাধারণ সভা।

তত্ত্ববোধিনী সভা উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব যখন উহার সভ্যগণের অন্তিমোদিত হইল, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় বিবেচক ব্যক্তি যে তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের দোষ দেখিবেন অথবা অভিমানভরে ব্রাহ্মসমাজের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে ইচ্ছা করিবেন, তাহা আমরা মনেও স্থান দিতে পারি না। আর প্রকৃতই যে তিনি ইহাতে ব্যক্তিবিশেষের দোষ দেখেন নাই অথবা ব্রাহ্মসমাজের

উপর কোন দোষারোপ করেন নাই, তাহার একটি প্রধান প্রমাণ এই যে, তিনি উপরোক্ত ঘটনার পরে অন্তত দুই বৎসর কাল ব্রাহ্মসমাজের চাঁদা নিয়মিত দিয়া আসিয়াছিলেন।

এইরূপে তত্ত্ববোধিনী সভা ১৭৬১ শক অবধি ১৭৮০ শক পর্য্যন্ত প্রায় কুড়ি বৎসর কাল ব্রাহ্মসমাজের সহিত একত্র বাস করিয়া নানা প্রকারে তাহার সেবাসুশ্রীয়া করিয়া অবশেষে ব্রাহ্মসমাজেরই ক্রোড়ে দেহত্যাগ করিল।

## রসায়ন বিজ্ঞানে পরমাণুর আকৃতি।

(৮ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

জড় পদার্থমাত্রেরই সাধারণ গুণ ও বিশেষ গুণ আছে। বিশেষ গুণের ইয়ত্তা নাই। বিশেষ গুণের আলোচনা করিতে গেলে সীমা পাওয়া যায় না। ঈশ্বরে যেমন একতার মধ্যে বিচিত্রতা, তেমনি তাঁহার সৃষ্ট এক একটি বস্তুতেও অসীম বিচিত্রতা প্রকাশ পায়—ইহার এই গুণের সঙ্গে ইহার এই গুণের বিশেষ, উহার ঐ গুণের সঙ্গে উহার ঐ গুণের প্রভেদ ইত্যাদি। বিশেষ গুণ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে। এখন সাধারণ গুণগুলি আলোচনা করা আবশ্যিক।

জগতে লক্ষবিধ পদার্থ আছে বলিয়া তাহার লক্ষবিধ উপাদান বলিলে অন্যায় হয়। সেইরূপ নানা প্রকার গুণ থাকিলেও তাহাদের মধ্যে কতকগুলি গুণ হয় তো এক সাধারণ গুণের অন্তর্গত বলা যাইতে পারে। আমরা এই-এইরূপ বিশেষ বিশেষ গুণকে অন্তর্গত করিয়া এক সাধারণ গুণ বলিতে চাহি। তাহা হইলে এবিষয় আমাদের বেশী মনে থাকিবে।

জড়পদার্থের প্রথম সাধারণ গুণ এই যে, যাহা কিছু পদার্থ আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করি তাহাদের কোনটাই একটি অংশহীন অখণ্ড পদার্থ নহে, কিন্তু পরমাণুর সমষ্টি। পরমাণু যেমন নির্বিধেবে এক অথবা প্রত্যগাত্মা এবং আত্মা যেমন বিশেষ বিশেষ এক, জড় পদার্থ তেমনি এক হইলেও বিশেষ বিশেষ পরমাণুর সমষ্টি। এই কাগজকে প্রত্যক্ষ কর। এটি এক নহে। ইহাকে যে



বিচ্ছিন্ন করা যায় না, তাহা নহে। এই কাগজে কত আঁশ আছে, সেই এক একটা আঁশ আবার কত অংশের সমষ্টি। এই কাগজকে লক্ষ লক্ষ ভাগে বিভক্ত করিয়া যাওয়া যায়—চরমে এক প্রকার পরমাণুতে আসা যায়, যাহার আর ভাগ হইতে পারে না। সেই সূক্ষ্মতম পরমাণুর সমষ্টি এই কাগজ। সেই পরমাণুর সমষ্টি সমস্ত বস্তু। বস্তু ভাগ হইতে হইতে ভাগের শেষ যাহা, অথবা যাহার আর ভাগশেষ হইতে পারে না, তাহাই পরমাণু।

এ বিষয়েও মতান্তর আছে। এই পদার্থকে দশভাগ করিলাম, তাহাকে আবার বিশভাগ করিলাম, তাহাকে আবার চল্লিশভাগ করিলাম—এইরূপে অসীমভাগ হইতে পারে, তাহার আর অবশিষ্ট থাকে না। যেমন, ৮ কে যদি ২ দিয়া ভাগ করা যায়, তাহার ভাগফল হইবে ৪; কিন্তু অনন্ত যদি ভাজক হয়, ভাগক্রিয়া শূন্য হইবে—যেমন,  $২)৮(৪; ৪)৮(২; ৮)৮(১; অনন্ত)৮(০$ । এই দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে ভাজকটা যত ছোট হয় ভাগফল তত বড় হয়, ভাজক যত বড় হয় ভাগফল তত ছোট হয়। এক খণ্ড বস্তু, যেমন এই খড়খানি হইল যেন ১০; এই ১০ কে যদি কুড়ি ভাগ করা যায়, ভাগফল হইবে  $\frac{১}{২}$  অর্থাৎ দুই ভাগের একভাগ। ১০ কে যদি ১০০ ভাগ করা যায়, তবে ভাগ ফল হইবে  $\frac{১}{১০}$  অর্থাৎ  $\frac{১}{১০}$ । এইরূপ ভাজককে বড় করিতে করিতে ভাগফল ভগ্নাংশের ভগ্নাংশ হইতে হইতে ক্রমে অনন্ত ভাজক হইলে ভাগফল অনন্তগুণে ছোট হইবে অর্থাৎ শূন্য হইবে, যেমন অনন্ত  $) ১০ ( ০$ । এই মত ধরিলে পরমাণু শূন্য পরিণত হয়।

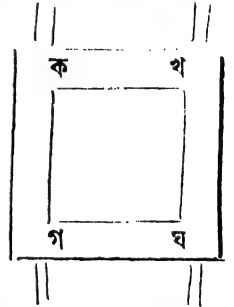
কিন্তু ইহাই কি সত্য? যদি কিছু না থাকে, তবে কিছু না হইতে কিছু হয় কি প্রকারে? কাজেই অনন্তগুণে ভাগ করিবার কথা বলা বুঝা। প্রত্যেক পদার্থকে ভাগ করিতে করিতে এমন ভাগে পৌঁছিতে পারা যায়, যে রাশির আর ভাগ হইতে পারে না। সেই সূক্ষ্মাংশের নাম পরমাণু। পরমাণু যদি না থাকে, তবে পরমাণুর সমষ্টির ফলে বস্তু হইবে কেমন করিয়া? অতএব স্থির হইতেছে যে বস্তু পরমাণু-সমষ্টি। ভৌতিক পদার্থ পরমাণু-সমষ্টি, এইটাই হইল প্রথম তত্ত্ব।

সেই পরমাণুর আকার আছে, ভার আছে,

ক্রিয়া আছে। পরমাণুর গুণেতেই বস্তুর গুণ প্রকাশ পায়। পরমাণু যদি নিগুণ হয় 'বস্তুও নিগুণ হইবে। পরমাণু কারণ, বস্তু কার্য। কারণের গুণ না থাকিলে কার্যের গুণ থাকিতে পারে না।

ভৌতিক পদার্থের আর একটা সাধারণ গুণ বিস্তৃতি। বিস্তৃতির অর্থ স্থান ব্যাপিয়া থাকা। স্থান কাহাকে বলে? এই বায়ু যে আছে, ইহা স্থান নহে; এই যে দেওয়াল আছে, ইহা স্থান নহে। ইহার স্থানেতে আছে মাত্র। এই ঘর হইতে সমস্ত জিনিস যদি বাহির করিয়া লওয়া যায়, তাহাই স্থান। শূন্য যাহা পড়িয়া থাকিবে, সেই স্থান ব্যাপিয়া থাকা, এই একটা ভৌতিক গুণ। যেমন, খড়ি এখানে রহিয়াছে—ইহা যত বড়, ততটুকু আপনার মত স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ইহা যেটুকু স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে, সে স্থানে আর কিছু নাই। সেই স্থান যতটুকু যে ব্যাপিয়া থাকে সে-ই স্থান

তাহার আকার। বোর্ডের এই সমস্তটাই যেন স্থান, তাহার মধ্যে আমি কথখগ আঁকিলাম। কথখগ বোর্ডের এইটুকু স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ঐ স্থানের যাহা প্রাপ্ত, সেই প্রাপ্তের সমষ্টি



লইলেই উহার আকার পাওয়া গেল। এটা চতুর্ভুজ। কোন আকার ত্রিকোণ হয়, কোনটা গোল হয়। স্থান-ব্যাপি হইতেই আকার হয়।

যেমন এই বইটা বইয়ের মত স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে, তেমনি ইহার সূক্ষ্মতম পরমাণুও কি স্থান ব্যাপিয়া নাই? অবশ্যই আছে। যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুর অংশে বই হইল, তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থান দ্বারা এত বড় স্থান হইল। ব্যাপি হইতেই আকার হয়। স্থূল পদার্থ যেমন স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে, জলও তেমনি স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে, বায়ুও তেমনি স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে, অণুও স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তাহাতেই বিভিন্ন আকার হইতেছে।

আকার দুই রকমে হয়। এক, স্থানের যেমন যেমন সীমা, বস্তুর তেমনি আকার হয়। আর আকার হয় কি করিয়া,—পরমাণুর আকার যেরূপ, বস্তুর আকার সেইরূপ হয়। পরমাণুর আকার কি দেখা যায়? তাহার আকার চক্ষে দেখা যায়

না বটে, কিন্তু প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে। রাজমিস্ত্রী যখন গোল থাম গাঁধে, গোল গোল ইট দিয়া গাঁধে বলিয়া থাম গোল হয়। বইটা চতুর্কোণ, ইহাতে স্থূলতা আছে, এই জন্য জানিতেছি যে ইহার পাতগুলিও চতুর্কোণ এবং সেগুলিতেও অল্প-পরিমাণে স্থূলতা আছে। বস্তুত, পাতের চতুর্কোণতা ও স্থূলতা থাকাতেই পাতের সমষ্টি যে এই বই, ইহাও চতুর্কোণ ও স্থূল হইয়াছে। আরও যদি এই বইয়েতে পাত দেওয়া যায়, বই আরও স্থূল হইবে। অতএব বলা যাইতে পারে যে, পরমাণুপুঞ্জ যেমন যেমন স্থান লইয়া থাকে, বস্তুও তেমনি আকার ধারণ করে। যদিও দেখা যাইতেছে যে, এই খড়ির আকার এক রকম, এই টেবিলের আকার এক-রকম—ইহা কেবল পরমাণু যেরূপে স্থানে সাজানো রহিয়াছে, সেই অনুসারে ইহাদের আকার বিভিন্ন হইয়াছে।

আবার, এই টেবিলটাকে বেশ মন্থন সমতল দেখিতেছি—বাস্তবিক ইহা মন্থণও নহে, সমতলও নহে, কিন্তু কেবলই এবড়ো-থেবড়ো অর্থাৎ উচু-নীচু। প্রবল অণুবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে গোল গোল 'ল'য়ের মত উচু দেখা যাবে—mm। আবার এই বইটা রহিয়াছে—ইহার ধার বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু ঠিক ইহার ধার নাই। ধারটাও ঐরূপ গোল গোল। আবার দেখা যায়, জগতের প্রায় সকল বস্তুই গোলাকার—গ্রহতারা চন্দ্রসূর্য্য পৃথিবী ইহাতে ক্ষুদ্র জলবিন্দু পর্য্যন্ত সবই গোল। গাছ গোলাল—অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইহাতে মাথা নাড়ী সকলই গোল। জলকে সমতল বলিয়া বোধ হয়—তাহার উপরিভাগও ঢেউয়ের মত গোল; সেই জলের আবার একবিন্দু যদি উঠাইয়া ধরা যায়, তাহাও গোল। পারা ধাতু—তাহাকে যদি টেবিলের উপর ফেলিয়া দাও, সব গোল গোল হইয়া গড়াইয়া যাইবে। যদি কোন বস্তু চতুর্কোণ হয়, তাহার ঠিক ছুঁচলো কোণ থাকিবে, তাহার ধার থাকিবে। সেই ধারকে এইরূপে আঁকা যাইতে পারে <। কিন্তু এরকম কোন ধার জগতের মধ্যে দেখা যায় না। যেখানে < এমনি, সেইখানে ~ এমনি গোলই আছে। অতএব ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে পরমাণুর প্রাকৃতিক আকার গোল। পরমাণুর পরিবর্তন হইতে পারে না, তাহার ভাগও হইতে পারে না, তাহাকে চাঁচাও যায় না—ঈশ্বর বাহ্য করিয়াছেন, তাহাই আছে—সেই আকার গোল।

কেহ কেহ বলেন ভিন্ন রকম পরমাণুর ভিন্ন

ভিন্ন আকার। মিছরিতে দানা বাঁধিয়া যায়, জলে লবণ ফেলিয়া দিলে জল উরিয়া গেলে তাহাতে দানা বাঁধে। দানার পার্শ্ব আছে। সেই সব পার্শ্ব মিলিয়া দানা বাঁধে। অতএব, পরমাণুর সংহতি দ্বারা যখন দানা বাঁধে, তখন পরমাণুরই আকার দানার আকারের মত, অর্থাৎ পরমাণুতে ধার আছে এবং কোণ আছে।

কিন্তু অণুবীক্ষণ দ্বারা দানার প্রতি পার্শ্ব দেখিলে সেখানে 'ল'য়ের মত উচু উচু আছে দেখা যায়—খালি চক্ষে যেখানে ছুঁচলো বোধ হয়, তারও ভিতর ~ গোল আছে দেখা যায়। আবার দেখা যায় যে, একই বস্তুকে রকম রকম অবস্থায় ফেলিলে রকম রকম দানা বাঁধে। সুতরাং পরমাণুর আকার দানার আকারের মত হইতে পারে না, কারণ পরমাণুর আকারের পরিবর্তন হইতে পারে না। তবে যে দানা বাঁধে, তাহা কেবল গোল পরমাণুসমূহের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে সন্নিবেশ ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পরমাণুমাত্রের ঈশ্বর-প্রদত্ত আকার গোল। গোলই হইতে বিভিন্ন আকার হইতেছে, তাহারও মধ্যে গোলই রহিয়াছে।

এখন প্রশ্ন উদয় হইতে পারে যে, পরমাণু যদি গোল হয়, তবে বস্তু সকল কেমন করিয়া চতুর্কোণ হয়, ত্রিকোণ হয়? কেবলমাত্র যেরূপে কামানের গোলা সাজায়, তাহা হইতে দেখা যায় যে, এক গোল হইতে সব রকম আকার হইতে পারে। গোলা

দ্বারাও চৌক হয়, যেমন  $\begin{smallmatrix} \circ & \circ & \circ & \circ \\ \circ & \circ & \circ & \circ \\ \circ & \circ & \circ & \circ \end{smallmatrix}$ । আবার

এই চৌকর প্রত্যেক অণুই গোল, এইজন্য ঐ সকল গোল যদি একত্র থাকে, তাহা হইলেই বস্তুর উপরিভাগ সকল 'ল'-আকার mm এইরকম দেখিতে পাওয়া যাইবে। যদি পরমাণু চতুর্কোণ হইত, তাহা হইলে উচুনাচু থাকিবার প্রয়োজন থাকিত না—যেমন,  $\begin{smallmatrix} \square & \square & \square \\ \square & \square & \square \\ \square & \square & \square \end{smallmatrix}$  আবার গোলাদ্বারা

ত্রিকোণ হইতে পারে—যেমন,  $\begin{smallmatrix} \circ & \circ & \circ \\ \circ & \circ & \circ \\ \circ & \circ & \circ \end{smallmatrix}$ । এই

যুক্তি দ্বারা স্থির হইল যে পরমাণুর আকার আছে এবং তাহা সম্ভবত গোল। তাহা দ্বারা বিভিন্ন রকম আকার প্রস্তুত হয়। বস্তুগত আকারের সকল বিভিন্নতার ভিতর সাধারণত দেখা যাইতেছে—গোল।

প্রথম বিস্তৃতির কথা হইল। বিস্তৃতি হইতে আকৃতির কথা আসিল এবং দেখা গেল যে পরমাণুর আকৃতি গোল।



\* “মম্ব বলিয়াছিলেন” এই কথা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে প্রচলিত মম্বসংহিতার পূর্বে আরও একটা মম্বপ্রণীত বলিয়া কোন ধর্মশাস্ত্র ছিল এবং সেই ধর্মশাস্ত্রে বেদ বা স্মৃতির প্রামাণ্যতার কোন কথাই উল্লিখিত নোহা যায় না। তাহাতে অসম্ভব হয় যে বেদ, স্মৃতি প্রভৃতির প্রামাণ্যতার কথা অনেকগুলি স্মৃতি রচিত হইবার পরে প্রচারিত হইয়াছিল। মম্বসংহিতার “বেদঃ স্মৃতিঃ সঙ্গাচারঃ” প্রভৃতি শ্লোকগুলিও স্বাম্যদের এই কথার সমর্থন করে বোধ হয়। মম্বসংহিতায় যদি আদি স্মৃতি হয়, তবে এখানে “স্মৃতিঃ” শব্দের সার্থকতা কোথায়? সম্ভবত উত্তরকালে এই শ্লোকটী মম্বসংহিতার ভিতর প্রকৃষ্ট হইরাছে, অথবা ইহা দ্বারা প্রচলিত মম্বসংহিতার পূর্ববর্তী কোন স্মৃতি ইঙ্গিত-নির্দিষ্ট হইয়াছে। তৎসংগং।

ধর্মের প্রথম লক্ষণ হইল ধৃতি। ধৃতি শব্দের মূখ্যার্থ হইল ধৈর্য্য এবং গোণার্থ হইল ধারণ বা ধারণা এবং সংস্থাপ। ধৈর্য্য শব্দে ধীরতা, স্থিরতা বা অচঞ্চলতা বুঝায়। বিপদ বা দুঃখে পতিত হইয়াও যে ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র চঞ্চলতা উপস্থিত হয় না এবং বুদ্ধি স্থির থাকে, তাহাকেই ধীর বা ধৈর্য্যবান পুরুষ বলা যায় এবং ধীর পুরুষের মনের অবস্থাকেই ধৈর্য্য বলা যায়। নীতিশাস্ত্রকারগণও বিপদ আপদে ধৈর্য্য অবলম্বন করিবার জন্য বারম্বার উপদেশ দিয়াছেন। কোন মহাত্মা উপদেশ দিয়াছেন—

বিপদমে ধৈর্য্য ধরো প্রাণ রহে সুখ ঢের।

নলপাণ্ডব রঘুবীর পুনঃ পায় রাজ্য সুখের ॥

বিপদকালে ধৈর্য্য ধরিবে, অধীর হইয়া হতাশ হইয়া পড়িও না; প্রাণ রক্ষা করিলে অনেক সুখপ্রাপ্তির আশা থাকে। নলরাজা, পাণ্ডবগণ, রামচন্দ্র, ইঁহারা ধৈর্য্য ধরিবার ফলে অনেক বিপদের পরেও সুখের রাজ্য পুনরায় লাভ করিয়াছিলেন। বলিতে কি, ধৈর্য্য অবলম্বন না করিলে জগতে যথার্থ সুখ বা শান্তি পাওয়া যায় না এবং ধর্ম্মোপার্জনও সহজ হয় না। যিনি সর্বপ্রকার বাধাবিঘ্ন প্রাপ্ত হইয়াও ধৈর্য্য অবলম্বন পূর্বক সাহসের সহিত তৎসমুদয় অতিক্রম করিবার জন্য সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করেন, তিনিই অধিকাংশ স্থলে জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়া জগতে আদর্শ স্থাপন করিতে সমর্থ হইবেন। যিনি নানা প্রকার বিপদ, দুঃখ বা অসুবিধা প্রাপ্ত হইয়াও নিজ পুরুষকার দ্বারা তাহাদের প্রতিরোধ ও প্রতিবিধান করিয়া তাহা হইতে উদ্ধার হইতে সমর্থ হইবেন, তিনিই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ও ক্ষমতাশালী বলিয়া কথিত হইবেন। ইংরাজীতে ইহাকে survival of the fittest বলে। এই নিয়ম জীবজন্তু উদ্ভিদ মনুষ্য সর্বত্রই সমভাবে কার্য্য করিয়া থাকে।

যিনি কষ্টসহিষ্ণু নহেন এবং বিপদে পড়িলে ভীত ও ভগ্নোৎসাহ হইয়া তাহার প্রতীকারে যত্ন করেন না, ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়েন, তিনি কদাপি কোন বিষয়ে লাভবান হইতে পারেন না। শাস্ত্রে এইজন্য উপদেশ আছে—“তাবৎ ভয়স্য ভৈতব্যাং বাবদ্যমনাগতং, আগতন্তু ভয়ং বীক্ষ্য প্রতিকুর্যাৎ যথোচিতং”—যে পর্য্যন্ত ভয়জনক কোন কিছু না আসে, সেই পর্য্যন্ত ভয়কে ভয় করিবে অর্থাৎ

যাহাতে ভয়ের কোন কারণ উপস্থিত না হয় তদ্বি-  
ষয়ে চেষ্টা করিবে; কিন্তু ভয়জনক কোন কিছু  
উপস্থিত হইলে তাহার যথোচিত প্রতীকার করিবে।

সংসারে প্রতি পদেই আমাদের আঘাত  
পাইতেই হয়। সেই আঘাতের প্রতিঘাতেই ধৈর্য্য-  
শালী ব্যক্তির ধৈর্য্য পরিক্ষুট হইয়া পড়ে। সুগন্ধি  
দ্রব্য পেঘণের আঘাত পাইলেই তাহার সুগন্ধ  
সমাক বাহির হয়। বৃক্ষাদির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঝাঁটিয়া  
দিলে তবে তাহা শাখাপ্রাশাখায় ফুলে ফলে ভরিয়া  
উঠে। স্বর্ণকে যতই দগ্ধ ও ঘর্ষণ দ্বারা পালিশ  
করা যাইবে ততই তাহার উজ্জ্বলতা প্রকাশ পাইতে  
থাকে। চন্দন কাষ্ঠকে যতই অধিক ঘর্ষণ করিবে  
ততই তাহার সুগন্ধ অধিক পরিমাণে বাহির হইবে।  
সেইরূপ প্রকৃত সাধুব্যক্তি যতই অধিক পীড়িত  
হইবেন, ততই তাহার সাধুতা অধিকমাত্রায় প্রকাশ  
পাইবে।

সাধুগণ অমৃতস্বরূপ পরমাত্মার প্রিয় পুত্র।  
তাহারা আপনাদের আধ্যাত্মিক জীবনের গৌরব  
প্রকৃতিরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন এবং  
বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া জাগতিক সমস্ত অনিত্য  
সুখভোগের পরিণাম দুঃখময় জানিয়া ইহজগতের  
সুখ ও দুঃখ উভয়কেই সমভাবে দুঃখময় জ্ঞান  
করেন। তাহারা যতই কেন কষ্টে পতিত হউন না,  
তৎসমুদয় স্বীয় ধৈর্য্যবলে অকাতরে সহ্য করিয়া  
শান্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন। তাহারা যত  
অধিক দুঃখে পতিত হইবেন, ততই তাহাদিগের  
জীবনে ধর্ম্মাচরণ ও সাধুতার মাত্রা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।  
বলিতে কি, সাধু পুরুষেরা জানেন যে তাহারা যে  
কষ্ট প্রাপ্ত হইবেন, তাহা ঈশ্বর তাহাদের শিক্ষার  
জন্য এবং ধর্ম্মসাধনের দ্বারা শক্তি অর্জনের একটা  
সুযোগ স্বরূপে প্রেরণ করেন।

খণ্ডং খণ্ডং ত্যজতি ন পুনঃ স্বাহুতামিক্ষুদণ্ডং।

বৃষ্টং বৃষ্টং ত্যজতি ন পুনঃচন্দনং চাকুগন্ধং ॥

দগ্ধং দগ্ধং ত্যজতি ন পুনঃ কাঞ্চনং কান্তিবর্ণং।

প্রাণান্তেহপি প্রকৃতিবিকৃতি জায়তে নোত্তমানাং ॥

ভৃগুঃ।

অর্থাৎ ইক্ষুদণ্ড যতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া কণ্টন করা  
হউক না কেন, তাহার মিষ্টতা নষ্ট হয় না, চন্দন-  
কাষ্ঠকে যতই ঘর্ষণ করা হউক না কেন, তাহার  
মনোহর গন্ধ চলিয়া যায় না, স্বর্ণ শতদগ্ধ হইলেও

তাহার কান্তিবর্ণ হীন হয় না এবং মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকিলেও উত্তম ব্যক্তিদেগের স্বভাবের বিকৃতি হয় না।

ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, দেশহিতৈষী মহা-আগণ জগতের হিতকর কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সাধারণ লোকে পূর্বপ্রচলিত কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া তাহার সাধুকার্যে প্রতিপদেই বাধা প্রদান করে; এমন কি, অনেকস্থলে এই প্রকার সাধু-ব্যক্তিকে নিহত করিতেও জনসাধারণ অগ্রসর হয় দেখা যায়। প্রকৃত সাধুগণ নিভাঁকটিতে আপনার মহান উদ্দেশ্যসাধনে তৎপর থাকেন এবং ধৈর্য্য সহকারে সকল প্রকার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহারা স্বীয় কর্তব্য সাধনে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হয়েন না। কিন্তু ইহা জানা কথা যে তাঁহাদের মহান উদ্দেশ্যসাধনে প্রাণ বিসর্জনও ব্যর্থ হয় না। তাই গীতাশাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টই বলিয়াছেন—

পার্শ্ব নৈবেহ নামুহ বিনাশস্তস্য বিদ্যাতে ।

নহি কল্যাণকং কশ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি ॥

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, হে শ্রীকৃষ্ণ, জগতে যদি কোন ধার্মিক ব্যক্তি ধর্ম্মাচরণ করিতে করিতে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগে বঞ্চিত হইয়া শরীর ত্যাগ করেন, তখন তাঁহার অসম্পূর্ণ কর্ম্ম কি নষ্ট হইয়া যায়, অথবা তাহার কোন স্থায়ী ফল থাকে। তাহার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যে, হে পার্থ, তুমি নিশ্চয় জানিও যে সাধু কর্ম্মের ফল কি ইহকালে কি পরকালে বিনষ্ট হয় না, মঙ্গল কার্যের অনুরূপতা কখনই দুর্গতি প্রাপ্ত হয়েন না।

বর্তমান কালে মহর্ষি স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি মহাত্মাগণ পরোপকারার্থ জীবন উৎসর্গের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। স্বামী দয়ানন্দ যে কি কষ্ট, কি লাঞ্ছনা প্রভৃতির ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিক সত্যধর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনী পাঠ করিলেই উপলব্ধি হইবে। তিনি স্বীয় জীবনে ধৃতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি নিজ কর্তব্যের অনুরূপে জীবন বিসর্জনকেও অতি তুচ্ছ বোধ করিতেন।

সাধুদিগের জীবন ধৃতিসাধনের উৎকৃষ্ট উদাহরণ। যেমন একজাতীয় কীটগু জ্বলন্ত অগ্নিতেও

দগ্ধ না হইয়া জীবিত থাকে, তদ্রূপ সাধু ব্যক্তিগণ সংসারের ক্লেশতাপে বারম্বার দগ্ধ হইলেও ধৈর্য্য ও তিষ্ঠিমা সহকারে সে সকল অনায়াসে সহ্য করিয়া অবিচলিত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। কোন প্রকার দুঃখ কষ্ট তাঁহাদিগকে তাপ প্রদান করিতে সমর্থ হয় না। তাঁহারা স্পষ্ট উপলব্ধি করেন যে, কক্ষণময় পরমেশ্বর তাঁহার ন্যায়বিচারে মানবকে যে দুঃখ ক্লেশ প্রদান করেন, তাহার ফলে মানব বিশুদ্ধি ও মঙ্গল লাভ করে। যেমন কোন বক্র কাষ্ঠখণ্ডকে সরল করিতে হইলে জ্বলন্ত অগ্নিতে তাহাকে স্বেদ দিতে হয়, তদ্রূপ মানবেরও আত্মার অন্তরায় সকল দূর করিয়া তাহার সঙ্গুণ সকল প্রস্ফুটি করিয়া তুলিবার জন্য মানবকে অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হয়।

ধৈর্য্য অবলম্বনের পরিচয় গ্রীসদেশীয় মহাত্মা সফ্রেটিস যেরূপ দিয়াছেন, এরূপ অতি অল্পলোকেই দিয়াছেন। তাঁহার জীবন সত্য ও ধর্ম্মাচরণের মহোচ্চ আদর্শ। সত্য ও ধর্ম্মকে আশ্রয় করিলে কতদূর নির্ভীক হওয়া যায়, সফ্রেটিস তাহা স্বীয় জীবনে প্রদর্শন করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাকে সত্য ও ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষার জন্য অসহ্য কষ্ট অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি অসীম ধৈর্য্যবলে সে সকলই অক্লেশে সহ্য করিয়া জগতকে চমকিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বদেশবাসীগণ অজ্ঞতার বশবর্তী হইয়া তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করিলে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। তিনি তাঁহার বিচারকগণকে বলিলেন যে আপনারা আমার এই নশ্বর শরীরকে যদৃচ্ছা বিনষ্ট করিতে পারেন, কিন্তু আমার আত্মা অবিনাশী, তাহার কোনই অনিষ্ট করিতে পারেন না। শিষ্যগণ তাঁহাকে পলায়নের পরামর্শ প্রদান করিলে তিনি তাঁহাদিগকে বুঝাইলেন যে আজ না হয় কাল মরণ তো আছেই, তাহার জন্য ভীত হইবার কারণ নাই। তাঁহাকে যখন বিষ প্রদান করা হইল, তিনি অকুতোভয়ে তাহা পান করিলেন এবং কোন প্রকার যন্ত্রণা প্রকাশ না করিয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত শিষ্যদিগকে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন।

ধর্ম্মের পথে অগ্রসর হইতে চাহিলে আমরা



সর্বপ্রথম ধৃতিসাধনা দ্বারা ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে হইবে। এই পথে অনেক সময়ে আত্মীয়স্বজনেরাও পদদত্ত সমান বিষ উপস্থিত করে, ধৈর্য্যসহকারে সে সকল অতিক্রম করা আবশ্যিক। ধৃতিশীল ধার্মিকের কর্তব্য সহস্র বাধা বিঘ্নের মধ্যেও স্থায়ী লক্ষ্য-চ্যুত না হওয়া। ধার্মিক ব্যক্তি বিষকারণগণের জন্য অন্তরের সহিত প্রার্থনা করেন এবং ধৈর্য্য-বর্শের দ্বারা তাহাদিগের হস্ত হইতে নিজের রক্ষা-সাধন করেন। কোন প্রকার লাভের আশায় বা বাধাবাদকতার কারণে নিজের ধর্ম্মকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে। ধৈর্য্যধারণে অক্ষম হইয়া কেহ কেহ কর্তব্যের বিরুদ্ধে স্থখ লাভের প্রতি ধাবিত হয়েন, এবং কেহ কেহ বা মৌনঃ সম্মতিলক্ষণঃ অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মের বিরুদ্ধে ভাবসম্মতি (passive consent) দিয়া থাকেন। আবার, কেহ কেহ বা আত্মীয়স্বজনের বিরাগভাজন হইবার আশঙ্কায় তাহাদের বিরুদ্ধে কথা বলিতে সাহস করেন না। এভাবে চলিলে ধর্ম্মের পথে অগ্রসর হওয়া দুষ্কর। এরূপ উপেক্ষার ভাবে আত্মা প্রকৃত মঙ্গলের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। ছাইচাপা আগুনের ন্যায় সুখের আশায় চাপা ধর্ম্মভাবের দ্বারা বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় না। তাহাদের ধর্ম্মভাব এরূপ আচ্ছন্ন থাকে, তাহাদের ঐতিক ও পারত্রিক মঙ্গলসাধন সুদূরপরাহত। তাহাদিগকে প্রায় সর্বদাই অন্তরাত্মার প্রেরণার বিরুদ্ধে চলিতে হয়। এইরূপ মনুষ্যের জীবন বহু-রূপীর জীবন বলা যাইতে পারে। দুইকূল রাখিবার পরামর্শ রাজনীতির অপভ্রংশ জন্মনির দুর্নীতির পক্ষে শোভা পাইতে পারে, কিন্তু তাহা ধর্ম্মজীবনের পক্ষে সম্পূর্ণই অনুপযোগী। ধর্ম্মজীবন চালাইতে হইলে কিছুতেই ধর্ম্মরূপ লক্ষ্য হইতে স্থায়ী কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হওয়া উচিত নহে। উভয়কূল রক্ষা করিতে চাহিলে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিতে পারা যায় না। ধৈর্য্যের সহিত বীরের ন্যায় অধর্ম্ম ও তৎসহায় শত সহস্র বিঘ্নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তৎসমুদয় অতিক্রম করিয়া আমাদের ভগবানের চরণে উপস্থিত হইতে হইবে।

## মিলন গীত।

(শ্রীনির্ম্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ)

রাগিণী জয়জয়ন্তী—একতাল।

তোমার মিলন লাগি  
আকাশ আছে চেয়ে;  
মণিরতন আলোয়  
আঙ্গিনা তার চেয়ে।  
কুসুম ফুটেছে বনে  
বহে গন্ধ পবনে  
গীতি-মুখর নিখিল ধরা  
মিলনের গান গেয়ে'  
আজি আমার চিত্তমাঝে  
শব্দ ধনি বাজে  
কুল কুল সুরে মুহু মুহু  
ভংকে বসন্তরাজে।  
ঐ থেমেছে রথ দ্বারে  
দেখি আমি আজি কারে  
বিশ্বরাজ পুরোহিত সাজে  
এসেছেন আজি খেয়ে।  
তাহারি পায়ে নমিয়া  
মিলে যাক্ দুটি হৃদয়ে  
প্রেমের বন্যা বহিয়া যাক্  
নিখিল ধরনী বেয়ে।  
নির্ভয়ে চল পথে  
রাখি তাঁরে হৃদি-রথে  
নিশিদিন রহ তাহারি কাজে  
তাঁরই প্রসাদ পেয়ে॥

## আর্য্য-বিবাহের অভিব্যক্তি।

(শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্ এ, বিএল, বার-এট-ল)

আর্য্য-সমাজের সভ্যতার ক্রমোন্নতির সহিত পতি-পত্নীস্ব সম্বন্ধের ক্রমোন্নতির সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন। আর্য্য-বিবাহের ক্রম-বিকাশের ইতিহাসের তিনটা stage বা স্তর দেখা যায়। প্রথম অর্থাৎ আদিম অবস্থায় স্ত্রীরা “বে-ওয়ারিস্” অর্থাৎ “স্বতন্ত্র” স্ব-অস্বামিকা ছিল—“কামাচার বিহারিণ্যঃ স্বতন্ত্রাঃ”। রত্নসুখার্থ যে-সে পুরুষের

সহিত সংসর্গ করিত। এইরূপ স্ত্রীপুরুষসংবাস সাময়িক ছিল—পতি-পত্নীত্ব-রূপ চির-সম্বন্ধ ছিল না। উদাহরণ—উদ্দালক-দীর্ঘতমা যুগের স্ত্রীরা “বে-ওয়ারিস” অর্থাৎ “স্বতন্ত্রা” বা অস্বামিকা ছিল এবং “গো-গণের” ন্যায় যাহার তাহার সহিত উপগত হইত। উদ্দালকের মতে ইহাই তৎকালে “ধর্ম্মঃ সনাতনঃ”—“সনাতন ধর্ম্ম”—ছিল।

আর্য্য বিবাহের ক্রমবিকাশের দ্বিতীয় stage বা স্তরে স্ত্রীগণ গোধনাদি অস্থাবর সম্পত্তির ন্যায় গণ্য হইতে লাগিল। স্তুরাং কোন না কোন পুরুষের অধীনে আসিয়া পড়িল—“স্বামী” (অর্থাৎ ‘মালিক’) শব্দ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি”—বোধ হয় ইহা এই যুগেরই বীজ-মন্ত্র। পতি-পত্নীত্ব সম্বন্ধ এযুগেও দৃঢ়বদ্ধ হয় নাই, তবে স্ত্রীপুরুষসংবাস অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত।

আর্য্যবিবাহের ক্রমবিকাশের তৃতীয় stage বা স্তরে স্ত্রীগণ গোধনাদি অস্থাবর সম্পত্তির ন্যায় পরিগণিত হইত না। স্ত্রীপুরুষদিগের হৃদয়ে পতি-পত্নীত্ব সম্বন্ধের সম্যক জ্ঞান বা উপলব্ধি এই যুগেই বিশিষ্টরূপে দৃষ্ট হয়। পতির স্ত্রীর প্রতি দায়িত্ব-জ্ঞান জন্মাইল। পতি নাম এই যুগেই সার্থক হইল—“পালনাচ্চ পতিঃ স্মৃঃ।” পূর্ববর্ধীকালে এ নিয়মের কিঞ্চিৎ বিপরীত দেখা যায়। দীর্ঘতমার স্ত্রীই স্বামীর ভরণপোষণ করিতেন। দীর্ঘতমা তাঁহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার পরিত্যাগ করিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছ কেন?” তত্ক্ষণে তাঁহার স্ত্রী বলিলেন—“পতি পালন করেন, তজ্জন্যই তিনি পতি নামে আখ্যাত। আমিই তোমার ভরণপোষণ করিতেছি অতএব তুমি আমার পতি নহ।” \*

আর্য্যবিবাহের ক্রমবিকাশের তৃতীয় stage বা স্তরে স্ত্রী ধর্ম্মপত্নী অর্থাৎ জায়া-বাচ্যা হইলেন,—‘পত্নীর’ ‘উপ’-পত্নীত্ব বিলুপ্ত হইল। জায়া বা ভাৰ্য্যা শব্দে যে-সে স্ত্রী বুঝায় না। ‘যুগকাষ্ঠ’ বলিলে যেমন যা তা কাষ্ঠ বুঝায় না, বেদমন্ত্র

\* পালন করে বলিয়া “পতি” নাম—পালন করিতে অক্ষম হইলে “পতিব্রত” শেষ হইবে—দীর্ঘতমার স্ত্রীর কথার ভাবে এইরূপ মনে হয়।

দ্বারা সংস্কৃত কাষ্ঠ-বিশেষ বুঝায়—জায়া বা ভাৰ্য্যা শব্দেও যে সে স্ত্রী বুঝায় না, বেদমন্ত্র দ্বারা সংস্কৃত অর্থাৎ পাণিগৃহীতা স্ত্রীবিশেষ বুঝায় \*। এইরূপে ‘দম্পতি বা জায়া-পতিত্ব’ সম্বন্ধ-জ্ঞানের উপলব্ধিই প্রকৃত ধর্ম্ম্যবিবাহ। এই যুগেই পতি-পত্নীত্ব সম্বন্ধ স্থায়িত্বভাব ধারণ করিল। একমাত্র পতিই স্ত্রীলোক-দিগের যাবজ্জীবনের আশ্রয় হইল—“এক এব পতির্নার্যা যাবজ্জীবং পরায়ণম।”

মনুপ্রমুখ শাস্ত্রকারগণ Monogamy বা একৈকস্ত্রীপুরুষগ্রহণ প্রথার বিশেষ পক্ষপাতী। কতিপয় নির্দিষ্ট কারণ ব্যতিরেকে পুরুষের পক্ষে ত্র্যস্তুর গ্রহণ এবং স্ত্রীর পক্ষে পত্ন্যস্তুর গ্রহণ নিষিদ্ধ—এই মনুস্মৃতির মত। স্ত্রীর পক্ষে পত্ন্যস্তুর গ্রহণরূপ সত্য-যুগের নিয়ম—“কলৌ নিষিদ্ধঃ।”

‘Ancestor-worship বা বৈদিক পিতৃ-যজ্ঞের’ \* পৌরাণিক সংস্কার বা রূপান্তর, শ্রাদ্ধ বা

\* প্রথমদল।

† ঋগ্বেদে “পিতৃযজ্ঞের” কথা আছে। ঋগ্বেদে ‘পিতৃন’ শব্দ বহুগুণে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘পিতৃন’ শব্দ দ্বারা আর্য্য-দিগের tribal ancestors বা পুরুষপুরুষগণের সমষ্টি বুঝায়। এইকালে ‘সপিতৃ’ ‘সমানোদক’ ‘সাকুল্য’ ‘গোব’ প্রভৃতি নানা জাতীয় পিতৃগণ দাবীদারের আবির্ভাব বা উপদ্রব হয় নাই। এ সব “স্বজ্ঞ” যুগে হয়।

“শ্রাদ্ধ” যুগে যাগযজ্ঞাদি ব্রাহ্মণগণ একাচটে করিয়া লইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণদিগের ‘অভ্রভেদী অভিমান’ এত বাড়িয়াছিল যে, তাঁহারা ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেন। এমন কি ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে যাগযজ্ঞাদি অন্য কাহারও করিবার অধিকার ছিল না—ব্রাহ্মণ না হইলে দেবতাগণ যজ্ঞ গ্রহণ করিতেন না। যজ্ঞ ব্যাপার এত জটিল হইয়া পড়িয়াছিল যে, যজ্ঞের “পান” হইতে মত্তের “চূর্ণ” খসিলে সে যজ্ঞ নিফল হইত। (ঐঃ ব্রাঃ, চাঃ, ২৪, ২৬)।

ঋগ্বেদে (১০।১৬, ১০) একস্থানে ‘শ্রাদ্ধ’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে—ইহা দৈনিক পিতৃতর্পণাদি ছাড়া আর কিছুই নহে। বাহুসময়ে সাহিত্যের (১৯৩৬, ৩৭) পিতৃন শব্দের সহিত “স্বদা” (অর্থাৎ খাদ্য) শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। তৎসঙ্গে সঙ্গে পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহেরও উল্লেখ প্রথম দৃষ্ট হয়। শতপথ ব্রাহ্মণে (৯।১৭) যজ্ঞব্যাপার প্রথম পিতৃলোকের উল্লেখ করেন। ঋগ্বেদের একস্থানে সোমই পরকালের স্বত্বদাতা—সোমই স্বগকর—বলিয়া বর্ণিত আছে। এইরূপে চন্দ্রলোক পিতৃলোক কল্পিত হইয়াছে। গোতম (১৫) ও আপত্যশ্বের মতে (প্রশ্ন ২) তিন উক্তজন পুরুষেরা পিতৃাধিকারী, মনুর মতে উক্তজন ছয় পুরুষ পিতৃাধিকারী। তদুক্তজন সাতপুরুষ

পিণ্ডদাতৃহই, আৰ্য্যদিগের ধৰ্ম্মবিবাহের ভিত্তি বা আদি কারণ—এক কথায় মূল বলিয়া অনুমিত হয়। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনং—এই শাস্ত্রোক্তিই এই মতের প্রমাণ। ‘Ancestor-worship বা পিতৃযজ্ঞের দুইটা stage বা স্তর দেখা যায়। প্রথম স্তরে স্ত্রীলোকের সাধ্বী-সতীত্ব সম্বন্ধে আৰ্য্যদিগের মত অত্যন্ত Crude বা অসংস্কৃত ছিল। এই কালেই ‘ক্ষেত্রজ’ ‘সহোঢ়জ’ ‘কানীন’ প্রভৃতি উপ-পুত্রের ছড়াছড়ি—মহাভারতের কোন কোন প্রধান নায়ক ক্ষেত্রজ বা কানীন পুত্র। Ancestor-worship এর দ্বিতীয় stage বা স্তরে উপ-পুত্র, উপপত্নী, উপ-বিবাহ ইত্যাদি তিরোহিত হইল এবং ব্রাহ্মসূত্রের বিবাহ ও দত্তকৌরস পুত্র একমাত্র রহিল।

Ancestor-worship বা পিতৃযজ্ঞ বা শ্রাদ্ধই যে আৰ্য্যদিগের ধৰ্ম্মবিবাহের মূল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কোন বৈদেশিক শাস্ত্রে পাগল ও নপুংসকের বিবাহের কথা নাই। অথচ মনুর মতে নপুংসক, ক্রীত ও পাগলের বিবাহের কোন শাস্ত্রবাধা নাই, বরঞ্চ শাস্ত্রবিধি আছে (মনু ৯।২০১, ২০৩)। পুত্রোৎপাদনে অসমর্থ হইলে ‘দেবরেন স্নাতোৎপত্তি’-কার্য্য চলিতে পারে। ‘দেবর’ শব্দের প্রকৃত অর্থ ‘বিভী বর’। ‘মিত্রবর’ বা ‘মিত্রবর’ এই পূর্ব প্রথার স্মারক, বা অনুকরণ বা রূপান্তরমাত্র। পুত্রাভাব-রূপ ‘আপদি’—আপদকালে-দেবরই মিত্র হইতেন অর্থাৎ নিয়োগ বিধানে ভ্রাতৃজ্ঞায়ার গর্ভে পুত্রোৎপাদন করিয়া মিত্রের ন্যায় ভ্রাতার ঐহিক ও পারলৌকিক উপকার সাধন করিতেন। দেবর অভাবে সপিণ্ডেরাই স্নাতোৎপত্তির নিমিত্ত নিযুক্ত হইত।

স্ত্রী বক্ষা হইলে অন্য স্ত্রী গ্রহণের শাস্ত্রে বিধি আছে, কিন্তু পতি স্নয়ং রতিশক্তিহীন হইলে নিয়োগরূপ প্রথার দ্বারা স্ত্রীর গর্ভে অন্য কর্তৃক

পুত্রোৎপাদনের বাধা ছিল না। এইরূপে একাদশ সংখ্যক ক্ষেত্রজ পুত্র এক বা একাধিক পুরুষদ্বারা উৎপাদন করিবারও শাস্ত্রবিধি ছিল—উপপত্নীত্ব (concubinage) বা বহুপুরুষ সহবাস (promiscuity) ছাড়া ইহা আর কি হইতে পারে? শাস্ত্রে পিণ্ডদাক্রিয়া লোপ পায় তজ্জন্য ‘overinsurance’ করা চাই, অর্থাৎ “যেন তেন প্রকারেণ” পুত্রোৎপাদন বা পুত্রসংগ্রহ করা দরকার—এই কারণে ত্রয়োদশ বা তদধিক পুত্রেরও উল্লেখ দেখা যায় যথা, “কানীন” (কর্ণ), ক্ষেত্রজ (পঞ্চপাণ্ডব) ইত্যাদি।

পিতৃগণ “অসপিণ্ড” বা পরহস্তপ্রদত্ত পিণ্ডাদক গ্রহণ করেন না, তাই কোনরকমে তাঁহাদিগকে ভুলাইবার জন্য ‘আসল’ পুত্রের অভাবে ‘নকল’ পুত্রের প্রয়োজন। রক্তের সহিত সম্বন্ধ থাকুক বা না থাকুক পিতাপুত্র সম্বন্ধ হইলেই হইল। দত্তক পুত্র অপেক্ষা ক্ষেত্রজ পুত্র শ্রেষ্ঠ—ক্ষেত্রজ পুত্রের সমধিক আদর ছিল; কেননা ক্ষেত্রজ পুত্র নিয়োগকর্তার “ক্ষেত্রে” অর্থাৎ ভাৰ্য্যার গর্ভে উৎপন্ন হইত। দত্তকপুত্র একটা fiction বা কল্পনামাত্র, নিয়োগকর্তার স্ত্রীর সহিত তাদৃশ পুত্রের রক্তমাংসের যোগ নাই। এই কারণে উপপুত্রের অর্থাৎ নকল পুত্রের তালিকায় দত্তকপুত্রের স্থান ক্ষেত্রজ পুত্রের নীচে দৃষ্ট হয়।

নিয়োগবিধি লঙ্ঘন করিয়া যে পর-“ক্ষেত্রে” পুত্রোৎপাদন করে সে “দিধিষু-পতি” নামে অভিহিত হইত। নিয়োগ প্রথা কালক্রমে বিধবা বিবাহে পরিণত হইল। উদাহরণ—বালীর মৃত্যুর পর তৎকনিষ্ঠ ভ্রাতা স্নগ্ৰীব ভ্রাতৃজ্ঞায়া তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, রামায়ণে আছে—এইরূপ দেবর-ভ্রাতৃজ্ঞায়া-বিবাহ ইংরাজীতে Levirate নামে আখ্যাত (মনু ৯।৬৯, ৭০)। ঐদৃশ বিধবা বিবাহ তৎকালে দোষজনক ছিল না। পতি মরিলে পতির সঙ্গ সঙ্গে ‘জায়াত্ব’ অর্থাৎ ‘জনি’-ত্বের শেষ হয়। ঋগ্বেদে একস্থানে দেবর ভ্রাতৃজ্ঞায়ার হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে—“হে প্রেতপত্নী! যিনি তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি তোমার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিয়া সর্ব কার্য্য শেষ করিয়াছেন। তোমার জায়াত্বও শেষ হইয়াছে। তুমি আমার

সমানোদক। কিন্তু মনু মাতৃপক্ষের পূর্বপুরুষের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। মিতাক্ষর স্মৃতিকার যাজ্ঞবল্ক্য (১২৪১) প্রথম মাতৃপক্ষীয় পূর্বপুরুষদিগকে পিণ্ড দাতার আদিকারী করিলেন। ঋগ্বেদে অধস্তন পুরুষেরা উদ্ধতন পুরুষ কর্তৃক (অর্থাৎ ancestors কর্তৃক) উপকৃত হইতেন; আধুনিক শাস্ত্রে ইহার বিপরীত অর্থাৎ অধস্তন পুরুষেরা উদ্ধতন পুরুষদিগের স্বর্গের সিঁড়ি-রূপে বৈরা দাঁড়াইয়াছেন।

সহিত এস। \* সম্ভবত নিয়োগ যুগের স্মৃতি স্বরূপ এখনও বড় ভাইয়ের স্ত্রীকে ছোট ভাই “ভার্যা” বা “ভাভ” বলিয়া থাকে।

সপিশুর নিয়োগ বিধান দ্বারা সপিশুরই “ক্ষেত্রে” স্মৃতোৎপত্তি করিবার অধিকার ছিল। ক্রমে ক্রমে এইরূপে বিধবা বিবাহের সূত্রপাত হইল। পর-বর্তীকালে শ্রাদ্ধের উৎকর্ষ সাধন হইল। তৎসঙ্গে সঙ্গে বিধবাবিবাহ স্থগিত হইল। কারণ স্ত্রী স্বামীর “অর্দ্ধাস্ত্রী”। স্বামীর মরণান্তর স্বামীর পারলৌকিক স্মৃতির জন্য বিধবা স্ত্রীর যাবজ্জীবন পিশোধকদান করা প্রয়োজন। “একবার কদলী বৃক্ষ ফলধারণ করে, একবারই স্ত্রীলোকের সংস্কার অর্থাৎ বিবাহ হয়”,—কালক্রমে এইরূপ কঠোর বিধি হইল। স্ত্রী স্বামীর অর্দ্ধাস্ত্রী—অর্দ্ধাস্ত্রীর পুনর্বিবাহ ধর্ম্মচক্ষে polyandry বা একাধিক-পুরুষগ্রহণ প্রথা-স্বরূপ গৃহীত হইত। ক্রমে ক্রমে সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসাদি উপবিবাহ ও পৌনর্ভব ক্ষেত্র-জাদি উপ-পুত্র সকল তিরোহিত হইল। আজ কাল একমাত্র মিশ্রিত আসুর-ব্রাহ্মবিবাহ প্রশস্ত এবং একমাত্র ঔরস ও দত্তক পুত্রই শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার যোগ্য বা অধিকারী। সপিশুর সহিত সপিশুরও বিবাহ নিষিদ্ধ, কেন না সপিশুর সহিত সপিশুর রক্তের সংযোগ আছে। এইরূপ বিবাহ incest স্বরূপ বা পাপ বিবাহ। এই রকম বিবাহে “পিণ্ডসংমিশ্রনের” ভয় আছে—“উদোর” পিণ্ড “বুদোর” মুখে পড়িতে পারে। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা পুত্রঃ পিণ্ড-প্রয়োজনঃ। এই কারণেই “গার্হস্থ্যধর্ম্ম” সর্ববধর্ম্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া শাস্ত্রেতে আদৃত।

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা”—অতএব স্ত্রী বন্ধা হইলে বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য নিষ্ফল হয়। তাই স্ত্রী বন্ধা হইলে পতির অন্য স্ত্রী গ্রহণের শাস্ত্রাদেশ আছে। ‘বন্ধা’ অর্থে একেবারে বন্ধা বা

barron নহে—কেবল মাত্র কন্যা-প্রসবিনীও ‘বন্ধা’ বাচ্য।

স্ত্রী ব্যভিচারিণী হইলে সে স্ত্রীও পরিত্যজ্য—ব্যভিচারিণী বলিয়া নহে (নিয়োগযুগে সতীত্ব ভঙ্গুর ফলসদৃশ অদৃশ্য ছিল)—ব্যভিচারিণী স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র ঔরসজাত বা জারজ এই সন্দেহ দূরীকরণার্থ তাদৃশ স্ত্রী পরিত্যজ্য। ঔরসজাত না হইলে সে পুত্রের পিশোধক দানের অধিকার নাই অর্থাৎ পিশোধক দান করিলেও পিতৃগণ তদ্প্রদত্ত পিশোধক গ্রহণ করিবেন না। সপিশুই সপিশুর পিণ্ড দিতে পারে।

ভ্রাতৃহীন কন্যার বিবাহ নিষিদ্ধ, কেননা তাহার গর্ভজাত পুত্র, কন্যার পিতারই শ্রাদ্ধাদির কার্য্যে লাগিত; জন্মদাতার পিশোধকক্রিয়ায় নিযুক্ত হইত না। অতএব ধনী হইলেও ভ্রাতৃহীন কন্যার বিবাহ করা না করা একই—বিবাহের উদ্দেশ্য নিষ্ফল হয়। এইরূপ কন্যাকে ‘যমজায়া’ বলিত কেননা তাহাকে আমরণ অনুচ্চা থাকিতে হইত।

অজ্ঞাতকুলশীলা কন্যার বিবাহও নিষিদ্ধ—সবর্ণা কি অসবর্ণা, সগোত্রা কি অসগোত্রা না জানা থাকিলে তদগর্ভজাত পুত্র সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যাইবে। সত্য সত্যই অবিবাহা হইলে সেরূপ কন্যার গর্ভজাত পুত্র সঙ্কর পুত্র হইবে। ‘সঙ্কর’ পুত্র পিশোধক দানের অধিকারী নহে। সঙ্কর পুত্র হইলে পিশোধক লোপ হইবে, অর্জ্জুন এই ভয়ে ভারত যুদ্ধের প্রারম্ভেই স্বজন বিনাশ করিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলেন। পুরুষেরাই যুদ্ধ করে। যুদ্ধে পুরুষেরা মরিলে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কম হয়, এবং তৎকারণবশত স্ত্রীরা বর্ণবর্ণবিচার না করিয়া বিবাহ করে বা ব্যভিচারিণী হয় বা হইতে পারে। “ন স্ত্রী স্মৃত্যন্ত্যমর্হতি”—স্বস্ত পতি বা পালক বা তত্ত্বাবধারক অভাবে ইহাদিগকে কোন না কোন পরপুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হয়। স্ত্রীরা ব্যভিচারিণী হইলে সঙ্কর জাতির উৎপন্ন হয়। সঙ্কর বা জারজ পুত্র পিশোধক দানের অনধিকারী। \*

\* মার্কণ্ডেয়পুরাণে হরিশ্চন্দ্রমহিষী শৈব্যা রোহিণী নামক পুত্র প্রসব করিয়া “জারজ” নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি রাজাকে বলিলেন—“হে রাজহু! আমার গর্ভে অপজাত উৎপন্ন হইয়াছে। সাধুগণ পুত্রের নিষিদ্ধ দার-পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। অতএব আপনি আমাকে বিক্রয় করিয়া যে ধন পাইবেন তাহাই ব্রাহ্মণকে (অর্থাৎ বিধবামিত্র কথিকে) দক্ষিণা দান করুন।”

“রাজন্, জাতপত্যং মে সত্যং পুত্রকলাঃ স্ত্রিয়ঃ।  
তৎ নাং প্রদায় বিত্তেন দেহি বিপ্রায় দক্ষিণাম্।”

\* “পুনর্জন্ম” ও “শ্রাদ্ধ” theory পরস্পরবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

এইরূপে কুলনাশ হয়। কুলনাশে পিণ্ডোদক মাগযজ্ঞাদি লোপ হয়। পিণ্ডোদক লোপ হইলে পিতৃগণ স্বর্গভ্রষ্ট হন এবং যাগযজ্ঞাদি লোপ হইলে ইন্দ্রাদি দেবগণের সোমরস হব্যাদি বন্ধ হইয়া যায়। যজ্ঞ না করিলে দেবতারা জলবর্ষণ করিবেন না। দেবতারা জলবর্ষণ না করিলে শস্য উৎপন্ন হইবে না। শস্য উৎপন্ন না হইলে সৃষ্টি নাশ হইবে, ( গীতা ৩। ১৪ ) অতএব “পুত্রং হ্রেহি পুত্রং দেহি ন কুর্যাৎ যুদ্ধবিগ্রহং” \* অর্জুন এইরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মবাণ পরিত্যাগ পূর্বক ভারত যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সঙ্কর পুত্রের ভয়ে adultery বা অভিমর্ষণতার শাস্তি পুরাকালে অতি শক্ত ছিল—স্ত্রীকে কুকুর দিয়া খাওয়াইত। স্ত্রী উচ্চ বর্ণের হইলে ব্যাভিচার-দোষী পুরুষের শাস্তি শূন্য হইত। রক্ষিতা ও অরক্ষিতা হইলে শাস্তি-রও কিঞ্চিৎ ভারতম্য হইত। এই কারণে গৌতম প্রভৃতি শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীর উপর বিশেষ “নজর” রাখিতে বলিয়াছেন। বোধ হয় পর্দা system বা প্রথার সৃষ্টি ইহা হইতে। মনু বলেন—

“He who preserves his wife from vice, preserves his offspring from suspicion of bastardy, his ancient usages from neglect, his family from disgrace, himself from anguish, and his duty from violation.”†

দৈব পৈত্রাদি ঋণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য

উদাহরণ (১) ‘ক’ মরিয়া পুনরায় জন্মগ্রহণ করিল। এদিকে ‘ক’র পুত্র পৌত্রেরা তাহার শ্রাদ্ধ করিয়া যাইতে লাগিল। এ শ্রাদ্ধ বুঝা।

উদাহরণ (২) খ একটী বিবাহিতা স্ত্রী, ১৫ বৎসরে মরিয়া গেল। স্বামী পরলোকে মৃত্যু স্ত্রীর সহিত সম্মিলিত হইবার আশায় পুনরায় দারপরিগ্রহ করিলেন না। এদিকে তাঁহার স্ত্রী পুনর্জন্ম করিয়া বিবাহ করিয়া ঘর-কন্না করিতেছেন। কিম্বাচর্য্য অতঃপরং। চার্লস প্রমুখ Epicurean সম্প্রদায়িক ঋষিরা “মরা গুরু ঘাস খায়না” এই প্রবচন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে প্রয়োগ করেন।

“মৃতানামপি জন্তুনাং শ্রাদ্ধং চেৎ তুষ্ণিকারকং।

নির্বাণস্য প্রদীপস্য স্নেহঃ সংবন্ধয়েচ্ছিখাং”

“শ্রাদ্ধ যদি মৃত জন্তুর তুষ্ণিদায়ক হইতে পারে, তাহা হইলে তৈল দানে নির্বাণ প্রদীপের শিখা কেন জ্বলিয়া উঠে না?”

\* মহাভারতে আছে জরৎকার ঋষি অগ্নীতপার থাকার ওঁহের যাবাবরাথা পিতৃপুরুষগণ “পুন্মামনরকমুখী” হইয়া উৎপাদে লক্ষ্য হইলেন।

† Manu-Ch. IX.

পুত্রের প্রয়োজন। জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্মমাত্রই পিতা এই ত্রিংশৎ হইতে মুক্ত হন, অতএব জ্যেষ্ঠপুত্রই পিতৃধনের একমাত্র অধিকারী। তিনিই প্রকৃত “ধর্ম্মজ” পুত্র। অন্য পুত্র “কামজ” এই মন্বাদি শাস্ত্র-কারদিগের মত। এই কারণে জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা পূর্ববর্তীকালে প্রচলিত হয়। গৌতম ও মনুর মতে—“ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইলে শ্রাদ্ধাদি কার্য্যও multiplied বা একাধিকবার হয় এবং “ধর্ম্মবিভাগ” অনুষ্ঠিত হয়, ধর্ম্মকর্ম্মের বৃদ্ধি হয়। ইহাকে “Partition theory” কহে। কতকটা এই কারণে, কতকটা বহুবিবাহ থাকাতে, জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথার লোপ হইল এবং সকল পুত্রগণ পিতৃধনের সমান অধিকারী হইল।

কালক্রমে আর্ধ্যবিবাহ একটী জটিল শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। একদিকে “বহির্বিবাহিক” (Exogamy) অর্থাৎ “অ-সগোত্রে”, অপরদিকে “অন্তর্বিবাহিক” (Endogamy) অর্থাৎ “স-বর্ণে” বিবাহ প্রচলিত হইল। শ্রাদ্ধকর্তার পিণ্ডের সহিত দাতৃসম্বন্ধ, অতএব শ্রাদ্ধকর্তা ও তদুদ্ভূতন ছয় পুরুষ পরস্পর সপিণ্ড। এই সাতজন ও ইহাদের সমস্তানসমস্তির মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধই সপিণ্ড্য সম্বন্ধ। সপিণ্ডের সহিত সপিণ্ডার বিবাহ নিষিদ্ধ। সমানপ্রবরের সহিত সমানপ্রবরারও বিবাহ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।

তাহা ছাড়া সামুদ্রিক শাস্ত্রেরও উল্লেখন নিষিদ্ধ।

অশ্রাদ্ধ ক্রয় করিবার সময় অশ্রের শুভা-শুভ চিহ্ন পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। পাত্রী নির্বাচন কার্য্যে সামুদ্রিক শাস্ত্রের সাহায্যে পাত্রীর শুভাশুভ চিহ্ন বা লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা দেখা যায়। যে রমণীর করতলে শঙ্খ পদ্ম মৎস্যাদি চিহ্ন থাকে সে নারী সৌভাগ্যবতী, যে রমণীর পদতলে রেখা থাকে সে রাজরাণীসদৃশ। এই সব লক্ষণাক্রান্ত কন্যা বিবাহ করিলে পতি ভাগ্যবান হইবে। ‘খড়মপেয়ে, চিরুণদাঁতী, বেরাল চোখো’ প্রভৃতি কন্যা অবিবাহ্য (মনু ৩৮)। ‘পটল চোখো’ মেয়ের বিরুদ্ধে শাস্ত্রে বা উপশাস্ত্রে কোন বিধান নাই! গঙ্গা যমুনা বা লতাপাতার নাম থাকিলেও তাদৃশ কন্যাকে বিবাহ করা অনুচিত। এই গেল সামুদ্রিক পীড়ন; ইহার উপর



আবার জ্যোতিষেরও উপদ্রব আছে। নরগণ কি রাক্ষসগণ দেখিতে হইবে—“মৃত্যুমাসুধরাক্ষসে” অর্থাৎ নররাক্ষসে বিবাহ হইলে বাঘও ছাগের সদৃশ হইবে। লগ্নও ঠিক থাকে চাই, লগ্ন পার হইলে বিবাহ না-মঙ্গল \*। লীলাবতী ভাস্করাচার্যের কন্যা ছিলেন। যাতে লীলাবতীর বিবাহ শুভলগ্নে হয় সেই জন্য সূর্যাসিকান্তকার ভাস্করাচার্য বরকন্যার নিকট স্বনির্দিষ্ট একটি Hour cup বা “হোরাপাত্র” লগ্ন নির্ণয়ার্থে জলাধারের উপর স্থাপন করিলেন। Hour cup বা হোরাপাত্রের নিম্নে একটি ছিদ্র ছিল, সেই ছিদ্র দিয়া হোরাপাত্রে বিন্দু বিন্দু জল প্রবেশ করিতেছিল। এইরূপে যখন পাত্রটি জলপূর্ণ হইয়া জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইবে, তখনই বিবাহের শুভলগ্ন বুঝিতে হইবে। লীলাবতী কৌতূহলবশত বুঁকিয়া হোরাপাত্রের ভিতর জল প্রবেশ দেখিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার কর্ণমূলের ঢুল হইতে একটি ক্ষুদ্র মুক্তা খসিয়া পাত্রাভ্যন্তরে পতিত হইল ও ছিদ্রমধ্যে আবদ্ধ হইল। হোরাপাত্র মধ্যে জলপ্রবেশ বন্ধ হইয়া গেলে, হোরাপাত্র ভাসিতেই লাগিল। অনেক সময় গত হইলেও যখন হোরাপাত্র জলপূর্ণ হইল না, ভাস্করাচার্য দেখিলেন ছিদ্রটি একটি মুক্তার দ্বারা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শুভলগ্ন অতিবাহিত হইয়া গেল, লীলাবতীর আর বিবাহ হইল না। ভাস্করাচার্য তখন লীলাবতীকে বলিলেন “লীলাবতী! তুমি অদৃষ্টদোষে দাম্পত্য সুখ হইতে বঞ্চিত হইলে কিন্তু আমি তোমার নামে একটি পুস্তক রচনা করিয়া তোমার নাম জগতে জাঙ্ঘল্যমান রাখিব।” তিনি তাঁহার কথাষায়া “লীলাবতী” নামক অঙ্কশাস্ত্রের পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

শাস্ত্রোপশাস্ত্ররূপ ‘সাত সমুদ্র তের নদী’ পার হইয়াও ‘বাঁশবনে ডোম কানা’ সম বিশ কোটি হিন্দুর পক্ষে পাত্র-পাত্রী নির্বাচনকার্য্য অতি দুষ্কর ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই কারণে বঙ্গ-কুলীনেরা দুগ্ধপোষ্য শিশুবালিকাকে ‘tray’ বা খালায় বসাইয়া গঙ্গাযাত্রী ‘বরের’ সহিত ‘বিবাহ’

দিয়া তাহার “আইবড়” ঘুচাইত। বেদে একটি বিবাহ মন্ত্র আছে—

“Who gave her? To whom he gave her? Love gave her. Love gave her to love. হায়! হিন্দু বিবাহে “Hymen is seldom attended at the nuptial ceremony by Cupid. (ক্রমশঃ)

বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

গীতা-রহস্য।

পঞ্চম প্রকরণ।

সুখদুঃখবিবেক।

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সুখমাতান্তিকং যন্তং বুদ্ধিগ্রাহ্যমতীন্দ্রিয়ম্।\*

গীতা ৬, ২১।

সুখ কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে, কিংবা প্রাপ্ত সুখের কিরূপে বৃদ্ধি হইবে এবং কিসে দুঃখ নিবারণ হইবে কিংবা দুঃখের লাঘব হইবে, এই জন্য প্রত্যেক মনুষ্য এই জগতে সদাই চেষ্টা করিয়া থাকে; এই সিকান্ত আমাদের শাস্ত্রকারদিগেরও অভিমত। “ইহ খলু অমুশ্লিষ্ট লোকে বস্ত্র-প্রবৃত্তয়ঃ সুখার্থমভিধায়ন্তে। ন হ্যতঃপরং ত্রিবর্গ-ফলং বিশিষ্টতরমস্তু।” ইহলোকে কিংবা পরলোকে, সমস্ত প্রবৃত্তি সুখের নিমিত্ত; ইহার ওদিকে ধর্ম্মার্থকামের আর কোন ফল নাই, এইরূপ শাস্ত্র-পর্বের ভৃগু ভরদ্বাজকে বলিয়াছেন (সভা. শা. ১৮০.৮)। কিন্তু আমাদের প্রকৃত সুখ কিসে হয় ইহা না বুঝিবার দরুন, মেরি মুদ্রা আঁচলে বাঁধিয়া তাহাই খাঁটি মনে করিয়া, কিংবা, আজ না হয় কাল সুখ মিলিবে এই আশায় ভর করিয়া, মনুষ্য যখন জীবনের দিন কাটাইতে থাকে, সেই সময় তাহার উপর মৃত্যু অকস্মাৎ আক্রমণ করিলেও, সে সাবধান না হইয়া পুনর্ব্বার তাহারই অনুসরণ করিয়া থাকে। এই ভাবে এই ভবচক্র চলিতে থাকায়, প্রকৃত ও নিত্য সুখ কি, সে ইহার কিছুই

\* শুভলগ্নে বিবাহ হইলেও, দাম্পত্যসুখ নাও হইতে পারে।  
উদাহরণ—নীতা “সনাগক্ষে শুভগ্রহ বশিষ্ঠদত্তে লগ্নেখপি জানকী-  
দুঃখভাজনম্।” গরুড়-পুরাণম্।

\* “যাহা কেবল বুদ্ধির দ্বারা গ্রাহ্য ও অতীন্দ্রিয় তাহাই আত্ম-  
ভিত্তিক সুখ”।

বিচার করে না—শাস্ত্রকারেরা এইরূপ বলেন। সংসার কেবল দুঃখময়, কিংবা সুখপ্রধান বা দুঃখ-প্রধান, এই সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তত্ত্বজ্ঞানী-দিগের মধ্যে খুবই মতভেদ আছে। কিন্তু ইহাঁদের মধ্যে কোন পক্ষ গ্রহণ করিলেও, প্রত্যেক মনুষ্য আপন দুঃখের অত্যন্ত নিবারণ করিয়া অত্যন্ত সুখ লাভের উপায় করায় তাহার কল্যাণ আছে, এসম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই।

‘সুখ’ এই শব্দের পরিবর্তে প্রায় ‘হিত’, কিংবা ‘কল্যাণ’ এই শব্দ বেশী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহাদের মধ্যে ভেদ কি, তাহা পরে বলা যাইবে। তথাপি, ‘সুখ’ শব্দের ভিতর সর্বপ্রকারের সুখ বা কল্যাণের সমাবেশ হয়, এ কথা মানিলে, সাধারণত সুখের নিমিত্ত প্রত্যেকের প্রযত্ন হইয়া থাকে,—এই মত সকলেরই গ্রাহ্য, এরূপ বলা যাইতে পারে। কিন্তু উহার মূলে “যদিচ্চং তৎসুখং প্রাপ্তঃ দেবাং দুঃখ-মিহৈহ্যতে”—আপনার ম্লান কিছু ইচ্ছা তাহাই সুখ এবং আমরা যাহার দ্বেষ করি অর্থাৎ যাহা কিছু আমরা চাহি না তাহাই দুঃখ—এইরূপ সুখ দুঃখের যে লক্ষণ মহাভারতের অন্তর্গত পরাশর গীতায় বিবৃত হইয়াছে (সভা, শাং, ২৯৫—২৭,) শাস্ত্রদৃষ্টিতে তাহা সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। কারণ এই ব্যাখ্যায় ‘ইচ্ছা’ শব্দের অর্থ ইচ্ছা বস্তু কিংবা পদার্থ এইরূপ হইলেও হইতে পারে; এবং এই-রূপ অর্থ ধরিলে, ইচ্ছা পদার্থকেও সুখ বলিবার প্রসঙ্গ পাওয়া যাইবে। উদাহরণ যথা, তৃষ্ণার সময় জল ইচ্ছা হইলেও, ‘জল’ এই বাহ্য পদার্থকে ‘সুখ’ নাম দেওয়া যাইতে পারে না। ওরূপ হইলে, নদীর জলে-ডোবা মানুষ স্থখে ডুবিয়াছে এইরূপ বলিতে হয়! জল পানে যে ইন্দ্রিয়তৃপ্তি হয় তাহাই সুখ। মনুষ্য এই ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকেই সুখ বলিয়া মনে করে সত্য; কিন্তু তাহার জন্য মানুষ যাহা চাহে তাহা সমস্ত সুখই হইবে এইরূপ ব্যাপক সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না। তাই, নৈয়ায়িকেরা “অনুকূল-বেদনীয়ং সুখং” যে বেদনা আমাদের অনুকূল তাহাই সুখ এবং “প্রতিকূল-বেদনীয়ং দুঃখং”—যে বেদনা আমাদের প্রতিকূল তাহাই দুঃখ, এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়া সুখ ও দুঃখ ইহা একপ্রকার বেদনা বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই বেদনা মূলতঃ

অর্থাৎ জন্ম হইতেই সিদ্ধ এবং কেবল অনুভবগম্য হওয়া প্রযুক্ত, নৈয়ায়িকদিগের এই ব্যাখ্যা অপেক্ষা সুখদুঃখের কোন সুন্দরতর লক্ষণ বলা যাইতে পারে না। এই বেদনারূপ সুখদুঃখ, কেবল মনুষ্যের ব্যাপারাদিতেই সমুদ্ভূত হয় এরূপ নহে। কখন কখন দেবতাদের কোপ-প্রযুক্তও, কঠিন রোগ উৎপন্ন হইয়া সেই রোগে মনুষ্যকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাই, বেদান্তগ্রন্থাদিতে সাধারণত, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক—সুখদুঃখের এই তিন ভেদ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে, দেবতার প্রসাদে না কোপে যে সুখদুঃখ অনুভূত হয় তাহাকে “আধিভৌতিক” এই সংজ্ঞা দেওয়া হয়; বাহ্য জগতের মধ্যে, পৃথিবী প্রভৃতি পঞ্চ মহাভূতাত্মক পদার্থ মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়া শীতোষ্ণাদিমূলক যে সুখদুঃখ হয় তাহাকে “আধিভৌতিক” এই নাম দেওয়া হয়; এবং এই প্রকারের বাহ্য সংযোগ ব্যতীত উৎপন্ন অন্য সমস্ত সুখদুঃখ “আধ্যাত্মিক” নামে অভিহিত হয়। সুখদুঃখের এই বর্গীকরণ স্বীকার করিলে শরীরাস্তর্ভূত বাতপিত্তাদি দোষের পরিমাণ বিগড়াইয়া গিয়া যে জ্বরাদি দুঃখ উৎপন্ন হয়, এবং সেই পবিমাণ ঠিক থাকিলে শরীরপ্রকৃতির যে স্বাস্থ্য উৎপন্ন হয়, তাহা আধ্যাত্মিক সুখদুঃখের মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। কারণ, এই সুখদুঃখ পঞ্চভূতাত্মা শরীরাস্তর্ভূত হইলেও অর্থাৎ শারীর হইলেও, শরীরের বাহিরের পদার্থসংযোগে উহা উৎপন্ন হইয়াছে, সব সময়ে এইরূপ বলা যাইতে পারে না; এবং সেই জন্য, বেদান্তদৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক সুখ দুঃখেরও কায়িক ও মানসিক এইরূপ ভেদ নির্ণয় করা পুনর্ব্বার আবশ্যক হয়। কিন্তু সুখ দুঃখাদির কায়িক ও মানসিক এইরূপ ভেদ করিলেও, আধিদৈবিক সুখদুঃখ স্বতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিবার আবশ্যকতা থাকে না। কারণ, দেবতার প্রসাদে কিংবা কোপে সমুৎপন্ন সুখ দুঃখও, নিজের শরীরে কিংবা মনে মনুষ্যকে ভোগ করিতে হয়, ইহা ত স্পষ্টই দেখা যায়। তাই বেদান্তগ্রন্থের পরিভাষা অনুসারে সুখদুঃখের ত্রিবিধ বর্গীকরণ না করিয়া উহাদের বাহ্য কিংবা কায়িক, এবং আভ্যন্তর কিংবা মানসিক এইরূপ দুই বর্গই কল্পনা করিয়া, প্রথম অর্থাৎ সর্ব-

প্রকার কার্যিক স্মৃত্বদুঃখকে “আধিভৌতিক” এবং সমস্ত আনন্দিক স্মৃত্বদুঃখকে “আধ্যাত্মিক” এই নামে আমি আমার গ্রন্থে অভিহিত করিয়াছি। বেদান্ত গ্রন্থের পরিভাষা অনুসারে ‘আধিদৈবিক’ বলিয়া স্বতন্ত্র তৃতীয় বর্গ আমি স্থাপন করি নাই। কারণ, আমার মতে স্মৃত্বদুঃখের শাস্ত্রীয় বিচার করিবার পক্ষে এই ত্রিবিধ বর্গীকরণই অপেক্ষাকৃত অধিক সহজ। স্মৃত্বদুঃখের পরবর্তী বিচার পড়িবার সময়, বেদান্ত গ্রন্থের পরিভাষা ও আমার পরিভাষার ভেদ সর্বদাই মনে রাখা আবশ্যিক।

স্মৃত্বদুঃখ দ্বিবিধই স্বীকার কর, বা ত্রিবিধই স্বীকার কর, তন্মধ্যে দুঃখ কেহই চাহে না। তাই, সর্বপ্রকার দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি করা এবং আত্মস্তিক ও নিত্য স্মৃত্ব অর্জন করা ইহাই মনুষ্যের পুরুষার্থ, এইরূপ বেদান্ত ও সাংখ্য এই দুই শাস্ত্রেই উক্ত হইয়াছে (সাং, কা, ১; গী, ৬—২১, ২২)। এইরূপ আত্মস্তিক স্মৃত্বই পরম সাধ্য স্থির হইলে পর, সত্য ও নিত্য স্মৃত্ব কাহাকে বলে, তাহা লাভ করা সাধায়াত্ত কি না, সাধায়াত্ত হইলে কিরূপে ও কখন লাভ হইতে পারে ইত্যাদি বিষয়ের বিচার সহজভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায়; এবং এই বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে প্রথমেই এইরূপ প্রশ্ন উঠে যে, নৈয়ায়িকদিগের লক্ষণ অনুসারে স্মৃত্ব ও দুঃখ এই দুই বিভিন্ন স্বতন্ত্র বেদনা, অনুভূতি কিম্বা বস্তু, অথবা “আলোক, না হইলেই অন্ধকার” এই ন্যায়সূত্র অনুসারে এই দুই বেদনার মধ্যে একের অভাবই কি দ্বিতীয়ের সংজ্ঞা? “তৃষ্ণায় ঠোট শুকাইয়া গেলে সেই দুঃখ নিবারণার্থ আমরা মিঠা জল পান করি, ক্ষুধায় পীড়িত হইলে, সুগ্রাস অন্ন খাইয়া সেই ক্রেশ দূর করি, এবং কামবাসনা প্রদীপ্ত হইয়া দুঃসহ হইলে স্ত্রীসঙ্গের দ্বারা তাহা তৃপ্ত করি” এই কথা বলিয়া তর্কহরি শেষে এইরূপ বলিতেছেন—

“প্রতীকারো ব্যাধেঃ স্মৃতিমিতি বিপর্যাসাতি জনঃ।”

অর্থঃ—কাহারও ব্যাধি বা দুঃখ হইলে, তাহার নিবারণই স্মৃত্ব, লোকে ভ্রমক্রমে এইরূপ বলিয়া থাকে! দুঃখনিবারণ ছাড়া স্মৃত্ব বলিয়া কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নাই। মনুষ্য স্বার্থের জন্য যে ব্যবহার করে তাহার প্রতিই এই ন্যায় প্রয়োগ

হয় এরূপ নহে। অন্যের উপকার করিবার সময়ও তাহার দুঃখ দেখিয়া আমাদের অন্তরে জাগৃত কারুণ্যবৃত্তি আমাদের দুঃসহ হইতে থাকে এবং সেই দুঃসহের ক্রেশ দূর করিবার জন্যই আমরা পরোপকার করি,—এইরূপ আনন্দগিরির মত পূর্ব প্রকরণে বলিয়াছি। এই পক্ষ স্বীকার করিলে মহাভারতের একস্থানে—

“তৃষ্ণার্তিপ্রভবঃ দুঃখঃ তৃষ্ণার্তিপ্রভবঃ স্মৃৎ।”

অর্থঃ—কাহারও তৃষ্ণা প্রথমে উৎপন্ন হইলে, সেই তৃষ্ণার পীড়া হইতে দুঃখ এবং সেই দুঃখের পীড়া হইতে পরে স্মৃত্ব উদ্ভূত হয়—এইরূপ যে স্মৃত্ব-দুঃখের বর্ণনা আছে, তাহাই যথার্থ এইরূপ বলা যাইতে পারে (সাং, ২৫। ২২; ১৭৪। ১৯)। সার কথা, মনুষ্যের মনে প্রথমত কোন আশা, বাসনা বা তৃষ্ণা উৎপন্ন হইয়া তাহা হইতে দুঃখ উৎপন্ন হইলে পর, উক্ত দুঃখের নিবারণই স্মৃত্ব; স্মৃত্ব বলিয়া স্বতন্ত্র পৃথক বস্তু নাই, এই মার্গের এইরূপ উক্তি। অধিক কি, মনুষ্যের সাংসারিক সমস্ত প্রবৃত্তি বাসনাত্মক বা তৃষ্ণাত্মক হওয়া প্রযুক্তই সমস্ত সাংসারিক কর্মের ত্যাগ ব্যতীত সম্পূর্ণরূপে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় না; তৃষ্ণার সম্পূর্ণ নিবৃত্তি ব্যতীত, সত্য ও নিত্য স্মৃত্ব লাভ হইতে পারে না, এইরূপ, ইহার পূর্বে, অন্য সিদ্ধান্তও এই মার্গের লোকে বাহির করিয়াছেন। বৃহদারণ্যকে বিকল্পভাবে (বৃ, ৪। ৪। ২২; বেহু, ৩। ৪। ১৫,) এবং জাবাল সম্বাসাদি উপনিষদে মুখ্যভাবে এই মার্গই প্রতিপাদিত হইয়াছে; এবং অষ্টাবক্র গীতাতে (৯। ৮; ১০। ৩-৮) ও অবধূত গীতাতে (৩। ৪৬) ইহারই অনুবাদ করা হইয়াছে। যে ব্যক্তি আত্মস্তিক স্মৃত্ব কিংবা মোক্ষ লাভ করিতে চাহে, তাহার পক্ষে যত শীঘ্র হয় সংসার ছাড়িয়া সম্যাস অবলম্বন করা আবশ্যিক—ইহাই এই মার্গের চরম সিদ্ধান্ত; এবং স্মৃতি গ্রন্থাদিতে বর্ণিত ও শ্রীশঙ্করাচার্য্য কর্তৃক কলিযুগে স্থাপিত শ্রৌত-স্মার্ত-কর্ম-সম্যাসমার্গ এই তত্ত্বের উপরেই ভর করিয়া বাহির হইয়াছে। স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, স্মৃত্ব বলিয়া যদি কোন বাস্তবিক পদার্থ না থাকে, যাহা কিছু আছে তাহা দুঃখ এবং তাহাই তৃষ্ণামূলক, তাহা হইলে এই তৃষ্ণাদিরই বিকার প্রথমত সমূলে উৎপাটিত করিয়া

ফেলিলে, স্বার্থের কিংবা পরার্থের সমস্ত কচকচি দিল্পু হওয়ায় মনের মূল সাম্যাবস্থা কিংবা শান্তিই শুধু অবশিষ্ট থাকিয়া যায় ; এবং এই অভিপ্রায়েই মহাভারতে শান্তিপর্ব্বের অন্তর্গত পিজল গীতায় ও সেইরূপ মক্ষিগীতাতেও

যচ্চ কামমুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম্ ;

তৃষ্ণাক্ষয়ন্ত্যেতে নার্ততঃ যোড়শীঃ কলাম্ ॥

অর্থাৎ “ইহলোকে কাম অর্থাৎ বাসনার তৃপ্তিতে যে সুখ হয় সেই সুখ, এবং স্বর্গের যে মহৎ সুখ—এই দুই সুখের যোগ্যতা, তৃষ্ণাক্ষয়জনিত সুখের বোল কলা পরিমাণেরও সমান নহে” এইরূপ কথিত হইয়াছে ( শাং, ১৭৪।৪৮ ; ১৭৭।৪৯ ) । পরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম্মে বৈদিক সম্মাস মার্গের অনুকরণ করা হইয়াছে । তাই, এই দুই ধর্ম্মের গ্রন্থাদিতে উপরি উক্ত বচনের অনুরূপ তৃষ্ণার দুষ্পরিণাম ও ত্যাজ্যতা—আরও একটু সরস করিয়া—বর্ণিত হইয়াছে ( উদাহরণার্থ ধর্ম্মপদের অন্তর্ভূত তৃষ্ণাবর্ণ দেখ ) । তিব্বত দেশস্থ বৌদ্ধধর্ম্মের গ্রন্থাদিতে উপরি উক্ত মহাভারতের শ্লোকও, গৌতম বুদ্ধের বুদ্ধ প্রাপ্ত হইবার পর, তাহারই মুখ হইতে বাহির হইয়াছে । \*

উপরি-উক্ত তৃষ্ণার দুষ্পরিণাম ভগবদ্গীতায় স্বীকৃত হয় নাই এরূপ নহে । তথাপি উহার নিবারণার্থ সমস্ত কর্ম্ম ত্যাগ করা উচিত নহে, এইরূপ গীতার সিদ্ধান্ত হওয়ায়, উক্ত সুখদুঃখের উপপত্তি সম্বন্ধে একটু সূক্ষ্ম বিচার করা আবশ্যিক । সমস্ত সুখ, তৃষ্ণাদি দুঃখের নিবারণ হইতে উৎপন্ন হয় এই সম্মাস মার্গের উক্তিও প্রথমে সম্পূর্ণরূপে সত্য বলিয়া গৃহীত হয় নাই । কোন অনুভূত ( দেখা শোনা প্রভৃতি ) বস্তু পুনর্ব্বার অনুভব করিতে চাহিলে, এইরূপ মনে করাকে ‘কাম’, ‘বাসনা’ বা ‘ইচ্ছা’ বলা হইয়া থাকে ; এবং ঈপ্সিত বস্তু শীঘ্র না পাইবার দরুণ দুঃখ হইয়া, এই ইচ্ছা আরও তীব্র হইতে থাকে, কিংবা প্রাপ্ত সুখ পূর্ণ

মাত্রায় না হওয়ায়, উত্তরোত্তর উহা যেন আরও অধিক হয় এইরূপ মনে হইলে সেই ইচ্ছাই এই নাম প্রাপ্ত হয় । কিন্তু কেবল ইচ্ছা এইরূপে তৃষ্ণার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবার পূর্বে যদি সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয় তবে তজ্জনিত সুখ তৃষ্ণাদুঃখের ক্ষয় হইতে হইয়াছে এইরূপ বলিতে পারা যায় না । উদাহরণ যথা—প্রতিদিনের আহার সময়মত প্রাপ্ত হইলে, প্রতিদিন আহারের পূর্বে দুঃখই হইয়া থাকে এরূপ আমাদের অনুভব নহে । সময় মত আহার না মিলিলে, প্রাণ ক্ষুধায় ব্যাকুল হইবে, নচেৎ হইবে না । ভাল ; তৃষ্ণা ও ইচ্ছায় এরূপ ভেদ না করিয়া দুই-ই সমানার্থক এইরূপ স্বীকার করিলেও সমস্ত সুখ তৃষ্ণামূলকই এই সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হয় না । উদাহরণ যথা—এক ছোট ছেলের মুখে অকস্মাৎ মিছার এক চুকুরো আসিলে, তাহা হইতে তাহার যে সুখ হয় সে সুখ পুনর্ব্ব-তৃষ্ণার ক্ষয়প্রযুক্ত হইয়াছে এরূপ বলা যায় না । সেইরূপ, রাস্তায় চলিতে চলিতে কোন রমণীয় উদ্যান হইতে কোকিলের মধুর ডাক কানে আসিলে, তৎপ্রযুক্ত যে সুখ হয় সেই সুখ, প্রথমে উক্ত বস্তু প্রাপ্ত হইবার ইচ্ছা উৎপন্ন না হইলেও, আমাদের মনে অনুভূত হইয়া থাকে । এই উদাহরণের প্রতি লক্ষ্য করিলে এইরূপ বলিতে হয় যে,—সম্মাস মার্গের অন্তর্ভূত সুখের উপরি-উক্ত ব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিয়া, ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা ভাল মন্দ পদার্থের উপভোগ করিবার স্বাভাবিক যে শক্তি আছে তদনুসারে ইন্দ্রিয়গণ আপন আপন ব্যাপার সম্পাদন করিবার সময়, কোন সময়ে তাহাদের অনুকূল ও কোন সময়ে তাহাদের প্রতি-কূল বিষয় প্রাপ্ত হইয়া গোড়ায় তৃষ্ণা বা ইচ্ছা না থাকিলেও, আমাদের সুখ দুঃখ হইয়া থাকে, এইরূপ বলিতে হয় । এই অভিপ্রায়েই, “মাত্রাস্পর্শের” দ্বারা শীতোষ্ণাদির অনুভব ঘটিয়া সুখদুঃখ হয়, এইরূপ গীতাতে কথিত হইয়াছে ( গী, ২।১৪ ) ।

সৃষ্টির অন্তর্গত বাহ্য পদার্থের সংজ্ঞা হইতেছে—মাত্রা । ইন্দ্রিয়াদির সহিত এই বাহ্য পদার্থের স্পর্শ অর্থাৎ সংযোগ হইলে সুখ কিংবা দুঃখ রূপ বেদনা উৎপন্ন হয়, এইরূপ ইহার অর্থ । এবং উহা কর্ম্মযোগশাস্ত্রেরও সিদ্ধান্ত । কর্কশ আওয়াজ

• Rockhill's Life of Budha, P. 33.—

উদান নামক পালী গ্রন্থে ( ২২ ) এই শ্লোকটি আছে । কিন্তু উহা বুদ্ধ প্রাপ্ত হইবার সময়, বুদ্ধের মুখ হইতে বাহির হইয়াছে—এইরূপ বর্ণনা নাই । অতএব এই শ্লোক আদিবুদ্ধের মুখ হইতে বাহির হয় নাই এইরূপ স্পষ্ট উপলব্ধি হয় ।

কেন, অপ্রিয় এবং জিহ্বায় মধুর রস কেন, প্রিয় কিংবা নেত্রে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না কেন আনন্দদায়ক মনে হয়, ইহার কারণ কেহই বলিতে পারে না। জিহ্বা মধুর রস পাইলে পরিতুষ্ট হয়, এইটুকুই আমরা জানি। আধিভৌতিক স্রুতের স্বরূপ, এইরূপে কেবল ইন্দ্রিয়াবীন হওয়ায় অনেক সময় শুধু ইন্দ্রিয়ের এইরূপ ব্যাপার চলিতে থাকিলেই স্রুত অনুভূত হয়;—পরে তাহার পরিণাম যাহাই হোক না কেন। উদাহরণ যথা—কোন চিন্তা মনে আসিলে মুখ দিয়া কখন কখন যে শব্দ সহজে বাহির হয়, তাহা কিছু কাহাকে জানাইবার জন্য নহে। উন্টা, কত সময় এই সকল স্বাভাবিক ব্যাপারে, মনের গুপ্ত অভিপ্রায় কিংবা মংলব বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ায় ক্ষতি হইবারও সম্ভাবনা হইয়া থাকে। ছোট হেলেরা প্রথম চলিতে শিখিলে, সমস্ত দিন অকারণ যে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার কারণ, চলন ক্রিয়াতেই সেই সময় তাহাদের আমোদ বোধ হয়। তাই, দুঃখেরই অভাব সমস্ত স্রুত এইরূপ না বলিয়া, “ইন্দ্রিয়স্যেন্দ্রিয়স্যার্থে রাগদ্বেষৌ ব্যবস্থিতৌ” (গী, ৩।৩৪) ইন্দ্রিয়াদি ও তাহাদের শব্দস্পর্শাদি বিষয়—ইহাদের মধ্যে প্রিয় ও দ্বেষ এই দুই-ই ‘ব্যবস্থিত’ অর্থাৎ গোড়াতেই স্বতন্ত্রসিদ্ধ—এইরূপ বলিয়া, এই ব্যাপার কিরূপে আত্মার কল্যাণদায়ক হয় কিংবা কল্যাণনাশে আমাদের সমর্থ করে এইটুকুই আমাদের দেখিতে হইবে এবং সেই জন্য ইন্দ্রিয় ও মনের বৃত্তিকে একেবারে বিনাশ করিতে চেষ্টা না করিয়া, উক্ত বৃত্তি বরং আমাদের উপকারী হওয়ায় মন ও ইন্দ্রিয়দিগকে আপনার অধীনে রাখিবে, স্বেচ্ছাচারী হইতে দিবে না,—এইরূপ ভগবানের উপদেশ। এই উপদেশ এবং তৃষ্ণা কিংবা তৃষ্ণারই ন্যায় অন্য সমস্ত মনোবৃত্তিকে সমূলে উচ্ছেদ করা—এই দুয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। জগতের সমস্ত কর্তৃৎ কিংবা পরাক্রম একেবারে উচ্ছিন্ন করিবে এইরূপ গীতার তাৎপর্য নহে; বরং আঠারো অধ্যায়ে (১৮।২৬) সমবুদ্ধির সহিত বৃত্তি ও উৎসাহ এই গুণ থাকা চাই, এইরূপ গীতাস্ত্র বলিয়াছেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে অধিক বিচার আলোচনা পরে করিব। এক্ষণে, স্রুত ও দুঃখ এই দুই ভিন্ন

বৃত্তি কিংবা তন্মধ্যে একটি দ্বিতীয়টির অভাবমাত্র, এইটুকুই আমাদের বিবেচ্য। এবং এই বিষয় সম্বন্ধে ভগবদ্গীতার অভিপ্রায় কি, তাহা উপরিউক্ত আলোচনা হইতে পাঠকের উপলব্ধি হইবে। ‘ক্ষেত্র’ বস্তুটি কি ইহা বলিবার সময় স্রুত ও দুঃখ ইহাদের পৃথক্ পৃথক্ গণনা করা হইয়াছে (গী, ১৩।৬)। শুধু তাহা নহে, স্রুত সত্ত্বগুণের লক্ষণ ও তৃষ্ণা রজঃগুণের লক্ষণ এই কথা বলিয়া, সত্ত্ব ও রজের গুণ পৃথক ধরা হইয়াছে; এই অনুসারেও স্রুত ও দুঃখ উভয়ে পরস্পরের উপযোগী কিন্তু দুই পৃথক বৃত্তি,—এইরূপ গীতায় স্বীকৃত হইয়াছে স্পষ্টই দেখা যায়। আঠারো অধ্যায়ে “কোন কর্ম দুঃখজনক বলিয়া তাহা ত্যাগ করিলে, ত্যাগের ফল লাভ হয় না, এই ত্যাগ রাজসিক” (গী ১৮।৮) এইরূপ যে রাজসিক ত্যাগের ন্যূনতা প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাও—“সমস্ত স্রুতই তৃষ্ণাক্ষয়মূলক”, এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ।

সমস্ত স্রুত তৃষ্ণাক্ষয়রূপ কিংবা দুঃখ-অভাবরূপ নহে এবং স্রুত ও দুঃখ এই দুই স্বতন্ত্র বস্তু এইরূপ স্বীকার করিলেও এই দুই বেদনা পরস্পরবিরুদ্ধ কিংবা প্রতিযোগী হওয়া প্রযুক্ত, যাহার দুঃখের একটুকুও অনুভব নাই, সে স্রুতের মধুরতা উপলব্ধি করিতে পারে কি না, এইরূপ ইহার পরে আর এক প্রশ্ন আছে। কেহ কেহ বলেন, দুঃখানুভব প্রথমে না হইলে, স্রুতের মধুরতা উপলব্ধি করা যায় না। উন্টাপক্ষে, স্বর্গস্থ দেবতাদিগের নিত্য স্রুতের দৃষ্টান্ত দিয়া অন্য পণ্ডিতেরা এইরূপ প্রতিপাদন করেন যে, স্রুতের মধুরতা উপলব্ধি করার জন্য দুঃখের পূর্বানুভব অত্যাৱশ্যক নহে। লবণাক্ত পদার্থের আশ্বাদন ব্যতীত, মধু, গুড়, চিনি আম, কলা ইত্যাদি পদার্থের পৃথক্ মিষ্টত্ব যেরূপ অনুভব করা যায়, সেহরূপ স্রুতেরও অনেক প্রকার ভেদ আছে; তুলার গদির পর পালকের গদি কিংবা পাল্কীর পর তাজান—এইরূপ স্রুতের পর্য্যায়ের বিরক্তি না জন্মিয়া, পূর্বানুভব ব্যতীতও সব সময়েই স্রুতানুভব হওয়া অশক্য নহে। কিন্তু এই জগতের ব্যবহারী দেখিলে এই তর্কও নিরর্থক, এইরূপ দেখা যায়। পুরাণে দেবতাদিগেরও সঙ্কটে পতিত হইবার অনেক উদাহরণ আছে, পুণ্যাংশ



চলিয়া গেলে, স্বর্গস্থ ও কালান্তরে বিলুপ্ত হয়। অতএব স্বর্গস্থের দৃষ্টান্ত উপযোগী নহে; এবং উপযোগী হইলেও স্বর্গের দৃষ্টান্ত আমাদের কি উপযোগী? “নিত্যমেব স্থখং স্বর্গে” এই কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও ইহার পরেই “স্থখং দুঃখমিহোভয়ম্” (সভা, শা, ১৮০। ১৪) — এই সংসারে স্থখ ও দুঃখ দুই মিশ্রিত হইয়া থাকে — এইরূপ কথিত হইয়াছে; এই কথা অনুসরণ করিয়াই ইহার সমর্থনেও “জগতে সর্বসুখী কোন্ জন, বিচারিয়া দেখে মন।” এইরূপ আমাদের অনুভূতি বলিয়াছে। তা ছাড়া—

“স্থখং সুখেনেহ ন জাতু লভ্যং দুঃখেন সাক্ষী লভতে সুখানি”  
অর্থাৎ—সুখের দ্বারা সুখ কখন মেলে না; সুখ পাইতে হইলে সাক্ষীকে কষ্ট সহ্য করিতে হয়” (সভা, বন, ২০৩। ৪), এইরূপ যাহা দ্রোপদী সত্যভামাকে উপদেশ দিয়াছেন ইহা লোকের অনুভূতি অনুসারে সত্য, এইরূপ বলিতে হয়। কারণ জাম ঠোটেতে পড়িলেও মুখের ভিতর দিতে হয়, এবং মুখের ভিতর গেলেও তাহা কষ্ট করিয়া চিবাইতে হয়। অন্ততঃ এইটুকু নির্বিকার যে, দুঃখের পর প্রাপ্ত সুখের মিষ্টতা এবং সব সময়ে বিষয়ভোগে নিমগ্ন ব্যক্তির সুখের মিষ্টতা, এই দুয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। কারণ, নিত্য সুখ-ভোগে সুখানুভব করিবার যে ইন্দ্রিয়শক্তি তাহারও তীব্রতা মন্দীভূত হয়—

“প্রায়েন শ্রীমতাং শোকো ভোক্তৃণাং শক্তির্নিবদ্যতে।

কাষ্ঠান্যপি হি জীৰ্য্যন্তে দরিদ্রাণাং চ সর্বশঃ।”

অর্থাৎ—শ্রীমন্তদিগের সুগ্রাস অন্নের সেবনেও প্রায় শক্তি থাকে না এবং দরিদ্রের কাষ্ঠও জীর্ণ হইয়া যায়—(সভা, শা, ২৮। ২৯), এই কথা প্রসিদ্ধ আছে। তাই, ইহালোকের বিচার কর্তব্য হইলে, দুঃখ ব্যতীত সুখ সব সময়ে অনুভূত হয়, কি হয় না, এই প্রশ্নকে লইয়া বেশী রগড়ারগড়ি করায় কোন ফল নাই। “সুখস্যানন্তরং দুঃখং দুঃখস্যানন্তরং সুখম্” (বন, ২৬০। ৪৮, শা, ২৪। ২৩) সুখের পরে দুঃখ এবং দুঃখের পরে সুখ লাগিয়াই আছে। কিংবা কালিদাস মেঘদূতে (মে, ১১৪) যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“কট্টসাক্ষং সুখগুণনতং দুঃখমেকাক্ষভো বা।

নীচৈর্গন্ধত্বাপরি চ দশা চক্রেনমিক্রমেণ।”

অর্থাৎ—কাহারই নিয়ত সুখ কিংবা নিয়ত দুঃখ, এইরূপ অবস্থা না হওয়ায়, সুখদুঃখের দশা চক্র-গতির ন্যায় একবার নীচ, একবার উপর হইয়া থাকে। এই ক্রম সর্বদাই চলিতে থাকে। পরে এই দুঃখ, আমাদের সুখের মিষ্টতা বাড়াইবার জন্য নির্মিত হইয়াছে, কিংবা প্রকৃতিজগতে তাহার হয়ত অন্য কোম উপযোগ আছে। বিরক্তি উৎপাদন না করিয়া বিষয়সুখের উপভোগও নিত্য একই প্রকার প্রাপ্ত হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে; কিন্তু দুঃখ একেবারে বিনষ্ট হইয়া কেবল সুখের নিত্য অনুভূতি, অন্ততঃ এই কৰ্ম্মভূমিতে সম্ভব নহে।

জগতের ব্যবহার নিছক সুখময় না হইয়া যদি সুখদুঃখাশ্রয়ক হয়, তবে সংসারে সুখ অধিক কি দুঃখ অধিক এই তৃতীয় প্রশ্ন পরে যথাক্রমেই উপস্থিত হইয়া থাকে। আধিভৌতিক সুখই পরম সাধ্য এই কথা যাঁহারা মানেন সেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে এই কথা বলেন যে সংসারে সুখাপেক্ষা যদি দুঃখই অধিক হয় তবে সংসারের গোলযোগের মধ্যে না থাকিয়া, সকলে না হোক অনেক লোকেই আত্মহত্যা করিত। কিন্তু যেহেতু মনুষ্য জীবনে বিরক্ত হইয়াছে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না, অতএব সংসারে দুঃখাপেক্ষা সুখভোগই অধিক হইয়া থাকে; এবং মনুষ্যও সুখকেই পরম সাধ্য মনে করিয়া ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয়ও এই মাপকাঠিতে করিয়া থাকে। কিন্তু সংসারসুখের সহিত আত্মহত্যার সম্বন্ধটা প্রকৃতপক্ষে দেখিতে গেলে সত্য নহে। কোন প্রসঙ্গে কোন মনুষ্য সংসারে ক্লান্ত হইয়া প্রাণ বিসর্জন করে না, এরূপ নহে; কিন্তু লোকে তাহা অপবাদ বা পাগলামির মধ্যে গণনা করে। এই সম্বন্ধে প্রাণ বিসর্জন করা, কি না করা—সংসার-সুখের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া, সাধারণ লোকে ইহাকে এক স্বতন্ত্র বিষয় বলিয়া মনে করে,—এইরূপ দেখা যায়; এবং সুসভ্য মনুষ্য যে অসভ্য-সমাজকে খুব কষ্টময় বলিয়া মনে করে সেই অসভ্য মনুষ্যসমাজের বিচার করিয়া

দেখিলেও এই অনুমানই নিষ্পন্ন হয়। প্রসিদ্ধ সৃষ্টিশাস্ত্রজ্ঞ চার্লস ডার্বিন আপন প্রবাস-গ্রন্থে, দক্ষিণ আমেরিকার অভ্যন্তর দক্ষিণ প্রান্তে যে সব অসভ্য লোক দেখিয়া আসিয়াছিলেন সেই অসভ্য লোকদিগের বর্ণনা করিবার সময় এইরূপ লিখিতে-ছেন যে, এই অসভ্য লোক—পুরুষ ও স্ত্রী স্বকীয় অভ্যন্তর শীতদেশে বারো মাস বিনা বস্ত্রে বেড়িয়া বেড়ায় এবং নিকটে আগ্নেয় সংগ্রহ না থাকা প্রযুক্ত, কত দিবস তাহাদিগকে বিনা অগ্নেই কালাতিপাত করিতে হয়; তথাপি তাহাদের সমস্তান সমস্তি বাড়িয়াই চলিয়াছে! \* কিন্তু এইরূপ অসভ্য মনুষ্যও প্রাণ বিসর্জন করে না, ইহার এই কথা ধরিয়া, তাহাদের সংসার সুখময়, এইরূপ কেহ অনুমান করে না। তাহারা আত্মহত্যা করে না, একথা ঠিক; কিন্তু তাহার কারণ কি, সূক্ষ্মবিচার করিলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, “আমি পশু নহি, আমি মনুষ্য” ইহাতেই প্রত্যেক ব্যক্তি অভ্যন্তর আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে করে; এবং আর সমস্ত সুখ অপেক্ষা মনুষ্য হওয়ারূপ সুখের পরিমাণ এত বেশী বলিয়া মনে করে যে, সংসার যতই কষ্টময় হোক না কেন, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া মনুষ্যদের এই শ্রেষ্ঠ আনন্দ হারাইবার জন্য সে কখনই প্রস্তুত থাকে না। মনুষ্য কেন, পশুপক্ষীও আত্মহত্যা করে না। তাই, তাহাদের সংসারও সুখময় হইয়াছে কি? সুতরাং মনুষ্য কিংবা পশুপক্ষী প্রাণ বিসর্জন করে না, এই বলিয়াই তাহাদের সংসার সুখময় এইরূপ ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত না করিয়া, সংসার যাহাই হউক, তাহার অপেক্ষা না রাখিয়া নিছক অচেতনের সচেতনে পরিণত হওয়াতেই অনুপম আনন্দ আছে, এবং তাহাতে মনুষ্যদের আনন্দ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই সত্য সিদ্ধান্তই উহা হইতে বাহির হয়, এইরূপ আমাদের শাস্ত্রকারেরা স্থির করিয়াছেন—

ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ।

বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠা নরেষু ভ্রাক্ষণাঃ স্মৃতাঃ ॥

ভ্রাক্ষণেষু চ বিদ্বাঃসঃ বিদ্বৎসু কৃতবুদ্ধয়ঃ।

কৃতবুদ্ধিষু কর্তারঃ কর্তৃষু ভ্রাক্ষণাদিনঃ ॥

\* Darwin's Naturalist's Voyage round the World. Chap XI.

অর্থাৎ অচেতনদিগের মধ্যে সচেতন, সচেতনের মধ্যে বুদ্ধিসম্পন্ন মনুষ্য, মনুষ্যের মধ্যে ভ্রাক্ষণ, ভ্রাক্ষণের মধ্যে বিদ্বান, বিদ্বানের মধ্যে কৃতবুদ্ধি (যাহার সুসংস্কৃত বুদ্ধি), কৃতবুদ্ধির মধ্যে কর্তা এবং কর্তাদিগের মধ্যে ভ্রাক্ষণাদি শ্রেষ্ঠ এইরূপ, শাস্ত্রে যে ক্রমোচ্চপদবীর বর্ণনা আছে তাহা এইভাবেই প্রযুক্ত হইয়াছে (মমু, ১, ৯৬, ৯৭; সভা, উদ্যো, ৫, ১ ও ২); এবং এই নীতি অনুসারে ৮৪ লক্ষ যোনির মধ্যে নরদেহ শ্রেষ্ঠ, নরের মধ্যে মুমুকু ও মুমুকুর মধ্যে সিন্ধ শ্রেষ্ঠ—এইরূপ প্রাকৃত গ্রন্থাদিতেও কথিত হইয়াছে। “সব্বে জীব প্যারা” এই যে চলিত কথা আছে তাহার তাৎপর্য্যই এই; এই কারণেই সংসার দুঃখময় হইলেও, কেহ আত্মহত্যা করিলে, লোকে তাহাকে পাগল ও ধর্ম্মশাস্ত্রে তাহাকে পাপী বলিয়া মনে করে (সভা, কর্ণ, ৭০, ১৮); এবং আত্মহত্যার চেষ্টা আইনে অপরাধ বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। মনুষ্য আত্মহত্যা করে না—এই কথা ধরিয়া, সংসারের সুখময়ত্বের সিদ্ধান্ত করা ঠিক নহে, এইরূপ সিদ্ধ হইলে পর, সংসার সুখময় কি দুঃখময় এই প্রশ্নের নির্ণয়ে, পূর্বকর্তৃমানুষ্যের কোন বিশেষ পদবীতে পতিত নরদেহ প্রাপ্তির নৈসর্গিক ভাগ্য, একপাশে সরাইয়া রাখিয়া, তদুত্তর-কালীন অর্থাৎ সংসার-ঘটিত বিষয়েরই আমাদের এক্ষণে বিচার করা আবশ্যিক। মনুষ্য জীবন বিসর্জন করে না, কিংবা জীবন্ত থাকে,—ইহাই সংসার প্রবৃত্তির কারণ; আধিভৌতিক পণ্ডিত বলেন, তদনুসারে সাংসারিক সুখদুঃখের পূর্ণতা হয় না। কিংবা, এই অর্থই অন্য শব্দের দ্বারা ব্যক্ত করা হইলে, এইরূপ বলিতে হয় যে, প্রাণ বিসর্জন না করিবার বুদ্ধি নৈসর্গিক,—সাংসারিক সুখদুঃখের ভারতম্য হইতে উৎপন্ন নহে; এবং সেই জন্যই সংসার সুখময় এই কথা উহা হইতে সিদ্ধ হইতে পারে না।

কেবলমাত্র মনুষ্যজন্মের মহদভাগ্য এবং তৎপরে মনুষ্যের সংসার এই দুয়ের ভ্রান্তিজনক মিশ্রণ না করিয়া, মনুষ্যত্ব ও মনুষ্যের সংসার অর্থাৎ নিত্য ব্যবহার, এই উভয়কেই পৃথক করিয়া সংসারে শ্রেষ্ঠ নরদেহধারী প্রাণীর সুখ অধিক, কি দুঃখ অধিক, এই প্রশ্ন সমাধান করিতে হইলে, প্রত্যেক মনু-

যে “উপস্থিত” বাসনার মধ্যে কত বাসনা সফল ও কত বাসনা নিফল হয়, ইহা দেখা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। ‘উপস্থিত’ এইরূপ বলিবার কারণ এই, যে সব জিনিস সভ্য অবস্থায় সকলেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা নিত্য ব্যবহারে আসায়, তদুৎপন্ন সুখ আমরা ভুলিয়া যাই; এবং যে বস্তুর গরজ নূতন উৎপন্ন হয়, তাহার মধ্যে কোনটা পাওয়া গেল তাহা দেখিয়া এবং তাহা ধরিয়াই আমরা সংসারের সুখদুঃখের নির্ণয় করিয়া থাকি। বর্তমান কালে আমরা কত সুখসাধন প্রাপ্ত হইয়াছি তাহার তুলনা করা এবং আজিকার মুহূর্ত্তে আমি সুখী কি সুখী নই তাহার বিচার করা—এই দুই বিষয় অত্যন্ত ভিন্ন। উদাহরণ যথা—শত বৎসর পূর্বে, গরুর গাড়িতে ভ্রমণ করা অপেক্ষা এখনকার আগ-গাড়ীতে ভ্রমণ করা খুবই সুখদায়ক, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে। কিন্তু আগ-গাড়ীতে ভ্রমণ-স্থলের এই সুখই এক্ষণে আমরা ভুলিয়া যাওয়ায়, কোনদিন গাড়া আসিতে বিলম্ব হওয়ায় ডাকে চিঠি পাইতে বিলম্ব হইলে আমাদের বড় খারাপ লাগে। তাই, উপলব্ধ সুখসাধন ধর্তব্যের মধ্যে না আনিয়া, মনুষ্য উপস্থিত গরজ অনুসারে উপস্থিত সুখদুঃখের বিচার করিয়া থাকে। এবং এই গরজ যাহাই হউক না কেন, একবার দেখা দিলে, তাহার আর শেষ হয় না, এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। আজ এক ইচ্ছা সফল হইলে পর, কাল সেই জায়-গায় নূতন ইচ্ছা উৎপন্ন হয় এবং এই নূতন ইচ্ছা সফল করিতে হইবে, এইরূপ মনে হইতে থাকে; এবং মানুষের ইচ্ছার এই দৌড় প্রায়ই এক পোয়া মাত্রা এগাইয়া যাওয়ায় মানুষের অদৃষ্টে দুঃখ আর ছাড়ে না। সমস্ত সুখই তৃষ্ণাক্ষরূপ এবং যতই সুখলাভ হোক না কেন, মনুষ্য আবার অসন্তুষ্ট হয়, এই দুই বিষয়ের ভেদ এই স্থানে ঠিক লক্ষ্য করা আবশ্যিক। প্রত্যেক সুখদুঃখ-অভাবরূপ না হওয়ায়, সুখ ও দুঃখ, ইন্দ্রিয়ের এই দুই স্বতন্ত্র বেদনা, এ কথা আলাদা; এবং এক সময়ে কোন প্রাপ্ত সুখ ধর্তব্যের মধ্যে না আনিয়া আরও সুখলাভ করা চাই বলিয়া অসন্তুষ্ট থাকা আলাদা। প্রথম তর্ক সুখের বস্তুরূপ লইয়া; এবং প্রাপ্ত সুখে পূর্ণ তৃপ্তি হয়, কি হয় না—ইহা

আর এক প্রশ্ন। বিষয়বাসনা সর্বদাই সমান বাড়িয়া যায় বলিয়া প্রতিদিন নূতন নূতন সুখ লাভ না হইলেও পূর্ব সুখ পুনঃ পুনঃ ভোগ করিব এইরূপ মনে করিয়া মনের আকাজক্ষার কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। ভিটেলিয়স্ নামে এক রোমক সম্রাটের সম্বন্ধে এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, জিহবার সুখ পুনঃ পুনঃ লইবার জন্য উদরস্থ অন্ন বাহির করিয়া ফেলিবার ঔষধ সেবন করিয়া প্রতিদিন তিনি অনেকবার ভোজন করিতেন! কিন্তু এই প্রশঙ্গে যযাতি রাজার কথা ইহা অপেক্ষা আরও জ্ঞানপ্রদ। যযাতি রাজা শুক্রাচার্যের শাপে জরাগ্রস্ত হইলে সেই জরা অন্যকে দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার তারুণ্য গ্রহণ করিতে পারিবেন বলিয়া শুক্রাচার্য কৃপা করিয়া তাহার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তখন নিজ পুত্রের যৌবন লইয়া, যযাতি এক হাজার বৎসর সমান বিষয় সুখ উপভোগ করিলে পর, পৃথিবীর সমস্ত পদার্থ একজন মনুষ্যের সুখবাসনা তৃপ্ত করিতে অসমর্থ এইরূপ তাঁহার উপলব্ধি হইল; এবং

ন ভাহু কামঃ কাঙ্ক্ষনাং উপভোগেন শাস্যতি।

হাবিষ্য কৃষ্ণং য়ে ব ভূয় এবাভিবর্ধতে ॥

অর্থাৎ “সুখের উপভোগে বিষয়বাসনার তৃপ্তি না হইয়া হবন দ্রব্যের দ্বারা যেরূপ আশ্রয় সেইরূপ উপভোগে বিষয়বাসনা আরও বৃদ্ধি পায়”—তাঁহার মুখ হইতে এই কথা বাহির হইল, এইরূপ মহাভারতের আদিপর্বে ব্যাস বর্ণনা করিয়াছেন (আ, ৭৫।৪৯); এবং এই শ্লোকই মনুস্মৃতিতেও প্রদত্ত হইয়াছে (মনু, ২।৯৪)। সুখসাধন যতই অধিক হউক না কেন, ইন্দ্রিয়ের লালসা সতত বর্দ্ধিত হওয়া প্রযুক্ত কেবল সুখভোগের দ্বারা সুখেচ্ছা কখনই তৃপ্ত হয় না, সুখেচ্ছার তৃপ্তসাধনের জন্য আর একটা কোন বিষয়সুখ আবশ্যিক হয়, এটি ইহার বীজ; এবং এই তত্ত্ব আমাদের প্রথম বক্তব্য। বিষয়োপভোগই এই সংসারের পরম সাধ্য, এইরূপ যাহারা বলেন তাঁহারা এই আনুভবিক সিদ্ধান্তের প্রতি একটু লক্ষ্য করিলেই তাঁহাদের মতের অসারতা তাঁহাদের সহজেই উপলব্ধি হইবে। বৈদিক ধর্মের

এই সিদ্ধান্ত বৌদ্ধধর্মোৎপত্তি হওয়ায় যথার্থ পরিবর্তে মাক্কাতা নামক পৌরাণিক রাজার মুখ দিয়া মৃত্যুকালে—

ন কহাপণবসেন তত্ত্ব কামেন্ন বিজ্ঞাতে ।

অ'প দিবেন্ন কামেন্ন রতি' সো নাধিগচ্ছতি ॥

অর্থাৎ—কহাপণ নামক মোহরের বৃষ্টি হইলেও কামের তৃপ্তি হয় না, এবং স্বর্গস্থ মিলিলেও কামী পুরুষের কামের নিবৃত্তি হয় না,—এইরূপ কথা বাহির হয়,—এইরূপ বৌদ্ধগ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ( ধর্মপদ ১৮৯, ১৮৭ ) । এইরূপ কখন না কখন বিষয়োপভোগের পূর্ণতা আবশ্যক হওয়ায় প্রত্যেক মনুষ্য মনে করে—“আমি দুঃখী”; মনুষ্যমাত্রের এই অবস্থা লক্ষ্য করিলে মহাত্মার উক্তি অনুসারে—

সুখাদ্বেষতঃ দুঃখঃ জীবিতে নাস্তি সংশয়ঃ ॥

অর্থাৎ এই জীবনে অর্থাৎ এই সংসারে সুখ অপেক্ষা দুঃখই অধিক । ( শা, ২০৫১৬ ; ৩৩০১১৬ ) কিংবা তুকারাম বাবার বর্ণনা অনুসারে ( তুকা, গা, ২৯৮৮ )—

“সুখপাহতা জবাপাতে । দুঃখ পর্বতাএবটে ॥”

অর্থাৎ—সুখ যব প্রমাণ, দুঃখ পর্বত প্রমাণ—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেই হয় । উপনিষৎকারদিগেরও এইরূপ সিদ্ধান্ত ; ( মৈত্র্য, ১০২-৪ ) । গীতাতেও মনুষ্যের জন্ম অ-শান্ত ও ‘দুঃখের ঘর’ এবং পৃথিবীতে সংসার অনিত্য ও সুখহীন ( গী, ৮। ১৫ ; ৯।৩৩ ) এইরূপ কথিত হইয়াছে । জর্মন পণ্ডিত শোপেন হোয়েরও এই মত হওয়ায়, উহা সপ্রমাণ করিবার জন্য এই দৃষ্টান্ত যোজনা করিয়াছেন । তিনি বলেন যে, মনুষ্যের সমস্ত সুখেচ্ছার মধ্যে যত সুখের ইচ্ছা সফল হয় সেই পরিমাণে আমরা তাহাকে সুখী মনে করি ; এবং সুখোপভোগ সুখেচ্ছা অপেক্ষা কম হইলে সেই মনুষ্যকে সেই পরিমাণে দুঃখী বলি । ইহা গণিতের রীতিতে দেখাইতে হইলে, সুখেচ্ছার দ্বারা ভাগ করিয়া ভগ্নাংশরূপে এইরূপ লিখিতে হয় যথা—<sup>সুখোপভোগ</sup><sub>সুখেচ্ছা</sub> কিন্তু এই ভগ্নাংশের এই একটু বিশেষত্ব যে, তাহার বিভাজক অর্থাৎ সুখেচ্ছা তাহার বিভাজ্য অপেক্ষা অর্থাৎ সুখোপভোগ অপেক্ষা

বরাবরই অধিক পরিমাণে বাড়িতে থাকায় এই ভগ্নাংশ প্রথমে  $\frac{১}{৩}$  ও পরে  $\frac{১}{২}$  হইলে, বিভাজ্য তিন গুণ ও বিভাজক পাঁচ গুণ বাড়িয়া অধিকাধিক ভগ্নাংশই থাকিয়া যায় ! অতএব মনুষ্যের পূর্ণ সুখ আশা করা ব্যর্থ । প্রাচীনকালে, সুখ কি পরিমাণ হয় তাহার বিচার করিবার সময় এই ভগ্নাংশের বিভাজ্যেরও আমরা স্বতন্ত্র বিচার করি বলিয়া, বিভাজ্য অংশ অপেক্ষা বিভাজক যে বেশী বাড়িয়াছে সেদিকে আমরা লক্ষ্য করি না । কিন্তু কালের অপেক্ষা না করিয়া মনুষ্যপ্রাণী সুখী কি দুঃখী ইহারও যখন নির্ণয় করিতে হয় তখন বিভাজ্য ও বিভাজক এই দুয়েরই বিচার করা নিতান্তই আবশ্যক হয় ; এবং পরে এই অপূর্ণক কখনই পূর্ণ হইতে পারে না এইরূপ উপলব্ধি হয় । “ন জাতু কামঃ কামানাং” এই মনু বচনের ( ২, ৯৪ ) অর্থই এই । সুখদুঃখ মাপিবার উচ্চতামাপক যন্ত্রের মত কোন নিশ্চিত সাধন না থাকায়, গণিতের পদ্ধতি অনুসারে এইরূপ সুখদুঃখের তারতম্য বিন্যাস কেহ কেহ গ্রাহ্য করিবেন না । কিন্তু এই যুক্তিক্রমে সংসারে মনুষ্যের সুখ অধিক ইহা প্রমাণ করিবারও কোন মাপযোগ নাই । তাই উভয়পক্ষের সাধারণ এই আপত্তির দ্বারা উক্ত সাধারণ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অর্থাৎ সুখোপভোগোপেক্ষা সুখেচ্ছার অসংযত বৃদ্ধি হয় এই যে সিদ্ধান্ত এই সিদ্ধান্তের পক্ষে কোনও বাধা হইতে পারে না । স্পেন দেশে যখন মুসলমান রাজ্য ছিল সেই সময় তৃতীয় আবদুল রহমান \* নামক তত্রস্থ এক ন্যায়পরায়ণ ও পরাক্রমী সম্রাট নিজের দিনগুলি কেমন কাটিতেছে তাহার রোজনাম্চা রাখিতেন এবং সেই রোজনাম্চা অনুসারে, তাহার রাজত্বের ৫০ বৎসরের মধ্যে ১৪ দিন মাত্র পূর্ণ সুখে কাটিয়াছে তিনি দেখিতে পাইলেন, এইরূপ মুসলমান ইতিহাসে কথিত হইয়াছে ; এবং জগতে ও বিশেষতঃ যুরোপপথে, প্রাচীন ও অধুনাতন তত্ত্বজ্ঞানীদের মত যদি দেখা যায় তবে, “সংসার সুখময়”—প্রতিপাদনকারীর সংখ্যা ও “সংসার দুঃখময়”—প্রতিপাদনকারীর সংখ্যা—এই দুই সংখ্যাই সমান

\* Moors in Spain, P. 128. ( Story of the Nations series ).

দেখা যায়, এইরূপ একজন লিখিয়াছেন। \* এই সংখ্যার উপর হিন্দু-তত্ত্বজ্ঞানীর মতের তার চাপাইলে, তৌল কোনদিকে ঝুকিবে তাহা আর বলিতে হইবে না।

সাংসারিক সুখদুঃখের উপরি উক্ত সিদ্ধান্ত শুনিয়া কোন সন্ন্যাসমার্গী ব্যক্তি আবার এইরূপ প্রশ্ন করিবেন যে, “সুখ বাস্তবিক পদার্থ না হওয়ায় তৃষ্ণাক্ক সমস্ত কৰ্ম না ছাড়িলে শাস্তি নাই”, এই কথা তুমি স্বীকার না করিলেও, তোমার কথা অনুসারে তৃষ্ণা হইতে অসন্তোষ ও অসন্তোষ হইতে পরে যদি দুঃখ হয়, তাহা হইলে নিদেন এই অসন্তোষ দূর করিবার জন্য মনুষ্য, তৃষ্ণা ও তৃষ্ণার সহিত সমস্ত সাংসারিক কৰ্ম—তাহা পরোপকারের জন্যই হোক বা স্বার্থপ্রীতার্থেই হোক—ত্যাগ করিয়া সর্বদাই সম্ভব ঋকিবে এইরূপ বলিতে বাধা কি? মহাভারতেও “অসন্তোষস্য নাস্ত্যন্তস্তৃষ্ণিস্ত পরমং সুখম্”—অসন্তোষের অন্ত নাই, সন্তোষই পরম সুখ—এইরূপ বচন আছে (সভা, বন, ২১৫, ২২) জৈন ও বৌদ্ধধর্মের ভিত্তিও এই তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং পাশ্চাত্য দেশে শোপেনহোয়ের এই মত অব্যবচীন কালে প্রতিপাদন করিয়াছেন। † কিন্তু ইহার উপটোপক্ষে এইরূপ বিচারও করা যাইতে পারে যে, জিহ্বা দ্বারা কখন কখন অপশব্দ উচ্চারিত হয় বলিয়া, জিহ্বার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ উচ্ছেদ করিতে হইবে কি? কিংবা অগ্নির দ্বারা কখন কখন গৃহদাহ হয় বলিয়া কি, সমস্ত অগ্নিকে বিসর্জন দিয়া লোকে সীধাবাড়াও ছাড়িয়া দিয়াছে কি? অগ্নির কথা কি, বিদ্যাশক্তিকেও যোগ্য সীমার মধ্যে রাখিয়া আমরা যদি তাহাকে নিত্য কাজে খাটাইয়া লই, তবে তৃষ্ণা কিংবা অসন্তোষের সেইরূপ কোন ব্যবস্থা করা অসাধ্য নহে। অসন্তোষ যদি সর্ববংশে কিংবা সর্বপ্রসঙ্গে অ-লাভজনক হয় তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু বিচারান্তে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। অসন্তোষ অর্থে নিছক আকাঙ্ক্ষা বা হাহতাশ এরূপ নহে।

\* Macmillan's Promotion of Happiness. P. 26.

† ইংরাজীতে ইহাকে Enlightened Self-interest বলে। তন্মধ্যে enlightened ইহার ভাবান্তর আমি ‘উদাত্ত’ কিংবা জ্ঞানদীপ্ত এইরূপ করিয়াছি।

এই অসন্তোষ শাস্ত্রকারেরাও গর্হিত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের প্রাপ্ত অবস্থাতে কেবলি আক্ষেপ করিতে না থাকিয়া শাস্ত্র ও সম-চিন্ততার সহিত যথাশক্তি ঐ অবস্থার উত্তরোত্তর সংশোধন করিয়া যথাসাধ্য উহাকে উত্তম অবস্থায় পরিণত করিবার যে ইচ্ছা তাহারই মূলভূত যে অসন্তোষ তাহা গর্হিত বলিয়া কখন স্বীকার করা যাইতে পারে না। চাতুর্বর্ণ্যের বন্ধনে আবদ্ধ সমাজে ব্রাহ্মণ যদি জ্ঞানের, ক্ষত্রিয় যদি ঐশ্বর্যের ও বৈশ্য যদি ধনধান্যের এই প্রকার ইচ্ছা বা বাসনা ছাড়িয়া দেয় তাহা হইলে সমাজ শীঘ্রই অধোগতি প্রাপ্ত হয়, এক কথা আর বলিতে হইবে না। এই অভিপ্রায়ই মনেতে আনিয়া ব্যাস “যজ্ঞো বিদ্যা সমুখানমসন্তোষঃ শ্রিয়ং প্রতি” (শাং ২৩৯)—অর্থাৎ—“যজ্ঞ, বিদ্যা, উদ্যোগ ও ঐশ্বর্য্য বিষয়ে অসন্তোষই ক্ষত্রিয়ের গুণ”—এইরূপ যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছেন। সেইরূপ বিদুল আপন পুত্রকে উপদেশ করিবার সময় “সন্তোষো বৈ শ্রিয়ং হস্তি” (সভা, উ, ১৩২।৩৩) অর্থাৎ—সন্তোষে ঐশ্বর্য্য-নাশ হয়, এইরূপ বলিয়াছেন। “অসন্তোষঃ শ্রিয়ো মূলং” (সভা, ৫৫।১১), এইরূপ অন্য এক প্রসঙ্গেও এই কথা বলা হইয়াছে। \* ব্রাহ্মণ-ধর্ম্মে সন্তোষকে গুণ বলা হইয়াছে; তথাপি তাহার অর্থ চাতুর্বর্ণ্যধর্ম্মানুসারে দ্রব্যবিষয়ে কিংবা ঐহিক ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ ইহাই অভিপ্রায়।

আমি যেটুকু জ্ঞানলাভ করিয়াছি তাহাতেই আমি সম্ভব এইরূপ যদি কোন ব্রাহ্মণ বলে, তাহা হইলে সে নিজের সর্বনাশ করে; এবং বৈশ্য কিংবা শূদ্র আপন আপন ধর্ম্মানুসারে বাহা পাইয়াছে তাহাতেই যদি সম্ভব থাকে, তাহারও এইরূপ দশা হয়। সারাংশ,—অসন্তোষই সর্বভাবে উৎকর্ষ, প্রবৃত্ত, ঐশ্বর্য্য ও মোক্ষের বীজ; এবং এই অসন্তোষ যদি আমরা সর্ববংশে বিনষ্ট করি তাহা হইলে ইহলোকে ও পরলোকেও আমাদের ভাল হয় না, ইহা প্রত্যেকের সর্বদাই মনে রাখা আবশ্যক।

ভগবদ্গীতাতেও শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ শুনিবার সময় “ভূয়ঃ কথয় তৃপ্তির্হি শৃণতো নাস্তি মেহয়তম্” (গী,

\* cf, “Unhappiness is the cause of progress”. Dr. Paul Carus' The Ethical Problem, P. 251 (2nd Ed).



১০. ১৮) — অর্থাৎ “তোমার অমৃতবৎ কথা শুনিয়া আমার তৃপ্তি হয় না, তোমার বিভূতির কথা পুনঃ পুনঃ আমাকে বল” — এই কথা অর্জুন বলিলে পর ভগবান আবার বিভূতির কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন ; তুমি আপন ইচ্ছা সম্বরণ কর, অতৃপ্তি বা অসন্তোষ যোগ্য নহে, এইরূপ উপদেশ তিনি করেন নাই। ইহা হইতে দেখা যায়, ভাল কিংবা কল্যাণ-কর বিষয় সম্বন্ধে উচিত অসন্তোষ হওয়া ভগবানেরও অভীষ্ট এইরূপ সিদ্ধ হইতেছে ; এবং “যশসি চাভি-রুচির্বাসনং শ্রুতৌ” অর্থাৎ অভিরুচি হওয়া চাই যশের অভিরুচি; বাসন হওয়া চাই বিদ্যার বাসন, — তাহা গর্হিত নহে ; এইরূপ ভর্তৃহারিরও এক শ্লোক আছে। কামক্রোধাদির বিকারানুসারে অস-ন্তোষকেও অসংযত হইতে দেওয়া ঠিক নহে। অসং-যত হইলে তাহা সর্বস্ব নাশ করিবে, ইহা ত স্পষ্টই দেখা যায় ; এবং এই হেতু কেবল বিষয়ভোগের জন্য তৃষ্ণার উপর তৃষ্ণা কিংবা আশার উপর আশা চাপাইয়া ঐহিক সুখের সম্মুখে একেবারে ছুটিয়া চলে যে ব্যক্তি, সেই ব্যক্তির সম্পদকে গীতার বোড়শ অধ্যায়ে “আনুরী সম্পৎ” বলা হইয়াছে। এইরূপ অসংযত লালসার দরুণ মানবমনের সাত্ত্বিক বৃত্তির উচ্ছেদ হইয়া মনুষ্য শুধু অধোগতি প্রাপ্ত হয় তাহা নহে, তৃষ্ণাও কখনও তৃপ্ত হইতে না পারায় কামোপভোগ-বাসনা অধিকাধিক বাড়িয়া গিয়া তাহাতেই শেষে মনুষ্যের বিনাশ হয়। কিন্তু উন্টা পক্ষে, তৃষ্ণা কিংবা অসন্তোষের এই দুপরি-ণাম পরিহার করিবার জন্য সর্বপ্রকার তৃষ্ণা ও সেই সঙ্গে একেবারে সমস্ত কর্মভ্যাগ করাও সাত্ত্বিক মার্গ নহে। উপরি উক্ত কথা অনুসারে, তৃষ্ণা কিংবা অসন্তোষই ভাবী উৎকর্ষের বীজ ; তাই চোরের ভয়ে নির্দোষকে মারিবার প্রযত্ন না করিয়া কোন তৃষ্ণা হইতে কিংবা অসন্তোষ হইতে দুঃখ হয় তাহার ঠিক বিচার করিয়া সেইরূপ দুঃখজনক আশা, তৃষ্ণা বা অসন্তোষ ত্যাগ করাই যুক্তির মধ্য-মার্গ স্বীকার করিতে হইবে। সেই জন্য সমস্ত কর্মভ্যাগ করিবার কারণ নাই। দুঃখজনক আশা ছাড়িয়া দিয়া স্বধর্ম্যানুসারে কর্ম করিবার যে এই যুক্তি বা কৌশল তাহাকেই ‘যোগ’ বা ‘কর্মযোগ’ বলে (গী, ২।৫০) ; এবং তাহাই গীতাতে মুখ্য-

রূপে প্রতিপাদিত হওয়ায় গীতাতে কোন প্রকারের আশা দুঃখজনক বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, সেই সম্বন্ধে এইখানে আরও কিছু বিচার আলোচনা করিব। (ক্রমশঃ)

## উন্নতি-প্রসঙ্গ।

গত পৌষমাসে কলিকাতার একটা প্রাণের চেউ খেলিয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কংগ্রেস, কনফারেন্স প্রভৃতি বিরাট সম্মিলনসমূহে যে প্রকার উৎসাহ, যে প্রকার জীবন প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আশাশীত — কেহই তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই। ভারতবাসী যে এখনও মরে নাই এবং শীঘ্র যে মৃত্যুমুখে পড়িবে না, এবারকার এই প্রাণতরঙ্গের প্রকাশে তাহার বহুল পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

কংগ্রেস — কংগ্রেস ও তদানুসঙ্গিক অন্যান্য সম্মিলন হইতে উন্নতির ত্রিভুজরূপে এই এক মহাবাহী লাভ করিয়াছি যে উন্নতির অভিমুখে জরতবেগে অগ্রসর হইতে চাহিলে তোমার একেলা ছুটিয়া চলিলে বিশেষ কোন লাভ হইবে না — তোমার পরিবারকে, তোমার সমাজকে তোমার দেশকে সঙ্গে লইয়া সকলের সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে হইবে। ঐ যে কংগ্রেসের নেতৃবর্গের মধ্যে বিরোধাশি অসিয়া উঠিয়াছিল, যদি তাহা স্থির থাকিত, তবে দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার নিজের উন্নতি যে অনেক বৎসর পিছাইয়া যাইত, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? কাহাকে কংগ্রেসের সভাপতি করিলে ভাল হইত, সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা একটা ধর্মসমাজের মুখপত্রের ক্ষেত্র-বহির্ভূত বলিয়া সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে নিরস্ত রহিলাম। কিন্তু এই সভাপতি নির্বাচনে পরিণামে দলদলি ঘুটিয়া গিয়া ভারতের সকল দল, সকল জাতি মিলিত হইয়াছে, ইহাতেই আমরা ভারতের ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ আশাবিত্ত হইতে পারিতেছি এবং আনন্দে আমাদের হৃদয় বিফারিত হইতেছে। সভাপতি নির্বাচনে সম্বন্ধে দু’একটি কথা না বলিলে ঠিক হয় না — এপ্রিয় লইয়া এবার এতই কোলাহল উঠিয়াছিল। অনেক কোলাহল কলরবের পরিণামে শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভারতের সকল দল, সকল জাতি একমত হইয়াই তাঁহাকে নির্বাচন করিয়াছিলেন। কেবল ইঙ্গভারতীয় কয়েকটি সংবাদ-পত্র এবং তাহাদের অনুগামী বিলাতের কয়েকটি সংবাদ পত্র এই নির্বাচনের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়াছিল।

সেই সকল কথার মধ্যে দুইটি বিষয় লইয়া বড় বেশী নাড়াচাড়া হইয়াছিল। এ দুইটি হইতেছে—শ্রীমতী বেসান্ট পাশ্চাত্য মহিলা এবং দ্বিতীয়টি হইতেছে তিনি রমণী। সেই সকল সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ স্বার্থপরতার দ্বারা পরিচালিত না হইলে এই দুইটি বিষয় লইয়া এত হৈ চৈ করিবার প্রবৃত্তিই তাঁগণের আসিত না। ধর্মের উন্নত ভূমির উপর দাঁড়াইয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে যে একজন পাশ্চাত্য মহিলাকে সভাপতি নির্বাচন করিবার কারণে কংগ্রেস অন্তর হইতে পারে না। যে মহিলা আজ বহুবৎসর ধরিয়া স্বদেশের পরিবর্তে ভারতবর্ষকে আপনায় দেশ করিয়া লইয়াছেন, এই দেশের সেবার যিনি “তন-মন-ধন” উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁগণকে পাশ্চাত্য বলিয়া দ্বিতীয় কার্যে নিযুক্ত করা কিছুতেই অসম্ভব নহে, নিযুক্ত না করাই অসম্ভব। শ্রীমতী বেসান্টকে যদি বিদেশীয় বলিয়া দেশের কার্যে তাঁহাকে আহ্বান করা অসুচিত হয়, তবে যে পার্শ্ব সম্প্রদায় বহুশত বৎসর পূর্বে এদেশে আসিয়াও পরিচ্ছন্ন প্রভৃতি সামাজিক বিষয়ে, ধর্মবিষয়ে নিজেদের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকেও ভারতের কোন কার্যে আহ্বান করা সম্ভব নহে। এক্ষণ প্রস্তাব যেমন অসম্ভব তেমনি হাস্যাত্মক।

দ্বিতীয় কথা এই যে শ্রীমতী বেসান্ট রমণী। যদি মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহার সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য অশাসনে রাখিয়া শান্তির আবাসভূমি করিতে পারিলেন, তখন কংগ্রেসের সভাপতি একজন শক্তিশালী রমণী হইতে পারিবেন না কেন, তাহার কারণ তো বুঝিলাম না। আসল কথা এই যে, প্রতিবাদকারী সম্পাদকগণের ভয় এই যে, সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে নানাবিধ অত্যাচার অবিচারের কথা খুলিয়া বলিবেন, এবং সে কথা বিলাতের সাধারণত ন্যায়নিষ্ঠ জনসাধারণ এবং ধর্ম পরায়ণ সম্রাটের কর্ণগোচর হইলে তাঁহারা ভারতে সম্পূর্ণভাবে স্বায়ত্তশাসন প্রদান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

স্বায়ত্তশাসন—এবারকার কংগ্রেসের প্রধানতম মন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছিল “হোমরুল”। এই শব্দের অর্থ কেহ করেন স্বরাজ, কেহ বা করেন স্বায়ত্তশাসন। আমাদের মনে হয় স্বায়ত্তশাসন রাখিলেই ভাল হয়, কারণ স্বরাজ প্রভৃতি শব্দ গভর্ণমেন্ট পছন্দ করেন না। যাই হোক, হোমরুল বল, স্বায়ত্তশাসন বল, বা স্বরাজই বল, ইহাদের মূলভাব এই যে আমাদের দেশকে সভ্যসভ্য এই সুবৃহৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটি অংশ বলিয়া ধরা কর্তব্য, কেবলমাত্র শাসনের বস্ত্র বলিয়া ধরিলে চলিবে না;

সেই সঙ্গে আমাদের দেশকে দেশের লোকের দ্বারা শাসন করাইতে হইবে। কতকগুলি ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্র ইহার বিরোধী, কারণ ইহাতে ইঙ্গ-ভারতীয় সম্প্রদায়ের স্বার্থে ব্যাভাষ্য পড়িবার খুবই সম্ভাবনা। আমরা কিন্তু আমাদের সেই উন্নত ভূমিতে দাঁড়াইয়া বতদূর সম্ভব ভগবানের দৃষ্টিবিন্দু হইতে এ বিষয় আলোচনা করিতে চাই।

ভগবান তাঁহার কার্যপ্রণালী প্রকৃতিতে নিশিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রকৃতিতে আমরা দেখি যে, জৈব প্রত্যেক মনুষ্যকে পৃথক পৃথক এক একটি শরীর দিয়াছেন। সেই শরীর ভাল আছে কি মন্দ আছে, সেটা তো আমরা নিজেরাই বেশী বুঝি, বাহিরের লোকে সে বিষয়ে এমন কি বুঝিবে? অবশ্য শরীর অসুস্থ হইলে চিকিৎসা চাই, অথবা ছোট শিশু চলিতে শিখিলে সাহায্য পাইলে সুবিধা হয়। ভারতবাসীর ন্যায় একটি প্রাচীনতম জাতিতে যে নৃতন করিয়া হাঁটিতে শিখিতে হইতেছে না তাহা বলা বাহুল্য। তবে ইহার সঙ্গে অনেক দূরত্ব হইয়াছে। তাহার চিকিৎসার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টরূপ বাহরের সাহায্য আবশ্যক। কিন্তু কেবল বাহিরের চিকিৎসার উপর আপনাকে ফেলিয়া রাখিলে কোন ব্যক্তিই প্রকৃত স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে না। একদিকে আমাদের স্বয়ংস্বল স্বায়ত্তশাসনও চাই, অপর দিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের চিকিৎসাসাহায্যও চাই।

ভারতের ব্রাহ্মবাদী সম্মিলন—কংগ্রেসে এবার সভ্য সভ্য একটা কাজ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ব্রাহ্মবাদী সম্মিলনে (Theistic Conference) কি কাজ হইল ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। ইংরাজী ভাষায় লম্বাচোড়া কয়েকটি বক্তৃতা করিলেই, অথবা ছেলেছোকরার খুব একটা হট্টগোল হইলেই যদি আমরা মনে করিতে চাই যে মস্ত একটা কাজ হইয়াছে; তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে এবারকার Theistic Conference সার্থক হইয়াছে। কিন্তু যদি ভারতের ব্রাহ্মবাদীগণের প্রকৃত সম্মিলন এই সভার উদ্দেশ্য হয়, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার সম্বন্ধীয় বিশেষ ভাবে আলোচনা যদি ইহার উদ্দেশ্য হয়, তবে আমাদের মতে এবারকার Theistic Conference ব্যর্থ হইয়াছে। ভারতের ব্রাহ্মবাদী সম্মিলনের কর্তৃপক্ষগণ ব্রাহ্মধর্মের মূলতত্ত্ব সমগ্র ভারতে প্রচারের এত বড় শুভ অবসর কেন যে ছাড়িয়া দিলেন তাহা আমরা বুঝিলাম না। আমরা দেখি যে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই সম্মিলনকে কতকটা ঘেন্না নিয়ে গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্ণোদযোগ প্রশংসনীয় তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রাহ্মবাদী সন্মিলনের ন্যায় মিলনমূলক বস্তুকেও ব্রাহ্মসমাজের কোন শাখারই নিজের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা কিছুতেই প্রশংসনীয় বলি। যাইতে পারে না।

দেশ বিদেশ হইতে যে সকল প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া বিভিন্ন সমাজের কর্তৃপক্ষদিগের সহিত আলাপ পারিচর কার্য সাধনাদি সন্মিলনের কর্তৃপক্ষের কর্তব্য ছিল। সন্মিলনের সম্পাদক মহোদয় সন্মিলনের নিদিষ্ট দিনের বহুপূর্বেই ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্ন শাখাসমূহের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করিয়া কোন কোন বিষয়ের আলোচনা হইবে, বিভিন্ন শাখার কোন কোন নেতা দ্বারা কোন কোন বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হইবে, এবং সন্মিলনের কাগ, স্থান প্রভৃতি বিষয় স্থির করিলে ভাল হইত। এভাবে কাজ অবশ্য করা হয় নাই।

সন্মিলনের বক্তৃতা সম্বন্ধেও দু'একটি বক্তব্য আছে। কেহ দেখিলেন না যে কে কোন বিষয়ে কি বক্তৃতা দিবেন, কি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন; কেবল নামের খাতিরে, বক্তৃতা দ্বারা অমনি বাধাইবার খাতিরে বক্তৃতা দেওয়ান হইল। হয় তো কোন বক্তৃতা ব্রাহ্মধর্মের মূলতত্ত্বের বিরুদ্ধে গেল, আর হয় তো কোন বক্তৃতা প্রথম অবধি শেষ পর্যন্ত খুঁজিগেও ব্রাহ্মধর্মের, এমন কি ব্রাহ্মনামের পর্যন্ত নাম গন্ধ পাওয়া যায় না। সে সকল বক্তৃতা ভাল হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মবাদী সন্মিলনে একতরফী বক্তৃতা হটলে লোকের তুল ধারণা জন্মিবে—লোকেরা বুঝিতেই পারিবে না যে ব্রাহ্মধর্ম কি, ব্রাহ্মসমাজ কি চায়। সে সকল বক্তৃতার জন্য অনেক স্থান ছিল এবং আছে। সুনিশ্চয় যে একজন বক্তা একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন যে “সন্মিলিত মানব সমাজ বা মানব হইতেছে জীবন।” সাধারণ সমাজের একজন প্রাচীন নেতা এই বিষয় আমাকে বলিয়া বলিলেন—“মহাশয় হোল কি? আগে ছিল সোহাগ, আমরা তাহার প্রতিবাদ করিয়াছি, আর এখন হোল সোহাগ—আমরা সকলে মিলে একটা জীবন হইলাম।”

ব্রাহ্মবাদী সন্মিলনে শ্রীমতী সরোজিনী নেইজু মহাশয়কে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, কারণ তিনি একজন সুবক্তা। সকলেই বলিলেন যে ‘চমৎকার বলেন’; কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করিলাম যে তিনি ব্রাহ্মধর্ম বা Theism সম্বন্ধে কি বলিলেন, তাহার উত্তরে সকলেই একবাক্যে বলিলেন যে সে সম্বন্ধে তিনি নাকি একটা কথাও বলেন নাই। এইভাবে সন্মিলনকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার চেষ্টা মহাভুল। ইহাতে বরঞ্চ পিঙ্গল কল হইবার সম্ভাবনা—জনসাধারণের চিত্ত-

বিক্ষেপ উপস্থিত হইবে, তাহারা বুঝিতে পারিবে না যে তাহাদের কঃ পক্ষ, এবং কাজেই পরিণামে তাহাদিগকে ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িয়া অন্য creed-defined গভীবদ্ধ পন্থা অবলম্বনে বাধ্য হইতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজের তবিত্য উন্নতির বিক্ষেপ দৃষ্টি করিয়াই আমরা এতগুলি কথা বলিলাম।

গৌরবাক্ষর সন্মিলন—আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে জটিল উদ্ভূত মহোদয়ের নেতৃত্বে ভারতের গৌরবাক্ষর সন্মিলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। গৌরবাক্ষর অন্য যে একটা চেষ্টা হইতেছে, ইহাই সুখের বিষয়। যখন জটিল উদ্ভূত, মাননীয় পেন সাহেব প্রভৃতি ইংরাজগণও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তখন গৌরবাক্ষর একটা না একটা উপায় আবিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, যদি হিন্দু ও মুসলমান সমাজের কয়েকজন নেতাদিগকে লইয়া এ বিষয়ে ভালরূপ আলোচনা করা হয় তবেই এই উপায় অতি সহজে আবিষ্কৃত হইবে। আমরা সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে একা কলিকাতার নিউ মার্কেটে প্রতি বৎসর প্রায় এক লক্ষ গরু নিহত হয়। উনিয়াহি যে বাহায়া নিউ মার্কেটের মাংসের দোকান তাড়া লয়, তাহাদিগকে একটা এই সর্ত্তে আবদ্ধ হইতে হয় যে তাহারা প্রতিদিন অন্তত এতগুলি গরু বা ভেড়া বা খাসীর মাংস বিক্রয়ের জন্য উপস্থিত করিবে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া যদি মাননীয় পেন সাহেবের নেতৃত্বে কলিকাতা কর্পোরেশন গোহত্যা নিবারণে পথপ্রদর্শন করেন, তবে তো জনসাধারণ এতটুকুও দুঃস্থ হইয়া বাঁচিতে পারিবে, তবেই তো ক্রমক্ৰমে চাষ আবাদ করিবার জন্য গরুর অভাব বোধ করিবার অবসর পাইবে না। আমাদের বর্তমান নীতি এই যে বর্তমান সুখই আমাদের সর্ব্বমূল। একটুগনি দূরদৃষ্টি করিলেই গৌরবাক্ষর উপকারিতার পরিমাণ উপলব্ধ হইবে। প্রাচীনকালের ন্যায় গরুকে সত্য গোবিন্দরূপে জানিয়া সেবাতত্ব দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিলে হাজার উপকারিতা প্রত্যাশ্য করিতে পারিবে।

ভারতের মহিলা সন্মিলন—মহিলা-সন্মিলনে যে সকল প্রবন্ধ পাঠ বা বক্তৃতা হইয়াছিল, তন্মধ্যে গত ৬ই জানুয়ারির ইতিহাস দ্বারা সংবাদপত্রে The Orient Pearls নামক গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীমতী শোভনা দেবীর ব্রাহ্মসমাজ তবিত্যাবলম্বক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধে অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক বিষয় আছে। তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন যে আমাদের কন্যাগণকেও পুরুষদিগের ন্যায় জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব বলিয়া তাহাদিগকে অর্থোপার্জনের অমূল্য বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া উচিত। একথা যে অনেকাংশে ঠিক তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। আমরা কন্যা-

দ্বিপকে ভাষাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার উপযুক্ত হাতে-  
যেতেড়ে কাজ শিক্ষা দিবার নিশ্চয়ই পক্ষপাতী। তবে  
এইটুকু বলিতে চাহি যে কন্যাগণকে ভাতরীখা ডাল তর-  
কারী মাংস, সুতাকাটা, কাপড় বোনা প্রভৃতি জীবনযাত্রা-  
নির্বাহ সংক্রান্ত বাবস্তীর বিদ্যা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে  
শিখাইতে গেলেই অর্থকরী বিন্যাসকলও আপনাই আরম্ভ  
হইবে। কিন্তু কেবল অর্থকর বিন্যাসই যে কোন বিদ্যা  
শিখিতে হইবে সে মতের আমরা কিছুতেই পক্ষপাতী  
হইতে পারি না। এ মতে চিন্তিতে গেলে পাশ্চাত্যদেশের  
অশান্তি আনয়ন বাতীত অন্য কোন ফল হইবে বলিয়া  
আমাদের মনে হয় না। শোভনা দেবী এদেশে স্ত্রী  
শিক্ষার অভাবের কারণরূপে আইনের দোহাই দিয়া-  
ছেন। তাহা ঠিক মনে হয় না। মেয়েরা বিষয়ের উত্থ-  
রাধিকারী হয় না বলিয়া কি তাহারা শিক্ষা প্রাপ্ত হয়  
না? আমাদের তো তাহা মনে হয় না। বর্তমান  
লেখক তাহার এক আশ্রয়ের কন্যাকে শিক্ষা দিবার  
প্রস্তাব করিতে কন্যার উত্তরকালে বিধবা হইবার আলকা  
করিয়া তাহার মাতা শিক্ষাদানে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া-  
ছিলেন। তিনি যদি তাহাতে সম্মতি দিতেন, তাহা  
হইলে কি উত্তরাধিকারের আইন সে বিষয়ে বাধা দিত?   
আমার মতে অত্রিসংহিতা প্রভৃতির ন্যায় আধুনিক স্মৃতি-  
গ্রন্থ এবং বৌদ্ধ, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবদিগের বামাচার কদা-  
চার অনাচার সকল স্ত্রীশিক্ষা বিলোপের জন্য বিশেষভাবে  
দায়ী। শিল্পকলা শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস যে  
কন্যাগণ জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী শিল্পশিক্ষা  
করিতে গেলেই বাধ্য হইয়া অর্থকরী নানা বিদ্যা আরম্ভ  
করিতে থাকিবে—কাজেই তখন কুমারী বল আর বিধবা  
বল, কাহাকেও বোধ হয় পয়ের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে  
হইবে না। আমাদের মনে হয়, শোভনা দেবী তাহার  
প্রবন্ধের প্রথম অংশটি সহরের অধিবাসী রমণীদিগের  
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু সহরের অধিবাসী  
রমণীগণ সমগ্র দেশের রমণী-সংখ্যার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ  
মাত্র।

প্রবন্ধে কন্যাগণের সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে বলা কিছু  
উক্ত হইয়াছে, তাহা আমরা সর্বাঙ্গকরণে অস্বমোদন  
করি। কিন্তু বর্তমানে যুগকলেজে যে প্রণালীতে শিক্ষা  
দেওয়া হয়, তাহার ফলে অধিকাংশ স্থলে কন্যাগণের  
শরীর এমন অপটু হইয়া উঠে যে তাহারা এতটুকু কষ্ট  
সহ্য করিতে সক্ষম হয় না এবং বিবাহের পর হরতো  
হু'একটি সন্তান প্রসব করিয়াই কঠিন রোগে আক্রান্ত  
হইয়া বাসী এবং অসামান্য আশ্রয়দিগের চক্ষে গৃহের  
একটি অকণ্ঠ্য জীবরূপে পরিগণিত হয়, সে প্রণালী  
আমরা এতটুকু সমর্থন করি না।

ভারতের নির্মাদক সম্মিলন—এই সম্মিলনের  
সভাপতি হুপ্রসিদ্ধ রায়বাহাদুর ডাক্তার চুনি লাল বহু  
মহাশয় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার একখণ্ড আমাদের  
হস্তগত হইয়াছে। তাহার মত সর্বজনমান্য ব্যক্তির নেতৃত্ব  
পাইয়া এই সম্মিলন যে মানক নিবারণের পক্ষে বিশেষ  
সাহায্য করিতে পারিবে তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ  
নাই। আমরা কিন্তু তাহাকে একটা অনুরোধ করি যে  
তিনি ভারতের যে কয়টি ধর্মসমাজ আছে, সকল গুলিকেই  
তাহার এই সম্মিলনের সাহায্য করিতে আহ্বান করুন।  
তাহাতে সম্মিলনের বিশেষ বনসঞ্চয় হইবে। তিনি  
তাহার বক্তৃতাতে বলিয়াছেন যে ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের  
ফলপত্র ইচ্ছাই হইল মাদক নিবারণ। কিন্তু দুঃখের  
বিষয়, যে একটা আশগারি বিভাগ আছে, তাহার  
কর্মচারীদিগের বাধ্যতাবাহী লইবার অত্যাশ্র চেষ্টার ফলে  
গভর্ণমেণ্টের সদিচ্ছাও অনেক সময়ে ব্যর্থ হইয়া যায়।  
গভর্ণমেণ্ট হয় মার্কিন বা রুশিয়ার গভর্ণমেণ্টের ন্যায়  
একটা আদেশ দিয়া মাদক দ্রব্যের আমদানী বা প্রস্তুত  
করা রহিত করিয়া দিল, অথবা তাহা যদি না ইচ্ছা  
করেন, তবে স্পষ্টাক্ষরে নিষ্পত্তি কর্মচারীদিগকে জানা-  
ইয়া দিল যে গভর্ণমেণ্ট আবকারী বিভাগ হইতে একটা  
পরমাণু আয়ের প্রত্যাশা করেন না, তবেই একমাত্র  
মাদকদ্রব্য নিবারণ হইতে পারে। আর, পুরাকালের  
ন্যায় ব্যবস্থা করিলেও চলিতে পারে যে, বড় বড় নগরের  
শেষপ্রান্তে মাত্র শৌণ্ডিকাগর প্রভৃতি থাকিতে পারিবে।  
যত দিন না তাহা হয়, ততদিন ভারতবাসীর এ সন্দেহ  
দূর হইবে কি না সন্দেহ যে গভর্ণমেণ্ট আবকারী বিভা-  
গকে আরের অন্যতর পথ বলিয়া ধরেন। চুনি বাবু  
উপসংহারে বাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা যুক্তকণ্ঠে  
স্বীকার করিব—কেবল গভর্ণমেণ্টের উপর নির্ভর করিলে  
চলিবে না, আমাদের প্রত্যেককে এবিষয়ে নিজের যত্ন  
প্রয়োগ করিতে হইবে।

এই অবসরে আমরা বঙ্গগভর্ণমেণ্টকে কৃতজ্ঞতা জানা-  
ইতেছি যে তাহার পরীক্ষা স্বরূপে আগামী ১লা এপ্রিল  
হইতে এক বৎসরের জন্য কলিকাতার জনবহুল একটা  
কেন্দ্রাংশে মদ্যবিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ  
কাধ্যই গভর্ণমেণ্টের প্রতি জনসাধারণের আস্থা স্থাপনের  
প্রকট উপায়।

ভারতে শিক্ষা বিস্তার—বিগত ১৮ই নভেম্বরের  
সংখ্যায় একটি চিত্র দ্বারা টেটসম্যান কাগর দেখাইয়াছেন  
যে ভারতে শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা কত অল্প; এবং তাহা  
উল্লেখ করিয়া স্বাভাবিক প্রার্থনার প্রতি একটু  
উপহাসকটাক করিতে ভুলেন নাই। ইহাঙ্কি ভারতের  
উন্নতি চেষ্টার বিরুদ্ধে একটি নির্ণয় আঘাত বলিয়া আমরা

উপেক্ষা করিতে পারি। এই শিক্ষিত সংখ্যার অল্পতার কারণ হোয়ায়তশাসনপ্রার্থীগণ নহেন। স্বায়ত্তশাসন প্রার্থী বা অপ্রার্থী ভারতবাসীসেই, অন্তত অধিকাংশ ভারতবাসীই চাহেন যে ভারতে শিক্ষাবিস্তার হউক। কিন্তু অর্থাত্ম প্রভৃতি নানা কারণ প্রদর্শনে সেই শিক্ষাবিস্তারেরই পথে পর্কতসমান বিষয়সমূহ উপস্থিত করা হইয়াছে এবং এখনও যে হইতেছে না এমন কথা বলিতে পারি না। বেশকিছুই তো চাহে যে বেশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে বিদ্যাশিক্ষা করিতে বাধ্য করা হউক অথবা এক কথায় compulsory education প্রবর্তিত হউক। গবর্ণমেন্ট কি তাহা অনুমোদন করিবেন? বরোদা রাজ্যে তো এই বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার ফলে সেখানে ইট বা অনিষ্ট হইয়াছে? আমাদের স্থির বিশ্বাস যে এই বাধ্যতামূলক শিক্ষা এদেশে প্রবর্তিত করিতেই হইবে—না করিলে গবর্ণমেন্ট ভুল করিবেন। কাজেই বত শীঘ্র তাহা প্রবর্তিত হইবে ততই সকল হিসাবেই মঙ্গল। তারপর, শিক্ষাবিস্তার প্রতিহত হইবার অন্যতর কারণ বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা দান। এ বিষয়ে এত বক্তব্য আছে যে আমরা এখানে সে বিষয়ে কিছুই বলিলাম না।

অন্তর্ভরণ (intern) করিবার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা।—আমাদের দেশে ভারত রক্ষা আইন অনুসারে অনেক ব্যক্তিকে অন্তর্ভরণ করা হইয়াছে এবং বর্তাবর্তই তজ্জন্য দেশে একটা ভুল আন্দোলন আলোচনা চলিয়াছে। বগা বাহলা যে তজ্জন্য একটা গভীর অসন্তোষের অন্তঃসলিল স্রোত প্রবাহিত হইতে উপক্রম করিয়াছে। বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভার বক্তৃতা হইতে বুঝা যায় যে অন্তর্ভরণের পক্ষে গবর্ণমেন্টেরও প্রবল যুক্তি আছে। কিন্তু অনেক স্থলে ভুল হওয়াও কিছু অসম্ভব নহে। আমাদের মনে এই প্রশ্নও উঠিতেছে যে ইহাই কি অশান্তি নিবারণের প্রকৃত উপায়? এইখানে আমরা আবার বলিতে চাহি—স্বহা আমরা আবহমান কাল বলিয়া আসিতেছি যে, ব্রহ্মচর্যমূলক সভ্যপ্রতিষ্ঠা শিক্ষা বিস্তৃতভাবে দেওয়া হউক এবং বিদ্যাশিক্ষা করিতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে বাধ্য করা হউক। গবর্ণমেন্ট অন্য অনেক বিষয়ে ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া শিক্ষাবিস্তারে যুক্তহস্ত হউন,—দেখিবেন, কি সহজে শান্তি সংস্থাপিত হয়। তারপর, অন্তর্ভুক্ত বালক-পুত্রের শিক্ষার বিশেষভাবে ব্যবস্থা করা কর্তব্য। তাহার ভাবে যে তাহাদের কার্য খুব ন্যায়সঙ্গত। উপযুক্ত লোকের দ্বারা তাহাদের সেই কুসটিই ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করা উচিত। সকল শান্তির মূল—সত্যধর্ম বা সত্যবানে নিষ্ঠা, ব্রহ্মচর্য বিষয়ে শিক্ষাদান এবং অকাতরে জ্ঞান-

দান। এ কথাতো স্বীকার্য যে আমাদের দেশে বেকরূপ ক্ষতবেগে অশান্তি আসিতেছে, অনেক স্বাধীন দেশে অশান্তি সেরূপ বেগে ছুটিতেছে না। তাহার কারণ অনু-সন্ধান করিয়া গবর্ণমেন্টের উচিত এদেশেও সেই সকল উপায় প্রয়োগ করা। গবর্ণমেন্ট যদি কেবল শাসক ও শাসিতের চক্ষে এদেশকে দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভুল করিবেন। তাহার যদি এদেশকে স্বায়ত্তশাসিত বৃহৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ বলিয়া দেখেন এবং সেই ভাবে আইন কাণ্ডন, আচার ব্যবহার প্রভৃতি নিয়মিত করেন, তবেই উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল এবং বর্তমান অশান্তির মূলে কঠোরঘাত পড়িবে।

কৃষি চর্চা। বঙ্গসাহিত্যে কৃষিবিষয়ক চর্চা বিশেষভাবে হইতেছে দেখিয়া সুখী হইলাম। আমাদের সাক্ষাৎপাত কৃষি বত দিন না অবলম্বিত হইবে ততদিন উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কৃষিতে অবশ্য হাতহেতেড়ে কাজই বেশী। তবু বলিতে হইবে যে সাহিত্যে কৃষিবিদ্যা বিশেষভাবে স্থান পাওয়াই একটি মূলফল। তাৎ হুড়াইয়া পড়িলে তাহার কৰ্মক্ষেত্র কে রূপ রাখিতে পারিবে?

দেশীয় রাজন্যবর্গ। বর্তমান যুগসঙ্কটের একটি বিশেষ মূলফল দেখিতেছি যে দেশীয় রাজন্যবর্গের অনেকে শিক্ষিত হইয়া উন্নত আদর্শে নিজ নিজ রাজ্য শাসন করিতেছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সাম্রাজ্যেরও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মিলিতভাবে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। মহীশূর, বরোদা প্রভৃতি রাজ্যের অধী-শ্রয়গণ স্বরাজ্যে বাল্যবিবাহ প্রভৃতি অনিষ্টকর প্রথা সমূহ উঠাইয়া দিয়া এবং অবাধ শিক্ষা প্রভৃতি ইষ্টকর ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া সমগ্র ভারতের সম্মুখে যে মহান আদর্শ স্থাপিত করিতেছেন তাহার ফলে যে কি সুমহান মঙ্গল উপর হইবে তাহা বর্তমানে আমাদের কল্পনাতেও আসিতে পারে কিনা সন্দেহ। দেশীয় রাজন্যবর্গ, যে মধ্যে মধ্যে মিলিত হইয়া সাম্রাজ্য সংক্রান্ত নানা বিষয়ের আলোচনার বোগ দিতেছেন, ইহাতেও তাহার পরিণামে যে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যশাসনের সভায় আসন পাইবার অধিকারী হইতেছেন তাহা বগা বাহলা।

রাজনৈতিক সভাসমিতিতে ছাত্রগণের যোগদান নিষেধ—আজকাল গবর্ণমেন্টের মনে একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠিয়াছে যে ছাত্রগণ রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া পাছে রাজবিরোধী হইয়া উঠে, তাই তাঁহারা ছাত্রগণকে রাজনৈতিক সভাসমি-তিতে যোগদান করিতে একপ্রকার নিষেধই করিতেছেন। আমাদের দেশে সেখানে গুরুগম্ভীরে বাস করিয়া ছাত্রেরা বেকরূপ অধ্যয়ন করিত সে প্রথা থাকিলে



একপ নিবেদ্যতার প্রয়োজনই হইত না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়, যখন শত শত সংবাদপত্রে রাজনীতিচর্চা ও ন্যায়মত প্রকাশ উৎসুকভাবে চলিতেছে, তখন এ প্রকার নিবেদ্যতার নিষ্ফলতা প্রত্যক্ষ। বরঞ্চ, আমাদের মনে হয়, ছাত্রেরা রাজনৈতিক সভ্যসমিতিতে উপস্থিত থাকিলে আলোচ্য বিষয়ের সপক্ষে ও বিপক্ষে নানা তর্ক বিতর্ক শুনিয়া একটা সাধু সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারে। ইহার ফলে ছাত্রগণের রাজবিশ্বাসী হইবার আশঙ্কা করা কণ্ঠস্থ বুদ্ধিবৃত্ত বণিতে পারি না।

#### পাশ্চাত্য জগতে ধর্মভাবের জাগরণ—

দীর্ঘকালে একটি অশ্রুণ্য সভ্যতাবাদী উক্ত হইয়াছে যে, যখনই জগতে ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, তখনই ভগবান নিজের সংসার বহুতে প্রবেশ করিয়া সংসারকে ধর্মক্ষেত্র প্রস্তুত করেন। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য জগতে যেমন ধর্মের মানি উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে ভগবান যে নামিয়া আসিবেন তাহা আর বিতর্ক কি? প্রথমে তিনি সমরায়িতে অস্তিত্বের সমগ্র ধরনকে দৃষ্টি করিয়া বিতর্ক করিয়া গিয়াছেন। তাহার পরে, পাশ্চাত্য জগতের অন্তরে সত্য সত্য এক বিস্তৃত ধর্মভাব জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন। আজ মাসাধিক হইল মার্কিন রাজ্যের প্রেসিডেন্ট উইলসনের সাময়িক বক্তৃতাতে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাহার বক্তৃতার সার মর্ম এই যে, ‘জর্মানির অন্যায় করিবার নীতি আমাদের তালিতেই হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া জর্মানির উপর প্রতিশোধ তুলিতে কখনই হাইব না।’ এই ভাবের কথা ইতিপূর্বে অনেকবার শুনিয়াছি বটে, কিন্তু সে কথা শুনি বেন ভাসা ভাসা লাগিয়াছিল, আজ উইলসন বাহা বলিয়াছেন, পড়িলেই বুঝা যায় যে তাহা হৃদয়ের গভীর অন্তরল হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিতেছি যে, এইবার ধর্মপ্রবর্তক ভগবান সত্য ধর্ম সংস্থাপনের জন্য তাহার সংসারে নামিয়া আসিয়াছেন।

#### ব্যবসায়ের উন্নতি—আমরা যেখান স্থানী হই-

লাম যে মহীশূর রাজ্যে চন্দন তৈলের ব্যবসায়ের বিশেষ উন্নতিসাধনের চেষ্টা হইতেছে। এই মহাসমরসূত্রে সমগ্র জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষকেও হৃদয়লোভের কারণে অনেক সুখকষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। তথাপি আমাদের যুব ভাবিতেছে না ইহাই আশঙ্ক্য। আমরা যেভাবে ব্যবসায় করি, তাহা মন্দের ভাল। তোমার কাছে জিনিষ কিনিয়া অল্পপাথে তৃতীয় ব্যক্তিকে বিক্রয় করিলাম। তাহাতে বিশেষ কি লাভ হইল? সুস্থতাও আলোচনা করিলে বরঞ্চ মনে হয় যে তাহাতে দেশের লোকদান—কেবল পরদ্বন্দ্ব রক্তশোষক কীটপুং ন্যায় একজনের হাতে কতকগুলো টাকা আনিয়া গবে, দেশটা

দারিদ্র্যের দিকে অগ্রসর হয়। কিন্তু দেশের কীটা জিনিষ হইতে যদি দেশের ব্যবসায়ী এবং জগতের ব্যবসায়ী জিনিষ গুল্লত করিয়া দেশে বিশেষে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা যায়, তবেই প্রকৃত পক্ষে দেশের লাভ। দেশের বর্তমান অবস্থায় এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের সাহায্য পাটনে দেশের এবং গভর্ণমেন্টের উভয়েরই লাভ। কিন্তু গভর্ণমেন্ট যদি বা কোন বিষয়ে সাহায্য দানে অগ্রসর না হয়, তথাপি দেশের লোকের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার অবসর নাই। পরস্পরকে প্ররোচিত করিতে হাইব না এবং পরস্পরকে বিবাহ করিব, এই প্রতিজ্ঞা গাইয়া আমাদেরকে কাণ্ডে বাহির হইতে হইবে। সামান্য যুগ্মেই হইতেও অধ্যবসায়ের ও বুদ্ধিপ্রয়োগের ফলে যে কি বৃহৎ কার্য সকল সম্পন্ন হইতে পারে, তাহার শত সহস্র দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইতে পারে। জাপান অবসর বুঝিয়া আমাদের যুগের তাত কড়িয়া লইয়া বাইতেছে। অত্যন্তের মধ্যে আর কাল কাটাইও না, পরস্পরের মধ্যে ভেদবুদ্ধিকে স্থান দিওনা। লক্ষ্যভূমিকে সত্যই সেই পক্ষমাত্রার প্রাতিনিধ আনিয়া তাহার উন্নতি সাধনে বক্রপারকর হও।

#### কর্মভাবের কথা—বর্তমানে শত শত বাণক

বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোকার উত্তীর্ণ হইয়া কর্মভাবে বাসনা থাকতে বাণ হওয়ার যে একটি বিরাট অভাব সৃষ্ট হইতেছে এবং কাজেই অনেক সময়ে তাহাদের হৃদয়ে হতক্ষেপ করিবার যে একটি সম্ভাবনা দৃষ্টিগোচর, নতুন বস্তুর প্রস্তুতকরণ ব্যবসায় বাণিজ্যে হতক্ষেপ করিলে সেই অভাবের পথ অনেকটা রুদ্ধ হইয়া যাইবে।

## রাণাডের-স্মৃতি।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

(ত্রিভোটিরিজনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

সরকারী কাজে প্রথম পরিভ্রমণ।

(পুলারহত)

এই কার্যক্রম চারিমাশ কাণ চলিবার পর, “এ্যাডি-টাক্ট স্পেসিয়াল জজ” এই পদে আমাদের বদলী হইল। ইহার ফলে, আফিসসহ আমার স্থানকে আটনাস বুঝিয়া বেড়াতে হইত। আমাকে সঙ্গে লইবার মনসব ছিল না। কারণ, ত্রীলোকদিগকে সঙ্গে লইবার সুবিধা কিরূপ, নামিয়া কোথাও থাকিবার সুবিধা কিরূপ এই সম্বন্ধে প্রথম বৎসরে পথভ্রাতার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া এইরূপ বলিয়াছিলেন যে, “দ্বিতীয় বৎসরে তোমাকে লইয়া হাইব।” সুতরাং এই কথা কোন একারেই আমার ভাল লাগে নাই, প্রস্তুত অভ্যস্ত খারাপ লাগিয়াছিল।

ইহার পূর্বে আমাদের পদবিক্ষিপ্ত দরশন যে আনন্দ হইবার কথা তাহা কোনদিক দিয়া কোথায় চলিয়া গেল। এখন আমি একাকী কেমন করিয়া দিন কাটািব, আমার ইংরেজি শেখা বন্ধ হইয়া যাটবে, পাঠাভ্যাসে যে সময় কাটিবে তাহারও জো ছিল না এবং বিশ্বাসের স্থান ত ছিলই না। আমার স্বামীর বাড়ী ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত আমি কি করিয়া দিন কাটািব, এইরূপ শব্দ আমার মনে হইতে বাহির হইতে না হইতেই আমার চোখ দিয়া অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল,—কতবার সম্বরণের চেষ্টা করিলাম, সম্বরণ করিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ পরে আমার কাণে কমিয়া গেছে দেখিয়া উনি অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে কিছু দিন একটু জোর করিয়া মন বাঁধিয়া থাক। তোমার ইংরেজি পড়া বন্ধ হবে না। ইংরেজি শিখাইবার জন্য কাল কোন নাট্যরচনী মহিলার তন্ত্রাসের তদ্বির করিব। সকাল সন্ধ্যায়, ঘরকন্নার কাজেই তোমার সময় যাইবে। এখন বাকি রহিল ছুপর বেলা। ঐ ঘণ্টা-খানেক বা ঘণ্টাদেড়েক তাঁহার কাছে শিক্ষা করিতেই কাটিয়া যাইবে এবং আরও দেড়ঘণ্টা তিনি বাহা পাঠাভ্যাস করিতে দিবেন, তাহা অভ্যাস করিয়া রাখিতেই কাটয়া যাইবে। যে শব্দ বা বাক্য আটকাইবে তাহা “মাঝা” কিংবা “বাবা”র নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইবে। এখন, বাড়ীর মেয়েরা নিজের চির-অভ্যাস অনুসারে কথা বলাবলি করিবেই করিবে। তাহার উপায় নাই। তাহা সহ্য করিতে হইবে। কিছুদিন খাণ্ডীর, আর কিছুদিন বো-র। আপনা হইতে তাঁহাদের সহিত উদ্ধতভাবে ব্যবহার করা উচিত নহে। আমাদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে তাহার উত্তরে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিবে। এই কথা বলিবার দুই তিন দিন পরে “বানবড়ী”র জেনানা-মিশনের অন্তর্ভুক্ত “সিষ্টার্স”দের মধ্যে মিস, হরফর্ড নামক এক মহিলাকে আমার শিক্ষার জন্য রাখা হইল। এবং তিনি ১টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত শিখাইতে লাগিলেন। কাজেকাজেই এই বিষয় বাড়ীর বয়স মেয়েদের নারাজি হইবার কারণ হইল। ইহার দরশন আমার উপর তাহার অশ্রু রাগিয়া উঠিলেন। এবং বাড়ীর কেহই আমার সহিত গরজ অপেক্ষা বেশী কথা কহিবে না এইরূপ চুপি চুপি সকলকে তাকিদ দেওয়া হইল। ইহারা ছিল অ-বোলী ছোট ছোট ভাই বোন। মিস হরফর্ড আমাকে শিখাইবার জন্য আসিতে আরম্ভ করিবার পর, ৮ দিনের মধ্যে, আমার স্বামীকে আফিস-সহ সাতারী জিলায় ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ত যাইতে হইল। পরে ১০ দিন ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া জোখাঘি হইতে

ঘীষে ঘীষে শিখা বাহির হইতে লাগিল। প্রথম, তুই যেমকে ছুঁইয়া, গা না ধুইয়া, কেবল কাপড় ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করিস, এটা আমাদের ভাল লাগে না। গা ধোয়া না হইলে তুই উপর-তলাতেই বোসে থাকিস। আমরা তোর খাবার থালা উপরেই পাঠিয়ে দেব। এখন তুই ইংরেজি শিখে যেম হতে বাচ্চিস। এখন তোকে পান্থিনী ও মেমের পোষাকেই অধিক শোভা পাবে। নীচের ঘরে কষ্ট করিবার জন্য আমরাইত তোমার দাসী চাকরানী আছি—এই প্রকার অনেক কঠোর কথা আমাকে শুনাইবার জন্য তাঁরা আমার নিকট বলিয়া পাঠাইতেন। আমি এই সমস্ত কথা আগেই শুনিয়াছিলাম বলিয়া বাস্তবাহিনী রমণীকে কোন উত্তরই দিলাম না। দ্বিতীয় দিন হইতে মেম আমাকে শিখাইয়া চলিয়া গেলে পর চুপি চুপি উঠিয়া স্নান করিতাম। চৌবাচ্চা ছোঁয়া হইবে না বলিয়া কুয়ার গিয়া স্নান করিতাম। বাড়ীতে চৌবাচ্চা বাঁধিয়া রাখার ও জলের নল আনায়ে কাজেই কুয়ার জলেয় খরচ খুব কমিয়া গিয়াছিল, এবং জলও খুব বাড়িয়াছিল। একে ত কার্তিক মার্গ নীর্ঘের মান, তাতে আবার তিন প্রহরে ঠাণ্ডা জল স্নান—আমার সহ্য হইল না। ২০২২ দিনের মধ্যেই আমার জ্বর আসিতে লাগিল। ৩৪ দিনের পর “বহিনী রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান করেন বলিয়া তাঁর জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার “বিশ্রামের” ঔষধ চলিতেছে, কিন্তু এখনও ষাম হইতেছে না এবং জ্বর কমেতেছে না।—এইরূপ উদ্বেগ জন্মাইবার কোন কথা “মাঝা” ভাই বোধ হয় আমার স্বামীকে লিখিয়া থাকিবে। এইখানে বলা আবশ্যক যে, বাড়ীর বড় মেয়েরা যদিও এই প্রকারে আমাকে বড়ই জালাতন করিত, কিন্তু আমার দুই দেওর আমার সহিত ভায়ের মতন ব্যবহার করিত। তাহারা কখন কখন আপন স্কুলের মজার মজার কথা ও মেয়েদের কিরূপ পৃথক পৃথক জটয়া হর তাহা বলিয়া আমোদ করিত। আমার পাঠাভ্যাসে তাহারা শুধু যে সাহায্য করিত তাহা নহে, নীচের তলার লোকদের কেহ কিছু আমার নিন্দা করিলে তাহার সহিত অথবা কোন মেয়ে আমার নিকটে কথা বলিলে আমার পক্ষ সহিয়া তাহার সহিতও যত্ন করিত। এইরূপ সর্বপ্রকারে এই দুই জন আমার পক্ষাবলম্বী ছিল, ইহাতেই আমার বাহা কিছু সাহায্য। এইরূপ তাহারা আমার স্বামীকে পত্র পাঠাইবার পর দুই এক দিনের মধ্যেই আমার স্বামী পুনায় আসিলেন। আট দিন আমি শয্যাগত ছিলাম। ইতি মধ্যে আমি একটু ভাল বোধ করিলাম। জ্বর ভাল হইয়া গেলে, “উনি” সেখানে থাকিতে থাকিতেই,

মিস্ হরকর্ড আমাকে শিখাইবার জন্য আসিতে লাগিলেন। আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে, হরকর্ডকে ছুঁইবার দরুণ জ্ঞান করিবার দরকার নাই। কাপড় ছাড়িয়া ফেলিলেই হইল। একরূপ করিলেও তবু যদি সকলে রাগ করে, তাহা হইলে মেমের সহিত বেশি ঘেঁসা ঘেঁসি করিয়া বসিবে না; একটু পাশে সরিয়া বসিয়া কাজ করিবে। যখন সকল বাধার বিরুদ্ধে শিক্ষা আরম্ভ করা হইবে, তখন যাই ঘটুক না কেন শিক্ষার মাঝখানে ছাড়িয়া দিবে না,—সেই দিকে লক্ষ্য রাখিবে। তাহারাই রাখ করিয়াছে বলিয়া কিংবা বকিয়াছে বলিয়া ঠাণ্ডা জলে জ্ঞান করিয়া কিংবা আর কিছু করিয়া আপনায় শরীর খাড়াপ করিবে না। জ্ঞান করিবার দরুণ এখন তাহারি তোমাদের কষ্ট দিবে না। আমি আবার এক মাসের মধ্যে আসিব, ইতি মধ্যে তুমি শাস্ত্রমতে বেশী করিয়া পাঠাভ্যাস করিয়াছ যেন দেখিতে পাই,—এইরূপ নানা কথা “উনি” বলিলেন। দুপুর বেলায় মেম শিখাইতে আসিলে পর আমি গাঁ খুঁটব কি, কি করিব এইরূপ চিন্তা করিতে করিতেই ৫।১০ মিনিট সেই রূপই বসিয়া রহিলাম। ইতি মধ্যে আমার ননক লোকদিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে—“তাকে বসিবে কুঁড়ায় ঘাইয়া গা হাত খুঁটয়া আমাদের জন্য আর ব্যামো বাধাতে হবে না। আমাদের যথেষ্ট কাজ আছে। তাহার মধ্যে তোমার ব্যামো সারাইবার জন্য আমাদের সময় নেই। যেমন ইচ্ছে নাচো, আরও বেশী কিছু করতে পার।” এই কথা শুনিয়া আমার মন একটু শান্ত হইল। কারণ আমার স্বামী বলিয়াছিলেন, “গা খুঁটো না”, সেই জন্য আমি এতক্ষণ ভাবনায় পড়িয়া-ছিলাম। এখন আপনা আসনিই ইহার একটা নিশ্চয় হইয়া গেল। তাহার পর একমাস পর্যন্ত পাঠাভ্যাস বেশ চলিতে লাগিল। বাড়ীর লোকেরা শান্ত হওয়ার আমার মনও শান্ত হইল।

### ভাষার-উৎপত্তি।

(রায় বাহাদুর শ্রীমূরেশচন্দ্র সিংহ বিদ্যার্ণব)

কিরূপে ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, এই প্রশ্ন অতি প্রাচীনকাল হইতে মানবের চিন্তাকে আকর্ষণ করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে পৃথিবীর সকল দেশে প্রাচীন মনীষিগণ এই প্রশ্নের একই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন। সৃষ্টিপ্রকরণ বিষয়ে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে মতবৈধ থাকিলেও এ বিষয়ে সকলেরই একমত; তাহা এই,—

যেদিন মানবের সৃষ্টি হইয়াছে সেই দিনই অষ্টা স্বয়ং গুরুপ্রদত্ত মন্ত্রবীজের ন্যায় এই ভাষাকেও মানব শিশুর কর্ণে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। সূতরাং ভাষা ও মানবের সৃষ্টি একই সময়ে হইয়াছে। বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে প্রকৃতি সুন্দরী তাহার হৃদয় কপাট উদঘাটিত করিয়া অনেক নূতন তত্ত্ব আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যাহা মানবের চিন্তাশ্রোতাকে এক নূতন পথে প্রধাবিত করিয়া দিয়াছে। ছয় দিনে সৃষ্টিকার্য সম্পন্ন হইয়াছে, এবং তজ্জনিত অত্যধিক পরিশ্রমবশতঃ অষ্টা ক্লান্ত দেহভার বহন করিতে অক্ষম হইয়া সপ্তম দিবসে পালকশায়ী হইয়াছিলেন অথবা মানবের কুকীর্তিজনিত গুরুতর ভার বহনে অক্ষম হইয়া বসুন্ধরা দেবী নারায়ণ সম্মুখে আবেদন পত্র হস্তে লইয়া উপস্থিত হইলে চক্রীর চক্রাস্তমূলে যখন ঘোর প্রলয়কাল উপস্থিত হইয়াছিল তখন নারায়ণ ক্ষীরসমুদ্রে মুদ্রিত লোচনে বিশ্রাম সন্তোষে নিমগ্ন হইয়াছিলেন আর নারায়ণী পদমূলে বসিয়া সতী-জনোচিত কার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, এই সব কথাতে অপোগণ্ড শিশুর মনও আর প্রবোধ মানিতে-ছেন। নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত ও অকাটা প্রমাণ সহকারে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে স্বাভাবিক কার্যনিচয়ের মধ্যে কোন প্রকার হঠকারিতা কিংবা ক্রিপ্রহস্তের বিন্দুমাত্রও নিদর্শন নাই। এই পরিদৃশ্যমান চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছয় দিনে সৃষ্ট হয় নাই। চব্বিশ ঘণ্টার কথা দূরে থাকুক, এক নিমেষ কালের জন্যও অষ্টা তাঁহার চক্ষুকে মুদ্রিত করিবার অবকাশ প্রাপ্ত হন নাই। মানব ছয় হাজার বৎসর কিংবা বাট হাজার বৎসর কাল মাত্র পৃথিবীর বক্ষে বিচরণ করিতেছে এ কথাও ঠিক নহে। কত কোটি কোটি বৎসর পূর্বে যে আদি মানব প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। এই মানব ঈশ্বরের ইচ্ছাতে এক দিনেও সৃষ্ট হয় নাই, অথবা দৈহিক কি মানসিক গুণে একেবারেই ঈশ্বরের প্রতিকৃতি লাভ করে নাই।

সৃষ্টিপ্রকরণ এক আশ্চর্য্য রহস্যপূর্ণ ব্যাপার। সামান্য ইন্টেলেক্ট গুণের সমষ্টি দ্বারা যেমন অজ্ঞানার্চ্য্য মনোহর গগনস্পর্শী রাজপ্রাসাদনিচয় নির্মিত

হইয়া থাকে তেমনই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানবের দৃষ্টি-শক্তি-বহির্ভূত জীবাণু লইয়াই সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহাই ক্রমশঃ উন্নতির পথে প্রধাবিত হইয়া পরিশেষে মানবাকারে ব্যক্তি লাভ করিয়াছে। এই উন্নতি ও অভিব্যক্তি ব্যাপারে প্রকৃতিকে যে কতদূর সাবধানতার সহিত চলিতে হইয়াছে ইহা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির অনধিগম্য। সৃষ্টিকার্য্য যুগ যুগান্তরব্যাপী, নীরবে জ্ঞান ও দৃষ্টির অন্তরালে অস্তি সাবধানতার সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। শিশু ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে জননীর জঠরদেশে অবস্থান কালে তাহার শরীর কি প্রকারে গঠিত হয় ক্রম-তত্ত্ব (Embryology) শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে তাহার কতক আভাস পাওয়া যায়। প্রকৃতি কি সাবধানতার সহিত না তথায় কার্য্য করিতেছে। শোণিত ও শুক্রের সংযোগ সংঘটন দ্বারা সামান্য কীটাণুটিকে (Spermatoze) কত গণনাভীত-রূপের ভিতর দিয়া পরিচালিত করিয়া অবশেষে ইহাকে মানবের দেহ প্রদান করিয়াছে এ বিষয় যতই চিন্তা করা যায় ততই একদিকে যেমন আমরা সৃষ্টির অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞানকৌশল দেখিতে পাই, অপর-দিকে কিরূপ সাবধানতার সহিত এই সৃষ্টিকার্য্য সম্পন্ন হইতেছে তাহা দেখিয়া আমাদের চিত্ত বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন করে। শিশু ভূমিষ্ট হইবার সময় উপস্থিত হইলে প্রসূতিকে কতই না যাতনা ভোগ করিতে হয়। মানবশিশুর সৃষ্টিকার্য্য যেমন চক্ষুর অন্তরালে জননীর জরায়ুপিণ্ডের মধ্যে সম্পন্ন হইয়া থাকে, এবং শিশু ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে জননীকে দুর্বিষহ যাতনা ভোগ করিতে হয়, তেমনই নৈসর্গিক জগতে প্রত্যেক নূতন জীবের আগমনের পূর্বে তাহার সৃষ্টিকার্য্য নিভৃত স্থানে সম্পন্ন হইতে এবং প্রসূতির গর্ভবেদনার ন্যায় প্রকৃতিও নিজে অশেষ যাতনা ভোগ করিয়া তাহার এই অভিনব সন্তানকে প্রকাশিত করেন। একদিনে কিংবা ইচ্ছামাত্রেই কোন পদার্থের সৃষ্টি হয় নাই এবং অতি কষ্টলব্ধ ধন বলিয়া জন-নীর নিকট তাহার সন্তানের যেরূপ আদর, প্রকৃতিও প্রত্যেক সৃষ্ট পদার্থকেই তেমনই আদরের চক্ষে দর্শন করিয়া থাকেন। সৃষ্টিকার্য্য অত্যন্ত সাব-ধানতার সহিত এবং বহুকালব্যাপী চেষ্টা ও

উদ্যোগে সম্পন্ন হয় ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। “ইচ্ছা হইল তব ভামু বিরাজিল” কবিত্বের হিসাবে এই কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কি প্রকারে এবং কত সময়ব্যাপী চেষ্টার ফলে যে এই ভামু প্রকাশিত হইয়াছে মানবের পক্ষে কি তাহা ধারণা করা সম্ভব? সৃষ্টি প্রকটন ক্রমোন্নতিতে এই ক্রমোন্নতি তব প্রকাশিত হইবার পূর্বে মানুষ প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বরের প্রতিকৃতিতে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া যেমন জগতের ধারণা ছিল, তেমনই ভাষা-কেও প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বরের বিশেষ দানরূপে আমরা লাভ করিয়াছি এই সংস্কার ছিল। Archbishop Trench তাঁহার “The Study of Words” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “The true answer to the inquiry how language arose is this :—God gave man language just as He gave him reason, and just because He gave him reason ; for what is man’s word, but his reason coming forth that it may behold itself.” They are indeed so essentially one and the same that the Greek language has one word for them both. He gave it to him, because he could not be man, that is, a social being, without it.”

( ক্রমশঃ )

## শোক-সংবাদ ।

পরলোকগত কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়—

এখনকার নবীন সাহিত্যিকগণ হয় ত বা কবি গোবিন্দ-চন্দ্রের নাম স্মরণ না করিতে পারেন, কিন্তু ষাঁহার প্রবীণ সাহিত্যিক, তাঁহার এখনও গোবিন্দচন্দ্র রায়ের নাম স্মরণ মনে করেন। এখন অনেক স্বদেশী গান রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে ; কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন ঠাকুর বাড়ীর ‘মলিন যুগচন্দ্রা ভারত তোমারি’ এবং কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের ‘কতকাল পরে, বল ভারত রে, হৃৎ সাগর সাঁতারে পার হবে’ বাঙ্গালীর প্রধান স্বদেশ-সঙ্গীত ছিল। আমরা যখন বিদ্যালয়ে পড়িতাম, তখনই কবি গোবিন্দচন্দ্রের ‘কতকাল পরে’ গান বাহির হইয়াছিল এবং তাহার অব্যবহিত পরে বা সেই সময়েই তাঁহার ‘যমুনা লহরী’ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা নির্মল মলিলে, বহিহ সবা, তটশাশিনী হৃদয় যমুনে ও।’ কবিতা তখন কণ্ঠ করিয়াছিলাম, তাংহ

তখন আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ছিল। সে বহুদিনের কথা। তাঁহার পর গ্রিণ বৎসর নুর্সে আগরা নগরীতে সেই পদিকল্প কবিকে দর্শন করিয়া পবিত্র চট্টগ্রাম; আগরার যমুনাতীরে কবিতা কবির 'যমুনা-গহরী' গান করিয়াছিলেন। সেই বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি, সুন্দর আগরা-প্রবাসী কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় আর ইহলোকে নাই। পরিণত বয়সে তিনি অনন্ত ধামে গমন করিয়াছেন। কবি গো যেমন 'এলব্রি' লিখিয়াই এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, আমাদেব কবি গোবিন্দচন্দ্র তেমনই 'কতকাল পরে বল ভারত রে'! ও 'যমুনা-গহরী' লিখিয়াই অমর হইয়াছেন। তাঁহার সেহাবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু যতদিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, ততদিন গোবিন্দচন্দ্রের নাম থাকিবে। 'যমুনা-গহরী'র কবি বলিলেই গোবিন্দচন্দ্রের পরিচয় হয়; তবুও তাঁহার অন্য একটা পরিচয় দিই। ঢাকার সর্বপ্রধান উকিল, স্বদেশ-হিতব্রত, জননায়ক শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় গোবিন্দ বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর। গোবিন্দ বাবু যৌবনকালে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণপূর্বক আগরায় গমন করেন এবং সেখানে ধোমিওপ্যাণী চিকিৎসা-কার্যে ব্রতী হন। তিনি আগরাতেই জীবন কাটাইয়াছেন এবং আগরার যমুনাতীরেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় এম-এ মহাশয় এখন কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপক। আমরা কবি গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র ও অন্যান্য পরিজনবর্গের শোক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। (ভারতবর্ষ)।

৮ হেমেন্দ্রনাথ সিংহ—বিগত ১৫ পৌষ ভুবন-ডাক্তা বোলপুরনিবাসী হেমেন্দ্রনাথ সিংহ পরলোক গমন করিয়াছেন। হেমেন্দ্র বাবু একজন প্রতিভাশালী স্নেহ-পূর্ণ ছিলেন। তাঁহার রচিত "প্রেম" বঙ্গ-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। তিনি আরও অনেকখানি সুচিন্তিত পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রপিতামহ ভুবনমোহন, পিতামহ প্রভাপনারায়ণ—মহর্ষিদেবের সহিত ইহাঁদের বহু কালের যোগ। কতক কাল পূর্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের বাটীতে ব্রহ্মোৎসব করিয়া আসিয়াছেন। হেমেন্দ্রনাথকে মহর্ষিদেব অপত্যনির্ধিষেবে স্নেহ করিতেন। হেমেন্দ্রনাথের শরীর গত দুই বৎসর হইতে ভয় হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি ভবানীপুরেই অবস্থান করিতেছিলেন এবং তাঁহার রচিত পুস্তকগুলির ইংরাজি অনুবাদ বিলাত ছাপাইবার আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ৬ পুত্র ও ২ কন্যা, পত্নীকে রাখিয়া পরলোক গমন করিলেন। তাঁহাকে হারিয়া আমরা এক জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হইতে বঞ্চিত হইলাম। আমরা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রেমানন্দ এবং তাঁহার ভ্রাতা ভগিনী ও মাতাকে কি বলিয়া সাহস দিব জানি না। ঈশ্বর তাঁহাদের কাতর প্রাণে সাহস বিধান করুন এবং পরলোকগত আত্মাকে তাঁহার প্রেমের ফ্রোড়ে স্থান দিন, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

৯ শক্তিপতি মুখোপাধ্যায়—শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় আদিব্রাহ্মসমাজের এক জন নিয়মিত উপাসক। তাঁহার মত লোক অগতে বড় বিরল।

তিনি মেটিয়াবুকের অঞ্চলের একটি চরিগড়ার সম্পাদক ও আর একটি চরিগড়ার সহকারী সম্পাদক হইলেও প্রতি বুধবার তিনি তাঁহার আবাসনিকেনন কতেপুর হইতে আদিব্রাহ্মসমাজে উপাসনার যোগ দিয়া থাকেন। চারি কোণ পূর্ণ অতিক্রম করিয়া ব্রাহ্মসমাজে উপস্থিত হওয়া এক জন ৭০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে অল্প প্রেংসার বিষয় নহে। আদিব্রাহ্মসমাজের উপাসনাপত্রটির এবং তথায় প্রদত্ত উপদেশের তিনি বিশেষ অমুরাগী। তাঁহার হৃদয়ের উদারতা অমূকরণীয়। তিনি সংপ্রতি শক্তিপতি পুরস্কৃত হইয়াছেন। পুরটির বয়স প্রায় ৩০ বৎসর। তিনি উপায়শীল ছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে পঞ্চানন বাবু অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছেন। আমরাও এই সাধু পিতার জন্ম নিত্যন্ত কাতর। পঞ্চানন বাবু নিজে ধর্মপ্রাণ। ভগবান তাঁহার অন্তরে শান্তিবারি বর্ষণ করুন এবং পিতামাতার ফ্রোড় হারাইলেও সেই পরমপিতা এই পরলোকগত পুত্রের আত্মাকে স্বীয় চরণে স্থান দান করুন, ইহাই আমাদের মনতি।

## প্রাপ্তি স্বীকার।

আদিব্রাহ্মসমাজের গ্রন্থভাণ্ডার।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু রায় বাহাদুর তাঁহার প্রণীত তিন খানি গ্রন্থ আদিব্রাহ্মসমাজের গ্রন্থভাণ্ডারে প্রদান করিয়াছেন—(১) খাদ্য; (২) Prevention of Small Pox; এবং (৩) পল্লীসাহ্য।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, কাশী যোগেশ্বরের অধ্যক্ষ মহাশয় নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আদিব্রাহ্মসমাজের গ্রন্থভাণ্ডারে প্রদান করিয়াছেন—(১) ভক্তি ও উপাসনা; (২) A simple means of mass education; (৩) গীতাশতক; (৪) ছন্দো-মৌখিকা; (৫) তত্ত্ববোধিনী; (৬) ত্রিগুণ গাথা; (৭) জ্ঞানোদয়; (৮) শ্রীকৃষ্ণ সংকথাসুত।

## অষ্টাশীতিতম সাম্বৎসরিক

ব্রাহ্মসমাজ।

আগামী ১১ই মাঘ বৃহস্পতি-বার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় মহর্ষিদেবের ভবনে ব্রহ্মোপাসনা হইবে। অতএব ঐ দিবস যথা-সময়ে উক্ত গৃহে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর।

সম্পাদক।



ষাণ্মাস সংখ্যা ।

একমেবাদ্বিতীয়ং

উনবিংশ কল্প

তৃতীয় ভাগ ।

ফাল্গুন, ঐশ্বিন্যব্দ ৮৮ ।

৮৯৫ সংখ্যা

১৮৩৯ খ্র

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“মহাশক্তিমান্ যোগীনাং দ্বিগুণাণীনাং চৈব সর্বমঙ্গলম্ । নহি বিনা যোগমগনং যিহ কল্যাণং যোগবোধিনীপত্রিকায়াঃ  
সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্  
যোগবোধিনীপত্রিকায়াঃ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্ সর্বমঙ্গলম্”

## ব্রহ্মযোগ ।

( ষাণ্মাসবের উদ্বোধন )

( শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর কর্তৃক ১০ই মাসের  
সাক্ষা উপাসনায় বিবৃত )

স্বপ্নসংসার পরে আজ আবার উৎসবের সম্মুখে  
আমরা বন্ধুবান্ধবের সহিত তত্ত্বজনগণের সহিত  
সম্মিলিত হইয়াছি। আজিকার এই উৎসবে এই  
শুভ পবিত্র সময়ে ভগবানের নামে আমরা পর-  
স্পরকে উৎসাহ দিয়া বলিতে চাহি—উত্তীর্ণত  
জাগ্রত—উঠ—উঠ—উঠ—জাগ্রত হও ।

এই সেদিন ভারতের জাতীয় মহাসম্মিলন উপ-  
লক্ষে এই মহানগরীতে—এই মহানগরীতে বলি  
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে কি একটা মহান প্রাণতরঙ্গ  
চলিয়া গেল। যদি রাজনৈতিক অধিকার লাভের  
জন্য আমরা এই আশ্চর্য্য উৎসাহ, এই আশ্চর্য্য  
জাগরণ দেখাইতে পারি, তবে এই ধর্মপ্রাণ ভারত-  
ভূমিতে আধ্যাত্মিক অধিকার লাভের জন্য অন্তত  
সেইটুকু উৎসাহ, সেইটুকু জাগরণও কি দেখাইতে  
পারিব না? কেবলি কি টাকাকড়ি নাড়াচাড়া  
করিয়া, কেবলি কি গাড়ীঘোড়া ঘরবাড়ীর বিষয়  
চিন্তা করিয়া জীবনকে ক্ষয় করিতে থাকিব?  
তাঁহাতে মনুষ্য লাভের সম্ভাবনা কোথায়? মনু-  
ষ্য লাভ দূরে থাক, যে শাস্তির আশায় আমরা  
বিষয়কর্মে নিজেকে ঢালিয়া দিই, সেই শাস্তিরও

আশা সুদূরপরাহত। কেবল অর্থসঞ্চয় করিব,  
কেবল ক্ষমতায় শ্রেষ্ঠতম আসন অধিকার করিব,  
এই আশা লইয়া পাশ্চাত্য জাতির ধর্মের সহিত  
হৃদয়ের বড় একটা সম্বন্ধ রাখে নাই। তাহার  
ফলে তাহারা এ পর্য্যন্ত প্রকৃত শাস্তির আশ্বাদ  
অনুভব করে নাই। পরিণামে তাহাদের অন্তরের  
অশান্তি যখন সমস্ত সীমা অতিক্রম করিল, তখনই  
তাহা সমাজরক্ষা দেশরক্ষার বাঁধ ভাঙ্গিয়া সমগ্র  
পৃথিবীকে একটা সুবহুৎ অগ্নিদগ্ধ কটাহে পরিণত  
করিল। আমরা কি সেই অশান্তি চাই, অথবা  
ভগবানের চরণে কাঁদিয়া পড়িয়া শাস্তি ভিক্ষা  
করিতে চাই?

সত্যের পথে, ধর্মের পথে, ঈশ্বরের পথে না  
চলিলে কখনই প্রকৃত শাস্তির আশা করিতে পারি  
না। মতামত লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ  
করিয়া, কথা কাটাকাটি ছাড়িয়া দিয়া, সকল শাস্ত্র,  
সকল দেশের সকল লোকে সকল যুগ ধরিয়া বাঁহার  
জয় ঘোষণা করিতেছে, সেই দেবদেবের চরণে আমা-  
দিগকে আছড়াইয়া পড়িতে হইবে। এই অর্থদরিদ্র  
কিন্তু ধর্ম্মধনী ভারতভূমিতে যে জাগরণ আসিয়াছে,  
ঈশ্বরকে প্রাণে ধরিবার, তাঁহার পতাকা নগরে  
নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, কুটীরে কুটীরে প্রতিষ্ঠিত  
করিবার এমন শুভ অবসর হারাইলে আমাদের  
দাঁড়াইবার স্থান কোথায়?

আমাদের পূর্বপুরুষেরা ঈশ্বরের পথে চলিবার

পথ কত সহজ করিয়া দিয়াছেন। যোগসিদ্ধ ঋষি-মুনিগণ তাঁহাদের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ সিদ্ধ মন্ত্র সকল সেই পথে দীপ্ত প্রদীপ স্বরূপে রাখিয়া গিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তাঁহারা সেই সকল মন্ত্র আমা-দিগের প্রতিদিনের ব্যবহারে আনিবার জন্য আশ্চর্য্য ব্যবস্থা সকলও প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। শত রাষ্ট্রবিপ্লব, শত সমাজবিপ্লব, শত মতবাদ সেই মন্ত্রদীপগুলি নির্বাণ করিতে পারে নাই, সে ব্যবস্থাও মুছিয়া দিতে পারে নাই। আমরা যদি কেবল কতকগুলি মুখস্থ মন্ত্র না আওড়াইয়া যথার্থ হৃদয়ের সহিত পূর্বপুরুষগণের তর্পণ করিতে চাহি, তবে আমাদের প্রত্যেককে সেই অক্ষয় মন্ত্র সকল অবলম্বনে সেই অক্ষয় পুরুষের সহিত অথগু যোগ নিবন্ধ করিতে হইবে। ইহার ফলে আমরা প্রত্যক্ষ দেখিব যে আমাদের দেশ একদিকে শান্তির পথে, অপরদিকে পূর্বতন গৌরবের পথে কি প্রকার দ্রুতপদে অগ্রসর হয়।

আমরা আজ এই প্রশ্ন করিতে চাহি, আমাদের মধ্যে কয়জন ঈশ্বরের সহিত প্রত্যক্ষ যোগে সংবন্ধ হইবার চেষ্টা করিয়াছি? আমাদের মধ্যে কয়জন আগামী উৎসবকে সার্থক করিতে যত্নবান হইয়াছি? তর্ক বিতর্ক করিয়া আমরা অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি বটে, কিন্তু আমরা কয়জন সত্যসত্য ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করিতে উদ্যুক্ত হইয়াছি? আমরা ভুলিয়া যাই যে আমাদের সমস্ত চিন্তা সমস্ত কার্যকে একমুখী—ব্রহ্মের অভিমুখী করিতে হইবে। ইহার জন্য সংসার পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু যদি কোন কার্যে, কোন অবস্থায় ঈশ্বরের আদেশের সহিত সংসারের বিরোধ ঘটে, তবে সেই কার্যে সেই অবস্থায় সংসারকে ছাড়িয়া ঈশ্বরের চরণ ধরিয়া থাকিতে হইবে—সংসারের ভয় ও প্রলোভনকে পায়ের তলে দলিয়া ফেলিতে হইবে। ব্রহ্মপরায়ণ গৃহস্থ ঈশ্বরকে ছাড়িয়া সংসারের দাসত্ব গ্রহণ করিতে পারেন না। আমরা স্বাধীন ঈশ্বরের স্বাধীন সন্তান। সেই পিতার সহিত, এই আকাশের অধিপতি মহান পুরুষের সহিত, এই আত্মার অধিপতি পরমাত্মার সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ নিবন্ধ করিতে হইবে, তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার সহিত

আমাদের ইচ্ছাকে একেবারে মিলাইয়া দিতে হইবে। তবেই আমাদের মঙ্গল, তবেই আমাদের গৌরব, তবেই আমাদের উৎসব সার্থক।

ঈশ্বরের সহিত আমাদের অচ্ছেদ্য যোগ নিবন্ধ করিতে হইলে, আমাদের জীবনকে ব্রহ্মময় করিয়া তুলিতে চাহিলে আমাদের অহঙ্কারকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে। ঈশ্বরকে যন্ত্রা এবং আমাদের নিজেকে তাঁহার যন্ত্র বলিয়া প্রাণের ভিতরে জানিতে হইবে। আগুনের সহবাসে যেমন দ্রুত গলিয়া যায়, ভগবানের সহবাসে আমাদের নিজেকে তেমনি গলাইয়া ফেলিতে হইবে। ঈশ্বর আছেন, ইহা কেবল জ্ঞানেতে জানিলে চলিবে না। তাঁহাকে প্রেমতে জানিয়া আমাদের জীবনকে এমন প্রস্তুত করিতে হইবে যে তাঁহার নামেমাত্র আমাদের হৃদয়তন্ত্রী ঝঙ্কার দিয়া উঠে। ঐ যে সকল কার্যে আমি-কে দেখিতে চাহি, সকল কথায় আমি-কে ধ্বনিত শুনিতে চাহি, এই আমি-কে ভগবানের চরণে না বলি দিলে নবজীবন পাইবার আশা বৃথা। এক আর এক-এ দুই হয় যেমন নিশ্চয় জানি, ঈশ্বরের সহবাসেই জীবন, এবং তাঁহার সহিত বিচ্ছেদেই মৃত্যু, ইহাও তেমনি করিয়া আমাদের অন্তরে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে হইবে।

আজ এই উৎসবের প্রদোষে, এস, আমরা নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিয়া সেই পরমদেবতার অপরাজিত পতাকার তলে দণ্ডায়মান হইবার জন্য ছুটিয়া চলি। এই সংসারের কঠোর সংগ্রামক্ষেত্রে তিনি স্বীয় জ্যোতির্ময় মূর্তিতে আমাদের সেনাপতি হইয়া সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া আর কাহার অধীনে দাসত্ব করিতে যাইব? তাঁহার মত আর কে আমাদের অভাবসকল সূক্ষ্মভাবে দেখিয়া পূর্ণ করিতে পারে? তিনিই আমাদের সংসারপথে একমাত্র বন্ধু। আমরা প্রত্যেকেই আমাদের জীবনে কত আঘাত পাইতেছি; কত আত্মীয়স্বজনকে হারাইয়া শোকে অধীর হইতেছি, বন্ধুবান্ধবের নিকট কতবার মর্মান্তিক আঘাত পাইতেছি; কিন্তু এ সকলই সহ্য হইতেছে, কেবল সেই প্রাণের বন্ধু পরমেশ্বর যথাসময়ে সকল আঘাতের উপরেই তাঁহার মধুময় শান্তিবারি বর্ষণ করেন বলিয়া।

আজ এই উৎসবের প্রারম্ভে, এস, আমরা সকলে মিলিত কণ্ঠে তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকি। তাঁহাকে ডাকিবার মত ডাকিলে তিনি কখনই নিস্তরুভাবে স্থির হইয়া থাকিতে পারিবেন না। হোক না কেন তাঁহার সুবৃহৎ আকাশব্যাপী স্বর্ণ-সিংহাসন, হোক না কেন তাঁহার শত শত চন্দ্রসূর্য্য-খচিত মুকুটরাজি, মানুষের—একটীও মানুষের ব্যাকুল হৃদয় তাঁহার নিকট সেই স্বর্ণসিংহাসন, সেই মুকুটরাজি অপেক্ষা শতগুণ মূল্যবান। তাঁহাকে ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিলে তিনি সকলই পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্র মানবসন্তানের হৃদয়ে না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইলে তোমার শোকতাপ বিপদআপদ থাকিতেই পারিবে না—তিনি তাঁহার করুণাকোমল মাতৃহস্তে তোমার চক্ষের জল নিশ্চয়ই মুছিয়া দিবেন। আজ তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া, এস, আমাদের জীবনকে ধন্য করি, আমাদের মনপ্রাণ শীতল হোক। এই শুভ মুহূর্ত্তে, এই পবিত্র স্থানে তাঁহার করুণাবারি অজস্রধারে বর্ষিত হোক। এই স্থান এখনই ঋষিদিগের পুণ্য তপোবনে পরিণত হোক।

## অষ্টাশীতিতম সাংসারিক ব্রহ্মোৎসব।

মাঘোৎসব আসিল ও চলিয়া গেল। এবারকার উৎসবে একটি গভীর ও পবিত্র ধর্ম্মভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। আদিব্রাহ্মসমাজের সাংসারিক উৎসবে গত কয়েক বৎসর বোলপুর হইতে ছাত্রবৃন্দ আসিয়া সমধুর কণ্ঠে ব্রহ্মনাম গান করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করিত, কিন্তু গত বৎসরে তাহার কলিকাতার আসিবার পর তাহাদের মধ্যে দু'একজন অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ার এবার তাহাদের আভিভাবকগণ তাহাদের কলিকাতার আসা সম্বন্ধে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাই প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ উৎসবের তিন চারি দিন পূর্বে বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িলেও বোলপুরের ছাত্রগণকে লইয়া শান্তিনিকেতনে উৎসব করিবার জন্য দুর্ব্বল দেহেই তথায় চলিয়া গিয়াছিলেন।

১১ই মাঘের প্রাতঃকালের উপাসনা মহর্ষিদেবের বাটতে সঙ্গম হইল। প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্তব্রজনাথ ঠাকুর ও শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া বৌদীর আসন গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় বাবুর উদ্বোধন

ধন এবং চিন্তামণি বাবুর উপদেশ সকলের হৃদয় আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

রাত্রের উপাসনায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর এবং শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় বেদী গ্রহণ করেন। উৎসবক্ষেত্র পূর্ব-পূর্ব বৎসরের ন্যায় এবারও লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বেদগান হইয়া বথাসময়ে কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছিল। বেদগানের সময়ে শ্রোতাগণ সকলেই দণ্ডায়মান হওয়াতে এক স্বর্গীয় দৃশ্য আবিভূত হইয়াছিল। সে দৃশ্য আমরা প্রেমাক্ষ সম্বরণ করিতে পারি নাই। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র বাবু উদ্বোধন, এবং ক্রীতীন্দ্র বাবু উপদেশ দান করেন। প্রাতে ও সায়াহ্নের উপাসনা সকলকেই তৃপ্তিদান করিয়াছিল। এ বৎসর ত্রীমতী ইন্দীরা দেবী, সরলা দেবী, শোভনা দেবী, গার্গী দেবী, বাণী দেবী ও মেধা দেবী কয়েকটী গান গাহিয়া সমস্ত লোককে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। রাম-প্রসাদী সুরের দুইটি সঙ্গীত বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। সেই দুইটি গান (প্রণাম এবং মাতৃপূজা) ইতিপূর্বে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হওয়ার পুনরায় সেগুলি প্রকাশ করা হইল না। উপরোক্ত দুইটি গান ব্যতীত আর একটি নূতন গান গীত হইয়াছিল তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

## নূতন গান।

(শ্রীসরলা দেবী)

রাগিনী মেঘমদার—তাল কাঁপতাল।

আজিকে মম বন্ধ ভরি

উঠিছে একি ক্রন্দন!

না জানি পরশ-অতীত কারে চাই!

মহাকাশের চন্দ্রমা সে

নিখিল-জগ-বন্দন!

তারে চাই, তারে চাই,

তারে আমি চাই!

যদিও বা অশক্ত আমি,

শক্তিময় হৃদয়স্বামী

আপন প্রেমে আসিয়ে নামি

করেন যদি নন্দন!

কিবা চাই, কিবা চাই,

আর কিবা চাই!

ইচ্ছা জাগে যার ইচ্ছায়  
যোগ্যতায় সেই সাজায়  
আপন হাতে যদি পরায়  
দীনতা-ফুলচন্দন!  
যারে চাই, যারে চাই,  
যারে আমি চাই!

## মানবজীবন ও ব্রাহ্মধর্ম।

(উদ্বোধন)

(শ্রীমদ্বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর কর্তৃক ১১ই মার্চের  
প্রাতঃকালীন উপাসনায় বিবৃত)

আজ উৎসব-আরম্ভে আমাদের পরম পিতা  
পরমেশ্বরকে আমরা ভক্তিভরে প্রণাম করি। তাঁর  
অযোগ্য সন্তান হ'লেও বৎসরান্তে এই দিন সকলে  
একত্র সমবেত হ'য়ে যে, আমরা তাঁর নাম করতে,  
তাঁর নাম শুনে, তাঁকে ডাকবার অবসরটুকুও পাই  
এইই আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয়।

মানুষের সর্বাপেক্ষা শ্লাঘার কথা, গৌরবের  
কথা, অসীম বল ভরসা আশা আশ্বাসের কথা এই  
যে, এমন যে ত্রিভুবনপতি পরমেশ্বর তিনি আমাদের  
সকলেরই পিতা, আমরা সকলেই তাঁর সন্তান।  
'তিনি আমাদের সকলেরই পিতা, আমরা সকলেই  
তাঁর সন্তান' একথাটা অতিশয় ছোট ও পুরাতন  
হ'লেও এর মধ্যে যে শক্তিপ্রবাহ সঞ্চারিত আছে  
তাইই এ জগতের একমাত্র রক্ষা-কবচ। এর স্মরণে,  
অনুভূতিতে, উপলব্ধিতে মহাদুঃখী যে সে তার দুঃখ  
ভুলে যায়, দুর্বল যুতপ্রায় যে সে নবশক্তি লাভ  
করে, পাপী যে সে আশার কিরণ, পরিত্রাণের  
উপায় দেখতে পেয়ে জীবনকে নূতন পথে ফিরিয়ে  
নেয়। 'তিনি আমাদের সকলেরই পিতা, আমরা  
সকলেই তাঁর সন্তান' আজ এই কথাই স্মরণ করে'  
প্রাণে বল পেয়ে এই আসন গ্রহণ করে' আমি দুই  
একটা কথা বলতে সাহস পাচ্ছি।

মানবজীবনকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়।  
জীবনের আরম্ভ, মধ্য ও শেষ।

জীবনের আরম্ভে আমরা যখন শিশু থাকি,  
তখন আমরা আপনা হ'তে আপনার সব চেয়ে বড়

মঙ্গলটি কেমন করে' বুঝে নিই, 'পৃথিবীতে সব চেয়ে  
আমাদের নিরাপদ স্থান কোথায় তা' ঠিক করে'  
নিয়ে সেইটিকেই আমরা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে'  
থাকি। তাই শিশুকালে আমরা আমাদের মা'র  
কোলে বাঁচি ও দিনে দিনে পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত  
হ'য়ে অপূর্ব মনুষ্য লাভ করি। শিশুকালে আমরা  
একমাত্র আমাদের মাকেই চিনি ও চাই, আমাদের  
প্রাণের কেবল একটি ডাক 'মা' নাম, আমাদের  
একটি আশ্রয় মা'র কোল। ভগবানের কি কৌশল,  
কি করুণা, যে নিতান্ত অসহায় দুর্বল, তাকে  
প্রেরণার বলে তার মঙ্গলকে গ্রহণ করিয়ে বাঁচিয়ে  
রাখেন।

তারপর ক্রমে ক্রমে যখন আমাদের জীবন ফুটে  
উঠতে থাকে, চোখ মেলে এ জগতের দিকে আমরা  
একবার ভাল করে' চেয়ে দেখি, তখন আমরা  
জানতে পারি যে, এই পৃথিবীর মা'ই আমাদের  
সর্বস্ব নন, আমাদের আর এক মা আছেন যিনি  
জগৎকর্ত্তা জগদ্ধাত্রীরূপে এ জগৎ আলো করে'  
বিরাজ ক'রছেন। তাঁকে আমরা চোখে দেখতে  
পাইনে, তাঁর কথা আমরা কানে শুনে পাইনে,  
তাঁর স্পর্শ আমরা দেহে অনুভব করিনে, তবুও  
তাঁর সান্নিধ্য, তাঁর সত্তা আমরা যেমন নিকটতম  
ঘনিষ্ঠতমভাবে উপলব্ধি করি জগতে এমন আর  
কোন কিছুই করিনে। তখন এই অরূপের দিকে  
আমাদের মন খায় কিন্তু স্থির থাকতে পারে না,  
আকাঙ্ক্ষা যখন জ্বলে ওঠে, সংসারের কোথা হ'তে  
দম্কা বাতাস এসে তাকে তখনি নিভিয়ে দেয়।  
তখন আমরা যেমন ছিলুম আবার তেমনি থাকি।  
কিন্তু দেখতে দেখতে যখন এই বাতাস হ'তে ঝড়  
ওঠে, তুফান ছোটে, ধূলায় আকাশ ভরে' যায়,  
অন্ধকারে আমরা আশ্রয় খুঁজে হাহাকার করে'  
বেড়াই, তখন এই অরূপের রূপই অন্ধকারে আলো  
হয়ে' নির্ভয় আশ্রয় দিয়ে আমাদের রক্ষা করে।  
এখানেও ভগবানের আশ্চর্য্য করুণা আমরা দেখতে  
পাই,—সংসারের মাকে দিয়ে তিনি আমাদের  
বাঁচান ও চোখের জলে আমাদের জীবন ধুয়ে নিয়ে  
তাঁকে দিয়ে আনন্দে আমাদের জন্ম সার্থক করেন।

তারপর জীবনের শেষ দশায় যখন আমাদের  
শরীর মন ক্রমে নিবেজ হ'য়ে পড়ে, গর্ভ মান সব

টুটে যায়, তখন সেই পরমাশ্রয়কেই লাভ করবার জন্য আমাদের মন আপনা হ'তেই ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। সময় থাকতে যা আমরা বুঝিনি, অস্তিত্বে তা বুঝতে পারি—এ অকূল-ভবসাগরের একমাত্র কাণ্ডারী ভগবান, তিনি ছাড়া আমাদের গতি নেই, আর গতি নেই। ভগবানও তখন শিশুর মত আমাদের অসহায় দেখে' আপনা হ'তেই ধরা দেন, আমাদের কাছে এসে দাঁড়ান, জীবন রক্ষাচ্যুত হ'য়ে তাঁরই চরণে অবসান লাভ করে।

মানবের এই তিন অবস্থার মধ্যে আমরা দেখলুম, শিশুই একমাত্র গোড়া থেকে অনন্যমন হ'য়ে এককেই ধরে থাকে। ব্রাহ্মধর্মও এই শিশুর মত একানুগত ধর্ম, মানবপ্রাণের সহজ ও সরল ধর্ম। ভগবানের সঙ্গে ব্যবধানরহিত অবিচ্ছিন্ন প্রাণের যোগের কথাই ব্রাহ্মধর্মের আসল কথা। ব্রাহ্মধর্ম নূতন ধর্ম নয়, ব্রাহ্মধর্মই জগতের একমাত্র সত্যধর্ম, মানবের প্রাণগত চিরন্তন ধর্ম।

ধর্মগ্রহণের উপর ধর্মের সারবত্তা বলবত্তা নির্ভর করে না, সত্যের উপরই ধর্মের প্রতিষ্ঠা, ধর্ম ধর্মেরই জন্য। আমরা জানি এদেশে ব্রাহ্মের সংখ্যা অত্যল্প, তবুও বল্বে ব্রাহ্মধর্ম সত্যধর্ম, জগতের একমাত্র ধর্ম। আর যদি ঠিক সত্য কথা বলতে হয়, তবে এটা আমরা বেশ জানি কেবল সমাজ ও লোকাচারের ভয়ে আমরা প্রকাশ্যে এ ধর্মকে গ্রহণ করিনে, কিন্তু মনে মনে আমরা সকলেই এ ধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করি ও অন্তরে এ ধর্মকেই বরণ করে' নিয়েছি।

তুমি বল্চ, ভগবানকে তুমি চোখে দেখতে পাওনা, কেমন করে' তাঁর অস্তিত্বে তুমি বিশ্বাস করবে, তাঁকে ধারণা করবে? কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি যখন তোমার মনে ব্যথা পাও আর সে কথা অন্যকে জানাও, তখন যদি সেই ব্যক্তি তোমাকে 'জিজ্ঞাসা করেন তোমার মন কোথায়, তোমার ব্যথাই বা কি, তখন তুমি কি তোমার মনকে দেখাতে পার, না তোমার ব্যথার স্বরূপ নির্দেশ করতে পার? তবুও তুমি মনে ব্যথা পেয়েছ একথা সত্য। ভগবানও তেমনি বাহিরের বস্তু নন, তিনি অন্তরের বস্তু, প্রাণের বস্তু, অন্তরের অন্তরতলস্থিত আত্মার একমাত্র ভোগ্য। তিনি

যাকে অন্তরে জানান দেন, তার আর রক্ষা নেই, সে তাঁকে পাবার জন্য একেবারে পাগল হ'য়ে যায়। তিনি এমনি সত্যবস্তু।

আজ এই উৎসবক্ষেত্রে ক্ষণকালের জন্যও যদি আমরা ভগবানকে আমাদের অন্তরে দেখতে পাই, তবেই আমাদের সকলি চরিতার্থ হবে, তাঁর প্রীতি যদি ক্ষণকালের জন্যও আমরা প্রাণে আশ্বাদন করতে পারি তবেই আমাদের জীবন মধুময় হয়ে যাবে। দেখ, রমণীয় প্রাতঃকাল তাঁর পূজা-উপকরণে কেমন আরও রমণীয় হ'য়েছে। তিনি আমাদের পূজাগ্রহণের জন্য এখানে আবির্ভূত হ'য়েছেন, এস, আমরা আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ভক্তি দিয়ে তাঁর পূজা করে' জীবনকে সার্থক করি।

হে ভগবান! হে এক! তুমিই একমাত্র আমাদের ব্যথার ব্যথী, সাথের সাথী, তুমি ভিন্ন আমাদের গতি নেই, আর গতি নেই। আমরা দুর্বল, তুমিই একমাত্র আমাদের বল, ভরসা; আমরা বিভ্রান্ত, তুমিই একমাত্র আমাদের জীবনের শান্তি, আলো; আমাদের আর কেহ নেই, করুণাময় তুমি আছ বলেই আমরা বেঁচে আছি, আমরা তোমারই কৃপার ভিখারী। আজ আমরা তোমার নিকট প্রার্থনা করি, তুমি আমাদের নিকটে এস, আমাদের বিভ্রান্ত মনকে শান্ত কর, আমাদের অন্তরের সমস্ত বিষাদ মলিনতাকে দূর করে দাও, আমাদের সকলকে আশীর্ব্বাদ কর, এ উৎসবকে সার্থক কর। তোমাকে অধিক আর কি জানাব,—দয়া কর, তুমি দয়া কর। তোমার চরণে ভক্তিভরে আমরা বারবার প্রণিপাত করি।

ও একমেবাদ্বিতীয়ম্।

## ভারতের ধর্মতরঙ্গ।

(শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ৫ বৃদ্ধ ১১ই বাবের  
প্রাতঃকালীন উপাসনায় বিবৃত)

ভারতের এই পুণ্যক্ষেত্রের উপর দিয়া ধর্মের কত তরঙ্গ যে চলিয়া গিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে। তরঙ্গ তো চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রতি তরঙ্গ পশ্চাতে এক একটি স্তর রাখিয়াছে। সেই অতি প্রাচীন বৈদিক যুগে যে তরঙ্গ সমুৎপত্ত



হইয়াছিল, আমরা সেই তরঙ্গ-পরিত্যক্ত স্তরের ভিতরে কি দেখিতে পাই ? না, প্রকৃতির ভিতরে ব্রহ্মদর্শন অর্থাৎ বজ্র বিদ্যাৎ অগ্নি বায়ুর শক্তির ভিতরে ভগবৎ-দর্শনের আকুল চেষ্টা। তাহার অব্যবহিত পরে উপনিষদের যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহার অবসানে স্তরের ভিতরে কি রহিয়াছে ? না, অন্তরের ভিতরে, আত্মার অভ্যন্তরে ব্রহ্মদর্শনের জন্য ব্যাকুলতা। কালবিলম্বে দর্শনের যে তরঙ্গ চারিদিক হইতে উত্থান করিল, তাহার পশ্চাতে কি রহিয়াছে ? না, ব্রহ্মের সহিত অভেদজ্ঞান উপলব্ধি করিবার জন্য নিদারুণ সাধনা; কোথাও বা দেখিতে পাই ঈশ্বরই সত্য এবং আর যাহা কিছু দেখি সমস্তই মায়া বা মিথ্যা, এই বোধ আনয়ন করিবার জন্য আকুলতা। বুদ্ধদেব যে তরঙ্গ ছুটাইয়া দিলেন, সেই তরঙ্গপরিত্যক্ত স্তরের ভিতরে কি দেখিতে পাই ? না, বাসনা নিরুত্তি, নির্ব্যাণ লাভের জন্য আয়োজন এবং জীব দয়া। গীতার তরঙ্গের ভিতরে কি দেখিতে পাই ? না, নিকামভাবে কর্তব্য সাধন ও ফলকামনাত্যাগ। তন্ত্রের রহস্যময় তরঙ্গ যে স্তরটি রচনা করিয়া দিল, তাহার সকল মর্শ্ব বুঝিবার আমাদের সামর্থ্য না থাকিলেও বুঝি যে মাতৃভাবে ভগবানের সাধন উহার অন্যতম উপাদান। দিগন্ত-ব্যাপী পুরাণের তরঙ্গ, যাহা এই পুণ্যক্ষেত্রের উপর এখনও চলিতেছে, সেই তরঙ্গ-বিরচিত স্তরের ভিতরে কি দেখিতে পাই ? না, কাহিনীর ভিতর দিয়া, কল্পনার ভিতর দিয়া, আদর্শ-চরিত্রের ভিতর দিয়া, দয়া প্রেম, নীতি শ্রদ্ধা ও ত্যাগধর্মের বিপুল প্রচার চেষ্টা। গৌরাঙ্গদেব-প্রবর্তিত তরঙ্গের এখনও বিরাম হয় নাই, কিন্তু সেই তরঙ্গের অন্তরালে কি দেখিতে পাই ? না, ভক্তির উদ্দাম উচ্ছ্বাস।

এই সমস্ত প্রবল তরঙ্গের মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট অনেক তরঙ্গ সমুখিত হইয়া আমাদের দেশের প্রাণকে সুকোমল করিয়া রাখিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে এই ভারতের প্রকৃত ইতিহাস, অসংখ্য ধর্মতরঙ্গের ইতিহাস। আমাদের দেশের প্রকৃত সংগ্রাম চরিত্র-সংগঠনে এবং অন্তরের রিপুকুল-বিজয়ে। আমাদের জয়োল্লাস জ্যাগে, শাস্তিতে, নিষ্ঠায়, বিনয়ে এবং সাধনে।

যখন কোন একটি ধর্মমত বা তাহার সাধনার ভাব ব্যাপক কাল ধরিয়া কোন দেশকে আশ্রয় করিয়া থাকে, আমরা দেখিতে পাই, কালক্রমে মনুষ্যের দুর্বলতা উহাকে কীটদন্ড কাষ্ঠ-খণ্ডের মত জীর্ণ করিয়া ফেলিবার চেষ্টা পায়। বৈদিক সময়ে প্রকৃতির শক্তির ভিতরে ব্রহ্মদর্শনের আকুল চেষ্টা চলিয়াছিল; কিন্তু অগ্নি বায়ু চন্দ্র সূর্য, সাধকের দুর্বলতায়, ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিবার যখন উপক্রম করিল, উপনিষদের জ্ঞানোন্নত ঋষিদিগের সমুচ্চ কণ্ঠ ঘোষণা করিয়া দিল, “ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতরকং, নেমা বিদ্যাতে ভাস্তি কুতোয়মগ্নিঃ” সূর্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্র তারকাও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অগ্নি ত দূরের কথা। বাহিরে, প্রকৃতিকে ব্রহ্ম-স্বরূপে দর্শনের বিভীষিকা আছে দেখিয়া, উপনিষদ প্রচার করিলেন “আত্মান্যেবাত্মানং পশ্য” আত্মার মধ্যে পরমাঙ্গার দর্শন লাভের জন্য সচেষ্ট হও।

উপনিষদ যখন “সত্যং জ্ঞানং মনস্তং” বলিয়া ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দেশ করিলেন, দর্শনের ঋষিগণ স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না। গায়ক গান করিতে করিতে যখন তন্ময় হইয়া যান, তাঁহার কণ্ঠ হইতে তান আপনা হইতে বাহির হইয়া পড়ে; তাঁহার স্বর উচ্চ হইতে সমুচ্চ গ্রামে সমুখিত হইতে থাকে। ঠিক সেই ভাবে ঋষিরা ভগবানের সত্য-ভাব যখন গভীররূপে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া উঠিলেন, যে তিনিই একমাত্র সত্য, আর এই পরিদৃশ্যমান জগৎ সমস্তই মিথ্যা, সবই মায়া। ইহাই একভাবে অদ্বৈতবাদের মূল। কিন্তু সাধক আবার অন্যদিকে তাঁহার সহিত উপাস্য উপাসক সম্বন্ধ ভুলিতে চায় না। তাই আবার দ্বৈতবাদও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের সৃষ্টি। যজ্ঞে পশুবধ যখন বুদ্ধদেবের প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিল এবং যাজ্ঞিকের ফল-কামনা তাঁহার অন্তরে আঘাত দান করিল, আধিব্যাধি-সঙ্কুল জরা-বার্দ্ধক্যপরিপূর্ণ মনুষ্য-জীবনের চিত্র চক্ষুপীড়া দিতে আরম্ভ করিল, তখন তিনি অহিংসার উপরে, বাসনাত্যাগের উপরে তাঁহার ধর্মের পত্তন করিলেন। ফল-লাভের লোভ যখন কর্তব্যজ্ঞানকে মলিন করিবার উপক্রম করিল,

গীতাকার আপনার মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, যদি কর্তব্য পালন করিতে হয়, কর্তব্যের জন্যই তাহা সংসাধন করিতে হইবে, স্মৃতির লোভ তাহার নিয়ামক হইলে চলিবে না। ক্রমে যখন এদেশে জ্ঞানের আলোচনা খর্ব হইয়া আসিল, বৌদ্ধ-বিপ্লব আসিয়া সমগ্র হিন্দু সমাজকে চূর্ণ করিবার উপক্রম করিল, সেই সময় হইতে কাহিনী-মুখে কল্পনার সাহায্যে বৈদিক যুগের সত্য প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। এইরূপে পৌরাণিক যুগের সূত্রপাত হইল। লোকে এতদিন ভগবানকে “পিতা নোহসি” তুমি আমাদের পিতা এই পিতৃ-নামে সম্বোধন করিয়া আসিয়াছিল, তন্ত্রের যুগ তাঁহাকে পরম-মাতা, বিশ্বজননীরূপে আহ্বান করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সন্তানের কল্যাণকামনায় পিতার স্নেহের ভিতরে একটু কাঠিন্য আছে বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে, কিন্তু মাতার হৃদয়ে কেবলই স্নেহ, কেবলই দয়া, কেবলই মার্জ্জনা। সাধক যখন চারিদিকে আপনার দুর্বলতা দেখে, তখন ভগবানকে মাতৃরূপে সম্বোধন না করিয়া সে আর থাকিতে পারে না। মাতৃরূপে ডাকিয়া সে অভয় প্রাপ্ত হয়। ইহাই তন্ত্রের বিশেষত্ব। ঈশ্বরের নিকট শক্তি-লাভের আশায় যখন পশুবৎ আরম্ভ হইল, যখন পশুরক্তে ধরণীর গাত্র কলঙ্কিত হইতে লাগিল, বাহ্য-উপকরণ বাহিরের আয়োজন যখন পূজার স্থান অধিকার করিল, গৌরান্দেব বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রেম ও ভক্তির বন্যা প্রবাহিত করিয়া দিলেন। নাম-সাধন, পূজার আড়ম্বরের স্থান অধিকার করিয়া বসিল।

এইরূপে ষাটপ্রতিষাতে এই পুণ্য ভারতে বিভিন্ন ধর্মের বিকাশ সাধিত হইয়াছে। আবার যখন বিগত শতাব্দীতে ইংরাজি শিক্ষার ও দীক্ষার প্রভাবে এদেশে সম্পূর্ণ নূতন আলোকের সম্পাত হইল, রামমোহন রায় আকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি বেদ-বেদান্তের কীটনিষ্কৃষিত পুঁথি উদঘাটন করিতে আরম্ভ করিলেন। খৃষ্টীয় ও মুসলমানী ধর্ম-সাহিত্য পাঠ করিলেন, আমাদের গতিমুক্তির পথ সন্ধান করিয়া বাহির করিলেন। উপনিষদের উপরে, বেদ বেদান্তের উপরে এই ব্রাহ্মধর্মকে, এই আড়ম্বর-

বিহীন ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সার্বজনীন ভাব ইহার সহিত মিলিত করিয়া দিলেন, বিশ্ব-জনীন সত্যের সহিত ব্রাহ্মধর্মের সুর মিলাইয়া দিলেন, এবং আমাদের জাতীয়ত্ব অথচ সত্যে রক্ষা করিবার পথ প্রমুখ্ত করিয়া দিলেন। ইহারই প্রচারকল্পে অদ্যকার পবিত্র দিনে আদি-ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। তাই আজ সত্য-ধর্মী ঈশ্বরের নামে এবং রাজা রামমোহন রায়ের নামে আমরা এখানে মিলিয়াছি। পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, যিনি এই ব্রাহ্মধর্মকে আত্মার ও অঙ্গসৌষ্ঠব প্রদান করিলেন, তাঁহাকেও আজ এই ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ঈশ্বরের সঙ্গে স্মরণ করিয়া আমরা গৌরব অনুভব করিতেছি।

আমাদিগকে এক্ষণে আলোচনা করিতে হইবে, যে এই ব্রাহ্মধর্মকে সম্যকরূপে বিকশিত করিবার জন্য অতীতের স্তর হইতে কি কি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি। আমরা লইয়াছি বৈদিক সময়ের নিখিল প্রকৃতির ভিতরে ব্রাহ্ম-দর্শনের ভাব। তাই “ও যো দেবোয়ৌ যোহপসু” যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে, যিনি ওষধিতে যিনি বনস্পতিতে, তিনিই আমাদের উপাস্য দেবতা, ইহাই আমাদের উপাসনার প্রথম মন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা উপনিষদের “সত্যং জ্ঞানং অনন্তং” এই মন্ত্র লইয়াছি। ঈশ্বরের পিতৃভাব বেদ হইতে, তাঁহার মাতৃভাব তন্ত্র হইতে আমরা গ্রহণ করিয়াছি। ভগবানের সঙ্গে আমাদের সখ্য ভাব আমরা বেদ ও পুরাণ হইতে গ্রহণ করিয়াছি, অহিংসার ভাব আমরা বৌদ্ধধর্ম হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। নীতির ভাব এবং চরিত্রের আদর্শের ভাব আমরা পুরাণ হইতে লাভ করিয়াছি। পরিশুদ্ধ অহেতুকী ভক্তির ভাব আমাদের ভিতরে বৈষ্ণবধর্ম হইতে স্থান পাইয়াছে। অথচ সকল ধর্মের সারভূত অমুর্থ ঈশ্বরের পূজার ভাব আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি। অথচ এ ধর্ম যে সংগ্রহের ধর্ম তাহা নহে। এই ধর্ম জ্ঞানের আলোকে সময়েরই আহ্বানে আপনা হইতে বিকশিত, অথচ ইহাতে অন্যান্য ভাবের যুগপৎ-মিলন। স্বদেশীয় ভাব হইতেই ইহার উৎপত্তি এবং দেশীয় ভাবেরই উপরে ইহার প্রতিষ্ঠা, অথচ বিজাতীয় সকল ধর্মের ধর্ম-কথার সহিত ইহার আশ্চর্য্য মিলন।

আমাদিগকে এই উৎসবের দিন আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে, আমরা এই ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়ে সত্য সত্যই কি পাইয়াছি। ইহাতে যদি আমাদের জ্ঞান পরিশুদ্ধ হইয়া থাকে, ভক্তির উৎস উৎসারিত হইয়া যদি আমাদের প্রাণকে সুকোমল করিয়া থাকে, আমাদের চরিত্রকে বিমল করিয়া থাকে, শাস্তির পিপাসাকে আরও বিবর্ধিত করিয়া থাকে, আমাদের অহঙ্কারকে বিচূর্ণ করিয়া থাকে, আমাদিগকে সাধন-প্রবণ করিয়া থাকে, পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা বা অবজ্ঞার ভাব তিরোহিত করিয়া থাকে, আমাদের ভ্রাতৃসৌহার্দ্যের পথ প্রস্তুত করিয়া থাকে, তবে এই ব্রাহ্মধর্মের জয়ে আমরা জয়-যুক্ত। আমাদের অন্তরকে চিন্তাকে ধারণাকে আধ্যাত্মিক জ্ঞানকে বিকশিত করিয়া দিবার জন্যই ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব। ব্রহ্মের দিকে চিন্তের বৃত্তিকে স্থির করিয়া দিবার জন্যই ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব। মনুষ্য এবং জীবজন্তুর উপরে মৈত্রী ভাবকে জাগ্রত করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব। ধ্যান ধারণা ও সমাধির ভাবকে জাগ্রত করিবার জন্যই ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব। এই ধর্ম পালনের সকল অবস্থাতেই ইহাই আমাদিগকে স্মরণ করিয়া রাখিতে হইবে। ইহার জ্ঞানোন্নত ভাবকে খর্ব করিলে চলিবে না। ইহার ভক্তি-সমুন্নত ভাবকে স্তান করিলে চলিবে না। সংস্কারের কোলাহলে কলরবে প্রকৃত লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইলে চলিবে না। ঈশ্বরই আমাদের পরম লক্ষ্য, তিনিই আমাদের পরম গতি, ইহাই অন্তরে ধরিয়া আমাদিগকে এই ধর্ম-পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

হে পরমাত্মন। তুমি কৃপা করিয়া এই সমুন্নত ধর্ম আমাদের মধ্যে প্রেরণ করিয়াছ। বল দাও আমাদিগকে, যাহাতে তোমার এই ধর্মকে সম্যক ভাবে পালন করিতে পারি। নির্ভা দাও, যাহাতে ইহাকে জীবনে রক্ষা করিতে পারি। জ্ঞান দাও, যাহাতে ইহার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করিতে পারি। আমাদের চেষ্টা বহিমুখী হইয়া যাহাতে চিন্তের বিক্ষেপ আনয়ন করিতে না পারে, তুমি তাহার সহায় হও। রোগে শোকে জ্বালায় যন্ত্রণায়, দুর্ভিক্ষে, পীড়নে, হতাশায়, আমরা ত্রিয়মান হইতেছি। তুমি আমাদের মধ্যে প্রকাশিত হও, তোমার সংস্করণ

প্রকাশ কর, তোমার আলোক বিতরণ কর, নূতন প্রাণের নব চেতনার সঞ্চার কর, নিত্য নব দীক্ষা দান কর, ইহাই অদ্যকার দিনে তোমার চরণপ্রান্তে আমাদের বিনীত প্রার্থনা।

## মাতৃপূজা।

(ত্রিাশিতীজ্ঞানাথ ঠাকুর কর্তৃক ১১ই মাসের সাক্ষ্য  
উপাসনায় বিবৃত)

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপে সংস্থিতা।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ॥

যে দেবতা সর্বভূতে মাতৃরূপে সংস্থিত আছেন, সেই দেবতাকে বারংবার নমস্কার করি।

যে দেবতা মাতৃরূপে এই সমগ্র ভূতচরাচর, এই সূর্য্যচন্দ্রগ্রহউপগ্রহসমন্বিত বিরাট ব্রহ্মচক্রকে নিজ ক্রোড়ে রাখিয়া লালন পালন করিতেছেন, যাঁহার আদেশে এই জগৎসংসারের প্রত্যেক নিমেষ নিয়মিত হইতেছে, যে জগজ্জননী তাঁহার নিতান্ত পশু সন্তানকেও অত্যাচ গরিপর্ব্বত উল্লঙ্ঘনের সামর্থ্য প্রদান করেন, আজ সেই জগজ্জননীর, সেই বিশ্ব-বিধাতা অখিলমাতার প্রেরণায় আমার ন্যায় নিতান্ত দীনহীন ব্যক্তিকেও ভক্তদিগের এই মহাসম্মিলনে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। জগজ্জননীর সম্মুখে দাঁড়াইবার কারণে ভক্তজনগণের প্রাণে যে পবিত্র-ভাব আজ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই তরঙ্গ আমারও এই দুর্বল হৃদয়ে আসিয়া আঘাত প্রদান করিতেছে, এবং পরমমাতার মধুময় মাতৃনাম এই তত্ত্বমণ্ডলীর সম্মুখে ঘোষণা করিবার জন্য আমাকে উৎসাহিত করিতেছে।

মা নামের ন্যায় মধুর নাম আর কোথায় পাওয়া যাইবে? কিন্তু সেই মধুর নাম আমিই বা কি ঘোষণা করিব? জন্মগ্রহণ করিলেই তো মা-নাম সকল জীবের, পশু মনুষ্য প্রভৃতি সকল প্রাণীরই হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া স্ভাবতই মুখে বৃত্ত হইয়া পড়ে। মাতার প্রতি দৃষ্টি আমাদের এতই স্বাভাবিক যে সেই দৃষ্টিকে হৃদয়ে না লইয়া আমরা জন্মগ্রহণ করিতেই পারি না। যে মাতা আমাদের হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিবার এই স্বাভাবিক ইচ্ছা একেবারে গাঁথিয়া দিয়াছেন, আজ তাঁহারই মধুর আস্থানে এই পবিত্র স্থানে সম্মিলিত হইয়াছি।

যে বিশ্বপিতা অখিলমাতার নামে বেদমন্ত্রে প্রতিধ্বনিত গায়ত্রীমন্ত্রপুত এই প্রশস্ত প্রাঙ্গনে আমরা প্রতি বৎসর সম্মিলিত হই, আজ যখন সম্বৎসর পরে তাঁহারই নামে আবার এখানে সমাগত হইয়াছি, তখন একবার প্রাণ ভরিয়া মায়ের নাম কীর্তন করত আজিকার এই উৎসবের সার্থকতা সম্পাদন করিতেই হইবে। আমাদের মাতাকে, আমাদের আপনার মাকে পূজা করিবার এমন শুভ অবসর পাইয়াছি, এই শুভ অবসরে বন্দনাগীতে তাঁহার আরতি করিয়া, প্রীতি-অর্থের দ্বারা তাঁহার চরণপূজা করিয়া আজিকার উৎসবকে সার্থক না করিয়া কিছুতেই গৃহে প্রতিগমন করিব না।

ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপনের পূর্বে কত শত বৎসর আমরা আমাদের মাতার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিলাম। মা যে আমাদের অন্তরে থাকিয়া প্রতি মুহূর্তে মঙ্গলের পথে চলিবার জন্য আমাদিগকে আদেশ উপদেশ দিয়াছিলেন, অমঙ্গলের পথে অসত্যের পথে চলিবার নিষেধবাণী আমাদের অন্তরে নিয়তই দিতেছিলেন, সে আদেশ উপদেশ, সে নিষেধবাণী আমরা অবহেলা করিয়া শুনি নাই—শুনিতে চাহি নাই। এই যে মাতা আমাদের সম্মুখে প্রকাশ পাইতেছেন, এই যে চন্দ্রসূর্যের ভিতর দিয়া তাঁহার জ্যোতির্ময় মূর্তি প্রতিদিন দিনে নিশীথে আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, এই যে বাতাসের ভিতর দিয়া তাঁহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রত্যক্ষমূর্তিতে প্রতিমুহূর্তে আমাদের গাত্র স্পর্শ করিতেছে, এই যে সর্ববৎসহা ও বিশ্বধারিণী ধরণীতে তাঁহার মাতৃমূর্তি জীবন্তভাবে প্রতি নিমেষে আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেছে, আর এই যে ভক্তমণ্ডলীর কমনীয় মুখজ্যোতিতে তাঁহার অপরূপ রূপ একেবারে সাক্ষাৎ করিতেছি, বর্তমান যুগে ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপনের পূর্বে মাতার এই প্রত্যক্ষ মূর্তি আর কেহ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে কি না সন্দেহ। আমরা আমাদের মাকে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম। এমন কি, মাতার অস্তিত্ব সংক্ষেপেই সন্দেহান হইয়া আমাদের অন্তরে সকল অমঙ্গলের নিদান, সকল বিষম ভাবের আকর, মাতার প্রতি একটা বিষম অনাস্থা পোষণ করিয়াছিলাম। সেই অনাস্থা পোষণের কারণে সমগ্র দেশটা বলিতে গেলে এক মহা উষর

ভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। চারিদিকে অনাচার, কদাচার, নীচের প্রতি অত্যাচার অবিচারমূলক উপধর্মের রাশি রাশি কণ্টকময় বিষবৃক্ষ সকল গজাইয়া উঠিয়া সমগ্র দেশকে ছাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল। ধর্মের শক্তিময় আহার পাইবার অভাবে দেশবাসীগণ পূর্ব হইতেই যখন আত্মা ও মনের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া বসিল, তখন সমগ্র দেশ পরাধীনতার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে কিছুমাত্র কালবিলম্ব করিল না। পরে যখন সর্বস্বাধীন পরাধীনতা লাভের ফলে বিষময় কণ্টকরাশির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া দেশবাসীগণ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, জগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই মাতৃদেবীকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সেই শুভ মুহূর্তে ব্রাহ্মসমাজ সুপ্রোথিত সিংহের মহাবল লইয়া জাগ্রত হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মসমাজ সেই উপধর্মের কণ্টকপূর্ণ গুল্মরাজি ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডবিখণ্ড করিয়া আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়পদ্মে অধিষ্ঠিত, অপরূপ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত মাতার মূর্তি প্রত্যক্ষ করাইয়া দিল, তাই সেই ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার দিবসে আমাদের মিলনোৎসব। বর্তমান যুগে ব্রাহ্মসমাজই আমাদিগকে এই শিক্ষা দিয়াছে যে স্বাধীনতা আমাদের মাতার প্রদত্ত স্বাভাবিক অধিকার। ব্রাহ্মসমাজই বর্তমান যুগে আমাদিগকে এই শিক্ষা দিয়াছে যে মাতার নিকটে যাইবার পথপ্রদর্শনের জন্য শাস্ত্র, গুরু প্রভৃতি সহায় হইতে পারে, কিন্তু তাহারা প্রহরী স্বরূপে দাঁড়াইয়া সন্তানের মাতার নিকটে যাইবার পথে বাধা দিতে পারে না—মাতার নিকটে সন্তানের যাইবার জন্য তাহাদের অনুমতি লওয়া আবশ্যক নহে। সন্তান ইচ্ছা করিলেই মাতার নিকটে সোজা চলিয়া যাইতে পারে, সোজা মায়ের কোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে—মায়ের নিকটে সন্তানের যাইবার পথ অব্যাহত ভাবে উন্মুক্ত পড়িয়া আছে এবং চিরকাল থাকিবে, এই মহাসত্য ব্রাহ্মসমাজ আমাদের প্রতিজ্ঞার নিত্যস্ত নিকটে আনিয়া দিয়াছে, তাই ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার দিবসে দ্বাদশসরিক উৎসব অধুষ্ঠিত হয়। আজ সেই পরমমাতার চরণতলে মস্তক অবনত করিয়া সমস্ত হৃদয়ের সহিত তাঁহার পূজা করিয়া আমাদের এই

উৎসবের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইবে। কেবল মৌখিক কতকগুলি বাক্যের দ্বারা বা দর্শন-শাস্ত্রের যুক্তিতর্কের দ্বারা নামেমাত্র তাঁহার পূজা করিলে চলিবে না। আজ আমাদের মাকে মা বলিয়া জানিয়া সমস্ত প্রাণমন দিয়া, তাঁহার চরণে আপনাকে বলি দিয়া পূজা করিলে তবেই এই উৎসবের সার্থকতা।

ব্রাহ্মসমাজ যে মাতৃদেবতার মূর্তি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করাইয়াছে, তাঁহার পূজার জন্য বাহির হইতে ধূপ ধুনা পুষ্পাদি সংগ্রহের প্রয়োজন নাই, জীবজন্তু বলি দিবারও প্রয়োজন নাই, অথবা প্রতিমা-গঠনও আবশ্যিক নহে। যখনই ব্রাহ্মসমাজ এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের এই বিরাট ব্রহ্মচক্রের অধিষ্ঠাত্রী মাতৃদেবতাকে আমাদের প্রত্যক্ষ করাইয়াছে, সেই সঙ্গেই ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার পূজার উপকরণেরও বিধান দিয়াছে। তাঁহার পূজার উপকরণ তাঁহাতে প্রীতি এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন—তগ্নিন্ প্রীতিস্তস্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তদুপাসনম্বে। ব্রাহ্মসমাজের যে কয়জন পুরোহিতের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে, তাঁহাদের সকলেই একপ্রাণে আমাদের কাছে এই দুইটি উপকরণের দ্বারাই মাতৃপূজা করিবার উপদেশ দিয়াছেন। বর্তমান যুগের সমালোচনার কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় পরিশুদ্ধ হইয়া ঐ দুইটি উপকরণ স্বীয় অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া আমাদের সম্মুখে প্রকাশ পাইতেছে। এই দুইটি উপকরণ আবার এমনি আশ্চর্য বন্ধনে সম্বন্ধ যে একটিকে ছাড়িলে অপরটি স্নান ও পরিশুদ্ধ হইয়া যায়। মাতাকে অন্তরের সহিত যদি প্রীতি করি, যদি সত্য সত্য তাঁহাকে ভালবাসি, তবে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন না করিয়া কি প্রকারে নীরব থাকিতে পারি? আর যদি আমাদের জীবনযাত্রার সমুদয় কার্য তাঁহার প্রিয়কার্য বলিয়া সম্পন্ন করি, তবে তাঁহার প্রতি প্রীতি আপনিই সরস হইয়া উঠিবে এবং তাহা প্রস্ফুটিত শতদলের ন্যায় স্বীয় শৃঙ্খলে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া তুলিবে।

মাতাকে অন্তরের সহিত প্রীতি করিতে হইবে, সমুদয় “তন-মন-ধন” দিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাঁহার চরণে আপনাকে বিসর্জন দিতে হইবে, সম্পূর্ণ বলি দিতে হইবে, এই সত্যটি

খুবই স্বাভাবিক এবং অতি পুরাতন। সংসারের অনেক বিষয় খুব স্বাভাবিক ও পুরাতন হইলেও আমাদের তাহা নুতন করিয়া শিক্ষা করিতে হয়, নানা উপায়ে আত্মগত উপলব্ধির বস্তু করিয়া লইতে হয়। সেইরূপ, মাতার প্রতি প্রীতি খুব স্বাভাবিক ও অতি পুরাতন সত্য হইলেও বাহ্যতে চর্চার দ্বারা, তাহার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ সাধনের দ্বারা তাহাকে আত্মগত উপলব্ধির বস্তু করিয়া লইতে পারি, সেই অনন্ত-মহিমার ছায়ায় বাহ্যতে অনন্ত বলিয়া ভ্রমে পতিত না হই, ব্রাহ্মসমাজ আমাদের কাছে তাহাই শিক্ষা দেয়, এবং সেই শিক্ষা দিবার জন্যই ব্রাহ্মসমাজের জন্ম।

ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে আমাদের পূর্বপুরুষ ভারতের ঋষি মুনিগণের অমূল্য উপদেশরাজির ভিতর দিয়া আমরা এই এক মহাবাহী লাভ করিয়াছি যে সেই বিশ্ববিধাতা অখিলমাতা আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে মাতৃমূর্তিতে অবস্থিতি করিতেছেন। কেবল নিঃসঙ্গ ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন না, তিনি আমাদের প্রত্যেকেরই পরম করুণাময়ী প্রত্যক্ষ মাতৃদেবতারূপে অবস্থিতি করিয়া আমাদের প্রত্যেককেই মঙ্গলের পথে প্রতি মুহূর্তে প্রতি নিমেষে পরিচালিত করিতেছেন।

সেই করুণাময়ী মাতাকে আমাদের সমুদয় হৃদয় দিয়া ভাল বাসিতে হইবে। তাঁহাকে দেখিতে চাহিলে, তাঁহাকে সম্পূর্ণ ভাবে পাইতে চাহিলে আমাদের নিজের বলিয়া এতটুকুও রাখিলে চলিবে না। সরল ভাষায়, তাঁহার জন্য আমাদের পাগল হইতে হইবে। মায়ের প্রকৃতিরাজ্যে এমনই বিধি-ব্যবস্থা যে, যে ব্যক্তি যে বিষয়ে যতটুকু পাগল হয়, সে সেই বিষয়ে ততটুকুই লাভ করে। নুতন দেশ আবিষ্কার করিবার জন্য কলম্বাস পাগল হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তিনি নুতন মহাদেশ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য জর্জ ওয়াশিংটন পাগল হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তিনি নুতন মহাদেশে স্বাধীনতার এক অভূত আদর্শ সংস্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। যে জন্মভূমি সেই মাতৃদেবতার ছায়ামাত্র, সেই জন্মভূমির অধিবাসীদিগের বিগত মহাসম্মিলনও এই সত্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করিয়াছে। আমাদের



জাতীয় মহাসম্মিলনকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য আমরা যে পরিমাণে পাগল হইয়া গিয়াছিলাম, আমরা সেই পরিমাণে তাহাকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিয়াছি নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমাদের ধর্মপ্রধান এই পুণ্যভূমিতে মাতৃদেবতার ছায়া লইয়া তৃপ্ত থাকিলে চলিবে না। জন্মভূমি ঘাঁহার ছায়া, মৃত্যু ও অমৃত উভয়ই ঘাঁহার ছায়া, সেই প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ মাকে দেখিবার জন্য, তাঁহাকে অন্তরে উপলব্ধি করিবার জন্য আমাদের পাগল হইতে হইবে। সিদ্ধপুরুষ রামপ্রসাদ সেনের ন্যায় আহারে বিহারে স্বপনে জাগরণে, সকল অবস্থায় মাকে দেখিবার জন্য, সকল কর্মে তাঁহার স্নেহসুত দেখিবার জন্য আমাদের পাগল হইতে হইবে। সংসারে বিচরণ করিতে হয় করিব, কিন্তু তাহার মধ্যে মাকে দেখিবার জন্য পাগল হইতে হইবে। প্রত্যেক নিমেষের প্রত্যেক ঘটনায় মায়ের সঙ্গে আমরা আছি, এবং আমাদের সঙ্গে মা নিয়তই সাথের সাথী হইয়া আছেন, তাঁহার ক্রোড় বিস্তৃত রহিয়াছে, সুখের আনন্দে অথবা দুঃখের কশাঘাতে সেই ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িলেই তিনি আলিঙ্গন করিয়া কত আদর করিবেন, এই সত্যটি প্রাণ দিয়া আমাদের বুঝিতে হইবে। মাকে অন্তরে পাইবার জন্য পাগল হইলেই আমরা এই সত্য প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিব যে মাতার নিকটে সন্তানের যাইবার পথ অব্যাহতভাবে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া আছে—সেই সরল প্রেমের পথে কোন প্রকার বাধা নাই, কোনই অর্গল নাই।

সেই মাতাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ পাইবার জন্য পাগল হইলে সহস্র উপহাসের অট্টহাসি আমাদের আকুল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবে জানি; শত-সহস্র শোকসন্তাপ বিপদআপদ তাহাদের বিকট হাসিতে নানাপ্রকার ভয় দেখাইয়া আমাদের মায়ের সন্ধান হইতে নিরন্তর করিবার চেষ্টা করিবে জানি। কিন্তু এই সত্য যদি আমার উপলব্ধি হইয়া থাকে যে মা আমার নিয়তই সঙ্গে আছেন এবং আমি তাঁহার অপরাজিত পতাকার নিম্নে আশ্রয় লাভ করিয়াছি, তবে লক্ষ উপহাসের অট্টহাসি এবং কোটা কোটা বিপদ আপদের বিকট হাসি আমাদের আকুল করিতে পারিবে না। উপহাস, বিপদ-

আপদ, এ সকলের ভয় প্রদর্শনের অবসর কোথায়? মায়ের ভক্ত সন্তানের কেশাগ্রও তাহার স্পর্শ করিতে সাহস করে না। মৃত্যু বল, আত্মীয় স্বজনের বিয়োগবিচ্ছেদ বল, সকলই সেই পরমমাতার নির্দিষ্ট মঙ্গলনিয়মে নিয়মিত হইতেছে। মায়ের এই মঙ্গল-রাজ্যে মৃত্যু বলিয়া 'যে সত্য সত্য কিছুই নাই। তাঁহার রাজ্য প্রাণের রাজ্য। আমরা সাধারণত বাহাকে মৃত্যু বলি, এ রাজ্যে সে মৃত্যু, সে ধ্বংস, সে বিনাশের স্থান নাই। মৃত্যু—তাহা মায়ের রাজ্যের এক বিভাগ হইতে বিভাগান্তরের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ মাত্র। যখন এখানে মৃত্যুরই অধিকার নাই, তখন দুঃখেরই বা সত্যসত্য অধিকার কোথায়? সুখের বেলায় আমরা মাতার দান বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিব, দুঃখের বেলায় কি আমরা তাহা ভুলিয়া যাইব? আমরা আমাদের দিক হইতে দেখিয়াই সংসারের কোন বিষয়কে সুখের কারণ এবং কোন বিষয়কে দুঃখের কারণ বলিয়া বিবেচনা করি। কিন্তু একবার মায়ের দৃষ্টিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেই বুঝিতে পারিব যে সংসারের বাহা কিছু আমরা ভোগ করি, সে সমুদয়ই মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই মায়ের রক্ষিত গচ্ছিত ধন। সেই গচ্ছিত ধনের সদ্যবহারে মাত্র আমাদের অধিকার। সেগুলি ঘাঁহার ধন, তিনি যেভাবেই ইচ্ছা আমাদের দ্বারা সেগুলির ব্যবহার করাইয়া লইতে পারেন। সেই সকল তিনি আমার হস্তেই রাখুন, বা অপরের হস্তেই ন্যস্ত করুন, অথবা সেগুলি তিনি নিজ হস্তেই গ্রহণ করুন, আমাদের তাহাতে দুঃখবিমুঢ় অথবা সুখে বিহ্বল হইবার কোনই কথা নাই। সংসারের সুখদুঃখকে তুচ্ছ করিয়া, সংসারের উপহাসকে গ্রাহ্য না করিয়া যদি আমরা আমাদের মাকে ভাল বাসিতে পারি, তাঁহার জন্য পাগল হইতে পারি, তবেই আজিকার এই উৎসব সার্থক।

মাতাকে প্রাণ দিয়া প্রীতি করিলে, মায়ের চরণে আশ্রয়লাভ প্রদান করিলে তাঁহার প্রিয়কার্যসাধনও যে অত্যন্ত সহজ হইবে, সে কথা নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন দেখি না। মাকে ভালবাসিব অথচ মায়ের অপ্ৰিয় কার্য করিব, ইহা পরস্পরবিরুদ্ধ ও মিথ্যা কথা। মাকে ভালবাসিলে আমরা কখনই তাঁহার প্রিয়কার্যসাধনে বিরত হইতে

পারি না। হৃদয়ের নিম্নত প্রদেশে আমাদের মাতৃপ্রেম জন্মগ্রহণ করিয়া বর্ধিত হইতে হইতে সম্যক পরিপুষ্ট হইলেই তাহা বাহিরে প্রকাশ হইতে চাহে, এবং তখনই তাহা মাতার প্রিয়কার্যসাধনে পরিণত হইয়া বাহিরে ব্যক্ত হইয়া পড়ে। মাতার প্রতি কেবলমাত্র মুখে প্রীতি দেখাইলে তাঁহার প্রিয়-কার্যসাধনের প্রতি আমাদের অনুরাগ আসিতে পারে না। বরঞ্চ তাহাতে বিপরীত ফলই ফলিবার সম্ভাবনা বেশী—এইরূপ কপটপ্রীতির ফলে যে কি বিষময় ফল, কি গরল প্রসূত হয়, একদিকে প্রাচ্য-ভূখণ্ডের মহাভারতীয় মহাসমর, অপরদিকে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের বর্তমান মহাসমর, উভয়ই অঙ্গারলিখিত অঙ্করে তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

মাকে যথার্থ জ্ঞানবাসিলে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনে যেমন স্বতই অনুরাগ ও আগ্রহ জন্মিবে, সেইরূপ কোন্ কার্য তাঁহার প্রিয় এবং কোন্টা তাঁহার অপ্রিয়, তাহাও অনায়াসে আমাদের বোধগম্য হইবে। একবার যখন বুঝিব যে এই কাজটি আমার মায়ের প্রিয়, তখন আমাকে কে তাহা হইতে বিচলিত করিতে পারে? তাঁহার অপ্রিয় কার্য তো আমি তাঁহাকে নিবেদন করিতে পারিব না। সুতরাং যদি আমার সকল কার্যই আমি তাঁহাকে নিবেদন করিয়া সম্পন্ন করিতে পারি, তবে কে আমাকে তাঁহার নির্দিষ্ট পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে? মানুষের কথায় আমি তাঁহার কার্য করিতে নিবৃত্ত হইব? লোকে উপহাস করিবে, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবে চিরবিচ্ছেদের ভয় প্রদর্শন করিবে বলিয়া আমি আমার সর্বপ্রকার অনুষ্ঠানে মায়ের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পশ্চাৎ-পদ হইব? কখনই নহে। যে মানুষের পরিমাণ সার্বক ত্রিহস্ত মাত্র, যে লোক নিজেই নিজের ভয়ে শক্তিত, সেই মানুষের ভয়ে, সেই লোকের ভয়ে, আমার যে মায়ের এক এক ইঙ্গিতে নিমেষে নিমেষে ত্র্যক্ষক্রেমের ছোটবড় সকলই স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে, সেই বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আমার হৃদয়ের চিরশান্তিদাত্রী মাতার চরণপূজায় বিরত হইব? সমুদয় ভয়ভাবনা দূর করিয়া মায়ের অভয় নামটী সঞ্চল করিয়া দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হও, পরাজয়ের কথা আর শুনিতে পাইবে না; মায়ের

শক্তি সন্তানের উপর নীরব সংহত বলে নামিয়া আসিবে, দুঃখ, দৈন্য ও দুর্বলতা মায়ের পায়ের তলে মরিয়া থাকিবে।

আজ আমরা এই উৎসবের দিনে যখন মিলিত হইয়াছি, তখন মায়ের নামে যদি আমরা এই উৎসবকে সার্থক করিতে-চাহি, তবে আমাদের প্রত্যেককে তাঁহার প্রতি প্রীতির এবং তাঁহা হইতে প্রাপ্ত মহাশক্তির এক একটা অগ্নিময় কেন্দ্র হইতে হইবে। সেই এক একটা কেন্দ্র হইতে যখন সেই প্রীতি ও শক্তি ছড়াইয়া পড়িয়া এই ভারতের ত্রিশকোটি সন্তানের আত্মাকে অগ্নিময় করিয়া তুলিবে, এই উৎসবের দিনে যবে এই ত্রিশকোটি সন্তানের কণ্ঠ ভেদ করিয়া মায়ের নাম ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে, তখন দেবমনুষ্যের মধ্যে কি এক মহান জীবতরঙ্গ উঠিবে, তাহা আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না।

হে পরমাত্মন, হে বিশ্বজননী, তুমি আজ এই উৎসবে যখন আসিয়াছ, তখন আমাদের হৃদয় হইতে সকল প্রকার হিংসারস্ব সকল প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মান অভিমান উৎপাটিত করিয়া আমাদের দিকে টানিয়া লও। আমাদের কাছে বুঝা-ইয়া দাও, আমাদের প্রাণের ভিতর উপলব্ধি করিতে দাও যে তুমিই আমাদের একই মাতা, আমরা সকলেই পরস্পরের ভ্রাতা। তোমার সঙ্গে যোগের পথে যাহা কিছু বাধাবিঘ্ন, তাহা দূর করিয়া দাও। আমাদের সকল কার্য সকল অনুষ্ঠানে তোমার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত কর। আমাদের হৃদয়ে এই বল দাও যে সংসারের ভয়ে, উপহাসের ভয়ে যেন তোমার কার্য অনুষ্ঠানে পশ্চাৎপদ না হই। আমাদের আজিকার মাতৃপূজা সার্থক হউক।

## গান।

(ত্রিনির্গল চন্দ্র বড়াল বি-এ)

ওগো নিষ্ঠুর!

তুমি হাসবে নীরব হাসিতে—

আমায় নিত্য দিবে সকাল সাঁঝে

অশ্রুজলে ভাসিতে।

ওগো তুমি আমায় ছাড়বে না যে

মারবে আঘাত টানবে কাছে

আমায় বিনা নাই যে গতি

তোমায় হবেই হবে আসিতে ॥

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চিত্রেন্মোচন।

গত ২রা ফেব্রুয়ারি (২০ মাঘ) বেলা ৫ ঘটিকার সময় কলিকাতাস্থ রামমোহন লাইব্রেরীতে সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের সভাপতিত্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্র উন্মোচিত হইয়াছিল। মহর্ষিদেব যৌবনাবস্থায় যখন বেদী হইতে অগ্নিময় ব্যাখ্যান বিবৃত করিতেন, সেই অবস্থার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। চিত্রকর গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়। আদিব্রাহ্মসমাজের অন্যতর সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই চিত্রখানি রামমোহন লাইব্রেরীকে উপহার দিয়াছেন। অঙ্কনগুণে চিত্রখানিকে মহর্ষিদেবের জীবন্ত মূর্তি বলিয়া ভ্রম হয়। চিত্রেন্মোচন সভায় সভাপতি মহাশয় মহর্ষিদেবের জীবনী সম্বন্ধে কয়েকটি কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কতকগুলি কথা ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হইল না, কিন্তু সেগুলি এত লোকবিদিত যে তাহা লইয়া এস্থলে বাদমুবাদ করা সঙ্গত হইবে না। সার নারায়ণ চন্দাবরকর দু চারটি অতি সুন্দর কথা শ্রদ্ধাপূর্ণ ভাষায় বলিয়াছিলেন। বঙ্গভাষায় পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ একটি হৃদয়-গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এবং বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং মহর্ষির জীবনী-লেখক শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। সেই দুইটি প্রবন্ধ আমরা নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

### মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ।\*

(বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী)

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুণ্যময় স্মৃতিরক্ষা উপলক্ষে রামমোহন লাইব্রেরির পরিচালকগণ তৎপ্রতি শ্রদ্ধার্পণের অবকাশ দিয়া আমাকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন; সেই অনুগ্রহের জন্য আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু সেই অবকাশের সমুচিত ব্যবহারে আমার শক্তি নাই। আমার শারীরিক অবস্থা এ কর্ষে আমার অশুকুল নহে; মহর্ষিদেবকে পূর্ণভাবে সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার মহনীয় চরিত্রের স্পর্শ লাভ

কখনও আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, এইজন্য এই কার্য্যে আমার সম্পূর্ণ অধিকারও নাই। একদিন আমি বলিয়াছিলাম, ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া মহর্ষিচরিত্রের আলোচনা সম্ভবপর নহে। বাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত, তাঁহারা বাহ্য নিকট হইতে দেখিয়াছেন, আমাকে দূর হইতে তাহা দেখিতে হইয়াছে; তাঁহারা তাঁহাদের আচার্য্যের সম্মুখে উপনীত হইয়া বাহ্য লাভ করিয়াছেন, আমি তাহাতে বঞ্চিত। তথাপি সেই প্রকাণ্ড মনুষ্যকে কোন সন্ধীর্ণ সমাজের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া তৎপ্রতি নিরীক্ষণ করিলে চলিবে না; বৃহত্তর হিন্দুসমাজের মধ্যে তাঁহার যে স্থানির্দিষ্ট স্থান আছে, তাহার আলোচনা না করিলে তাঁহার মাহাত্ম্যের প্রতি অবিচার হইবে। ভারতবর্ষের এই বৃহত্তর সমাজ হইতে তিনি আপনাকে কখনও বিচ্ছিন্ন করেন নাই, বৃহত্তর হিন্দু সমাজও কখনও তাঁহাকে আপনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারিবে না।

মহর্ষিপ্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মের আলোড়নে আমাদের হিন্দুসমাজের স্থিরসমুদ্রে যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল, অদ্যাপি সেই চাঞ্চল্যের নিবারণ হয় নাই—বহু মনস্বী ব্যক্তি সেই বাত্যাপ্রবাহের কেন্দ্রাতিগ বলে কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছিলেন। এ সকল সত্য ঘটনা। কিন্তু এই সত্য ঘটনায় ক্ষুব্ধ হইবার আমি কোন হেতু দেখি না। বরং একটা আত্মস্তিক সমাজবিপ্লবের অবসরে সমাজের রক্ষাকর্ত্তারূপে তাঁহাকে অবতীর্ণ দেখিয়া আমি আনন্দ লাভ করি। বাহির হইতে যখন একটা প্রবল আক্রমণ আসিয়া জীবের উপর আপতিত হয়, তখন জীবের প্রাণশক্তি অভ্যন্তর হইতে তাহার প্রতিঘাতের ব্যবস্থা করে। যে সেই প্রতিঘাতের ব্যবস্থা করিতে পারে, সেই বাঁচিয়া যায়। সেই প্রতিঘাতের শক্তিই প্রাণশক্তির অন্যতম প্রধান লক্ষণ। আমাদের ভারতীয় সমাজে সেই প্রাণশক্তি এখনও বিদ্যমান আছে বলিয়াই যথাসময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল, ইহাই আমার বিশ্বাস। আমাদের সমাজে শত বৎসর পূর্বে যে সমাজবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, সেই বিপ্লবের আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার

\* মহর্ষিদেবের চিত্রেন্মোচন উপলক্ষে গত ২রা ফেব্রুয়ারি দিবসে রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত।

জন্যই তাঁহার আবির্ভাবের প্রয়োজন হইয়াছিল, ইহাই আমার ধারণা। সদ্যপ্রকাশিত মহর্ষির জীবন-চরিত পড়িয়া আমার সেই ধারণা আরও বন্ধমূল হইয়াছে।

শত বৎসর পূর্বের পশ্চিম দেশের হাওয়া প্রবল-বেগে আমাদের দেশে বহিয়াছিল। সেই হাওয়ার সহিত ভাল মন্দ নানা নূতন পদার্থ বহিয়া আসিয়াছিল। সেই হাওয়াকে সর্বতোভাবে মরুভূমির প্রাণঘাতী শিরোকো হাওয়ার সহিত তুলিত না করিলেও চলিতে পারে। সেই বায়ুবেগে পশ্চিম হইতে যে সকল বীজ আসিয়াছিল, তাহাতে রোগের বীজও ছিল, আবার সঞ্জীবনী শক্তি অর্পণের বীজেরও অভাব ছিল না। যাহাই হউক, উহা অজানা হাওয়া, উহা বাহিরের হাওয়া এবং অতি প্রবল হাওয়া। উহা প্রাণরক্ষার অনুকূল হইবে কিনা, তাহা এখনও বিচার্য্য হইয়া আছে। সে সময়ে অন্ততঃ উহা একটা মোহ আনিয়াছিল, প্রাণকে অভিভব করিয়াছিল। উহা যে চাক্ষুষ আনিয়াছিল, তাহা হয়ত ব্যাধির চাক্ষুষ, হয়ত ধুমুটকারের আক্ষেপ। তাহা প্রাণশক্তিকে অভিভূত করিবার আশঙ্কা জন্মাইয়াছিল। ভারতের প্রাণশক্তি এই সময়ে রাজা রামমোহন রায়কে ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে উৎপাদন করিয়া সেই ধুমুটকারের আক্ষেপের প্রতিষেধের ব্যবস্থা করিয়াছিল।

আপনারা জানেন, বেদবিদ্যারূপিণী সনাতনী বাণী বিশ্ববিধাতার চতুর্মুখ হইতে সমীক্ষিত হইয়া আজ পর্য্যন্ত এই সমাজে স্মৃতি ও অস্মৃতি সহকারে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শ্রবণে তাহার প্রতিধ্বনি লাগিয়াছিল এবং সেই বাণীর প্রেরণা অবলম্বন করিয়াই তিনি বীরের মত সমাজরক্ষার জন্য দাঁড়াইয়াছিলেন। সেই পুরাতনী ব্রাহ্মবাণী রক্ষার ভার যে শ্রেণীর উপর রক্ষিত আছে, সমাজে তাঁহাদের নাম ব্রাহ্মণ; এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে আমি বর্তমানযুগের ব্রাহ্মণোত্তম বলিয়াই জানিয়া আসিতেছি। এই ব্রাহ্মণের কয়েকটা লক্ষণ আছে। ব্রাহ্মণ একদিকে অন্তরে প্রজ্ঞার বাণী শুনিয়া থাকেন; জড়জগৎকে ও মানব জগৎকে যে সত্য, যে ঋত, দৃঢ়ভাবে ধরিয়া আছে,

সেই সত্যের প্রতি ও ঋতের প্রতি শীর্ষ অবনত করিয়া তিনি স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন। সেই ঋতের মহিমা দেখিয়া অন্তরে তাঁহার ভাবাবেশ হয়, কিন্তু সেই ভাবাবেশে তিনি অধীর হন না; কঠোর কৰ্ম্মপথে পদক্ষেপে তিনি সঙ্কুচিত হন না; বা ভাবোন্মাদে পথভ্রষ্ট হন না। তাঁহার চরিত্রের একটা দিক শাস্ত, মধুর, অন্যদিক কঠোর ও দীপ্তিময়। উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহার স্বভাবের বিরুদ্ধ। তিনি দৃঢ়, তিনি সংযত, তিনি আচারনিষ্ঠ। মহর্ষিচরিতে এই ব্রাহ্মণোচিত লক্ষণসমূহ অত্যন্ত পরিস্ফুট দেখিতে পাই। এইজন্য আমি তাঁহাকে ব্রাহ্মণোত্তমরূপে নির্দিষ্ট করিতে চাই। তাঁহার জীবনচরিতকারে তাঁহার যে মূর্ত্তি আঁকিয়াছেন, তাহাতে আমি এই ছবিটিই অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই।

ধর্ম্মপ্রবর্ত্তন কালে তিনি বিদেশের আশ্রয় আবশ্যক বোধ করেন নাই। যে খৃষ্টীয় ধর্ম্মের ঢকানাদ এই দেশকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, তিনি সেই ঢকানাদে বধির হন নাই; বরং তাহার প্রতিকূলে বেদবাণীর বিজয়দ্রুমুভি ধ্বনিত করিয়াছিলেন। তিনি বেদবাক্যের যে তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা দিয়া গিয়াছেন, আমি তাহা গ্রহণ করিতে পারি নাই, কিন্তু তিনি বেদবাক্যের উপরেই তাঁহার ধর্ম্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভুলিলে চলিবে না। বেদবাক্য আমার নিকট নিত্য ও ভ্রমরহিত; কিন্তু আমি ব্রাহ্মণসন্তান; সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বেদবাক্যের তাৎপর্য্য নির্ণয়ে আমার অধিকার আছে। আমার ধর্ম্মশাস্ত্র এ বিষয়ে আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণের অধিকার সন্ধীর্ণ করিতে কেহ কখনও পারিবেন না। ব্রাহ্মণোত্তম দেবেন্দ্রনাথ স্বকীয় প্রবৃত্তি ও প্রজ্ঞার প্রেরণায় বেদবাক্যের যে তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার পূর্ণ অধিকার ছিল। তিনি সবলে সেই অধিকার আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন; এ বিষয়ে বেদপন্থী কোন ব্যক্তির ক্ষুদ্র হইবার কোন হেতু নাই।

ব্রাহ্মণোচিত সংস্কারবশে তিনি পরধর্ম্মের প্রতি কতকটা সন্দিহান ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। হয়ত তিনি খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রতি তেমন স্বীচিার করেন নাই। তাঁহার ব্রাহ্মণ্য সংস্কার এ বিষয়ে

হয়ত অন্তরায় ছিল। পরধর্মো ভয়াবহঃ, এই ভাবটা বোধ করি তাঁহার সমস্ত জীবনকে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছিল। বিদেশীয় পরিচ্ছদ তিনি কখনও পরিয়াছিলেন কিনা, তাহা আমি জানি না—বিদেশী আচার হইতেও তিনি যথাসম্ভব দূরে রহিয়াছিলেন। বিজাতীয় ভাষার আশ্রয় তিনি বোধ করি কখনও লন নাই। তিনি যে সময়ে সমাজমধ্যে একজন প্রধান পুরুষ, সে সময়ে ইংরেজিতে রচনা, ইংরেজি বাগ্মিতা প্রকাশ, ইংরেজিতে ধর্মপ্রচার এদেশের প্রধান পুরুষদেরও কর্তব্যমধ্যে গণ্য হইয়াছিল। তিনি কখনও এই প্রলোভনে আত্মসমর্পণ করেন নাই। ইংরেজ রাজপুরুষগণের নিকট প্রতিপত্তি ও সম্মানলাভের প্রলোভন কখনও তাঁহাকে প্রলোভিত করে নাই। তিনি বড় ইংরেজের স্পর্শ হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকিতেন। ইহাতেও আমি তাঁহার ব্রাহ্মণ্য সংস্কারের পরিচয় পাই। এই যে একটা আত্মাভিমান, এই যে একটা দর্প, এই যে পরাশ্রয়ের ও পরমুখাপেক্ষিতার প্রতি উৎকট অবজ্ঞা, ইহা আমি ব্রাহ্মণের ধর্ম বলিয়া মনে করি। এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথে ইহার পরিচয় পাইয়া তাঁহার মহনীয় চরিত্রের সম্মুখে প্রণত হই।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথে স্বাজাত্যবোধ ও সার্বজাতিকতার সামঞ্জস্য।

(শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী সি-এ)

রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষার জন্য যে গৃহ স্থাপিত হইয়াছে, সেইখানে যে মহাত্মার চিত্র উদ্ঘাটন ও চিত্র-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে আজ আমরা সকলে সম্মিলিত হইয়াছি, রামমোহন রায়ের সঙ্গে তাঁর চিন্তের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। রামমোহন রায় তাঁর স্বাজাত্য-বোধকে সার্বজাতিকতার উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুসভ্যতার ধর্ম, কর্ম, সামাজিক রীতিনীতি প্রভৃতি সকল বিভাগেই যে সকল মূলগত আদর্শ (fundamental principles) বিরাজিত দেখিয়াছিলেন, সে আদর্শগুলি সর্ব মানবের আদর্শ—কোন সংকীর্ণ দৈশিক আদর্শ মাত্র নয়—ইহাই সর্ব-প্রযত্নে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে দেশাভিমান পরজাতিবিদ্বেষকে প্রশ্রয় দেয়

তাহাও যেমন তাঁর ছিল না, যে বিশ্বপ্রীতি স্বজাতি-বিদ্বেষকে লালন করে, তাহাও তেমনই তাঁর ছিল না। যুগগুরু রামমোহনের এই মন্ত্রে যাঁর পুণ্য-জীবন দীক্ষিত হইয়াছিল, আজ তাঁরই শারীর চিত্র উদ্ঘাটন উপলক্ষ্যে তাঁর জীবনচিত্র যদি উদ্ঘাটন করা সম্ভবপর হয়, তবেই এই অনুষ্ঠান সর্বোৎসুক হইতে পারে, সন্দেহ নাই।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, নবাবঙ্গ তার দেশাত্ম-বোধের যথার্থ উদ্বোধক যঁারা, তাঁদের কথাই ভুলিয়া বসিয়াছে। রামমোহনকে সে নামে মাত্র জানে, তাঁর স্বরূপ জানে না এবং দেবেন্দ্রনাথকে সে সম্প্রদায়বিশেষের ‘মহর্ষি’তুল্য ব্যক্তি বলিয়াই জানে, সমস্ত দেশকে তিনি কি দিয়াছেন তাহা জানে না। যে সময়ে ডিরোজিয়ার শিক্ষার প্রভাবে হিন্দুকলেজের ছাত্রদের মনে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসভ্যতার প্রতি প্রবল বিদ্বেষ জাগ্রত হইয়াছিল, যে সময়ে সেই বিপ্লবের উন্মত্ত হাওয়ায় রামমোহন রায়ের হিন্দুশাস্ত্র হইতে প্রজ্জ্বালিত জ্ঞান ও কীর্তির দীপগুলিও নিভ-নিভপ্রায় হইয়াছিল, সেই সময়ে তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারের দ্বারা হিন্দুশাস্ত্রের বিস্তৃত আলোচনার সূত্রপাত করিয়া, হিন্দুধর্ম ও সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান ফিরাইয়া আনিয়া, এবং রামমোহন রায়ের বিলুপ্তপ্রায় গ্রন্থাদি প্রকাশ করিয়া যিনি দেশের শিক্ষিত সমাজের মনের গতিকে দেশের দিকে ফিরাইলেন, এবং শিশু বঙ্গসাহিত্যকে নানাদেশ বিদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান ও ইতিহাসের আলোচনার পুষ্টিতে মাতার মত একান্ত যত্নে লালন করিয়া তুলিলেন, তাঁর কথাই যদি আজ দেশ বিস্তৃত হয়, তবে সেটা দেশের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে।

অক্ষয় কুমার দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি যে সকল মনীষী বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বিধান করিয়াছেন, সেই সকল মনীষীর মনীষাকে দেবেন্দ্রনাথ আপনার ব্যক্তিত্বের অপূর্বপ্রভাবে একটি মহৎ অনুষ্ঠানের দিকে আকৃষ্ট করিয়া পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই—ইহার জন্য আমরাগকে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে।



তারপর শুধু হিন্দুকলেজের বিপ্লব নয়—এক সময়ে যখন খৃষ্টান পাণ্ডীদের শিক্ষায় দলে দলে হাজার হাজার লোক হিন্দুসমাজের ক্রোড়চ্যুত হইয়া খৃষ্টান হইয়া যাইতেছিলেন, তখন খৃষ্টান-পরিচালিত বিদ্যালয়ে ছেলেরা না পড়িয়া যাহাতে হিন্দুপরিচালিত বিদ্যালয়ে পড়িতে পারে, সেইজন্য 'হিন্দুহিতার্থী-বিদ্যালয়' স্থাপনে যিনি উদ্যোগী হইয়াছিলেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের মর্ম ব্যাখ্যা করিয়া হিন্দুধর্মের সত্যের প্রতি এদেশীয় লোকের প্রাণ আকর্ষণ করিতেও প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাঁর যে সে সকল চেষ্টার কথাও ভুলিবার নয়। বড় বড় সঙ্কটের সময়ে তিনি হাল শক্ত করিয়া ধরিয়াছেন—দেশকে বিজাতীয়তার স্রোতে ভাসিয়া যাইতে দেন নাই। দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের সঙ্গীত, দেশের শিল্প, দেশের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, দেশের শাস্ত্র—সমস্তই যাহাতে উন্নত হয়, কুসংস্কারমুক্ত হয় ও সকলের কল্যাণ-প্রদ হয়, এইজন্য তিনি আপনার সকল শক্তি সকল মনোবা সকল তপস্যাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আজ তাঁর পরিবারই যে সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পের উৎসস্বরূপ হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে তাঁর সাধনাই কাজ করিয়াছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই।

আপনারা সকলেই জানেন যে, তাঁর জীবনের প্রধান কীর্তি, ব্রাহ্মসমাজ। রামমোহন রায় ব্রাহ্ম-মন্দির মাত্র স্থাপন করেন, কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের যথার্থ প্রতিষ্ঠাতা। অথচ এই সমাজ যে হিন্দুসমাজ হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, ইহা কল্পনা করাও তাঁর পক্ষে শক্ত ছিল। ধর্ম ও অন্যান্য বিষয়ে তিনি কালোপযোগী সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তাঁর আদর্শ ছিল সংরক্ষণ করিয়া সংস্কার। যাহা আছে তাহাকে যতটা পারা যায় রক্ষা করিয়া তবে উন্নতির পথে তাহাকে ধীরে ধীরে অগ্রসর করিতে হইবে—এই conservative reform এর আদর্শই আধুনিক যুগে বাংলাদেশে সর্বপ্রথমে তাঁহার দ্বারাই ঘোষিত হয়। জুদেধ ও রাজনারায়ণ প্রভৃতি এ আদর্শ পরে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁর একটি উক্তি আমার কানে সর্বদাই বাজে—সেটি এই—“স্বজাতির প্রতি নির্দয় হইয়া ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়ে না।”

উপনিষদ তাঁর ধর্মজীবনের আশ্রয় ছিল; উপনিষদের কাণ্ডের তাপস গৃহস্থ অথবা ব্রহ্মচর্য গৃহস্থের আদর্শই তিনি নিজের জীবন গঠিত করেন। রাজর্ষি জনকের মত বিষয়বিভবের মধ্যে থাকিয়াও তিনি মুক্ত ছিলেন। অতুল সম্পদের অধিকারী হইয়াও সত্যের অমুরোধে ধর্ম-রক্ষার জন্য এক সময়ে তিনি হেলায় সব হারাইয়া-ছিলেন—সে কাহিনী আপনারা সকলেই অবগত আছেন। যতদিন কষ্ট করিবার বয়স ছিল, ততদিন দেশের সর্ববিধ উন্নতিসাধনে তিনি আপনার শক্তিকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন ভোগ-জীবন উত্তীর্ণ হইল, তখন হইতে প্রত্যাচার জীবন গ্রহণ করিয়া পরিত্রাজকের মত পর্বতে পর্বতে ধ্যানরত হইয়া তিনি কাল কাটাইয়াছেন এবং অবশেষে যতি হইয়া ব্রাহ্মসমাহিত অবস্থায় দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার জীবনই সবচেয়ে বড় দান—এই ব্রহ্মচর্য গৃহস্থের আদর্শ, প্রাচীন কালের চতুরাশ্রমের আদর্শ যে তিনি নিজ জীবনে মূর্তিমান করিয়া আমাদের কাছে দিয়া গেলেন, ইহার চেয়ে বড় দান আর কিছুই নাই।

নদীর সঙ্গে তাঁর জীবনের তুলনা দিতে পারি। প্রথম জীবনে একদা অমৃতাপের 'অগ্নিতাপে বিলাসের পাষণ্ডরূপ ভেদ করিয়া যখন তাঁর চিন্তাশ্রমে অমৃতপ্রস্রবণধারা নামিয়াছিল, তখন সুদীর্ঘকাল ধরিয়া সেই ধারা ধ্যানের গহবরে গহবরেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। তার পর একদা হিমালয়ে নদী দর্শনে যখন তিনি দিব্যাবানী শুনিলেন যে, এই নদীর মত লোকালয়ে গমন কর, কর্দমাক্ত ও আবিল হইতে ভয় পাইয়ো না তখন হইতে তিনি লোকালয়ে নামিলেন এবং কত বিচিত্র শুভ অনুষ্ঠানের কূলে উপকূলে অমৃতধারা সিঞ্চন করিয়া সেই সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিকে সফল-সজল-শ্যামল করিয়া তুলিলেন। তার পর একসময়ে দেখি যে, লোকালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ নাই, তাঁর গতিবেগ ক্ষীণতর, কারণ তাঁর জীবন গভীরতর ও প্রসরতর হইয়াছে। তখন হইতে তিনি সেই মহাসমুদ্রের আবহান শুনিয়াছেন, যেখানে আপনার সমস্ত জীবনকে অঞ্জলিরূপে নিঃশেষে অর্পণ করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল ছিলেন।

আজ সেই মহাতীর্থ, সেই সাগরসঙ্গমে যদি

ক্ষণকালের মত স্তব্ধ হইয়া তাঁর পুণ্যচরিতের উদ্দেশে মস্তক অবনত করি, তবেই এই অনুষ্ঠান সার্থক হইবে।

## ভাষার উৎপত্তি।

(স্বাঃ বাহাদুর শ্রীহরেশচন্দ্র সিংহ বিদ্যার্ণব, এম-এ)

(পূর্ব প্রকাশের অন্তর্ভুক্তি)

ধর্মগ্রন্থ সকলের কথা :—“Our first parents received language by immediate inspiration,” ভাষাকে যদি মানবের অযত্নলব্ধ ঈশ্বরের বিশেষ দান বলিয়া মানিয়া লইতে হয় তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে মানবের মন ফনোগ্রাফের চুঙ্গি (cylindar) কিম্বা ডিস্কের ন্যায় যন্ত্রবিশেষ; ঈশ্বর শব্দ সকল ইহাতে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন প্রয়োজনানুসারে মানবের ইচ্ছানুরূপ স্থিতি সঙ্কোচিত হইলেই ঐ যন্ত্র হইতে কথা সকল আপনা আপনি বাহির হইয়া থাকে। মানবের চেহঁটাতে কিছুই হয় নাই। জীবস্থিতিতে কোন কার্যেই প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বরের হস্ত সঞ্চালন ব্যাপার (direct intervention of God) অনুভূত হয় নাই; ভাষার স্থিতিতে কি তাহা হইয়াছে? এ সম্বন্ধে বিজ্ঞান কি প্রমাণ উপস্থিত করিতেছে তাহা দেখা যাক।

আমরা সচরাচর দেখিয়া থাকি, যে বধির সেই মূক হয়। বধির ব্যক্তিমাত্রেরই কর্ণপটাহে শব্দ ধারণ করিবার জন্য যে সূক্ষ্ম কিল্লীর প্রয়োজন, অল্পাধিক পরিমাণে তাহার অভাব থাকে। কর্ণপটাহে বায়ু সংযোগে পরিচালিত শব্দের প্রতিধ্বনি হয় না বলিয়াই সে শুনিতে পায় না।

কিন্তু বাক্য উচ্চারণ করিবার জন্য যে সকল যন্ত্রের প্রয়োজন অধিকাংশ স্থলে তাহার কোনটির অভাব দেখা যায় না। মূক ও বধির ব্যক্তি বুদ্ধিবৃত্তিহীন একথা বলা যাইতে পারে না। যাহারা “Deaf & Dumb” স্কুলের বিষয় অবগত আছেন, তাহারা জানেন যে মূক ও বধিরদিগকে শিক্ষাপ্রদানের জন্য যে অভিনব শিক্ষাপ্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহার ফলে অনেক মূক ও বধির শিশু অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই,

যদি আমাদের অন্তঃকরণ ফনোগ্রাফ সদৃশ যন্ত্র হয় এবং শব্দ ও বাক্য সকল তাহার মধ্যে পূর্ব হইতে লিপিবদ্ধ থাকি ঠিক হয়, তবে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন বধির ব্যক্তি মূক থাকিবে কেন? ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্তই কি ঠিক হইবে না যে ভাষা আমাদের শিক্ষালব্ধ জিনিষ? এই শিক্ষা উত্তরাধিকারীত্বসূত্রে অনেক সময়েই আমাদের পক্ষে অতি সহজলভ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা এক কথা, আর আমরা ভাষা “by direct inspiration from God” লাভ করিয়াছি তাহা আর এক কথা। Archbishop Trench ও তাঁহার উক্তির অর্থোক্তিকতা অনুভব করিয়া থাকিবেন, কারণ তিনি নিজেই ইহার সঙ্গে একথাও যোগ করিয়া দিয়াছেন যে, ইহাতে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে আমাদের অভিধান ও ব্যাকরণ বর্তমানে যে আকার ধারণ করিয়াছে স্থিতির প্রারম্ভেই আমরা ঈশ্বরের হস্ত হইতে সেই পূর্ণাবয়ববিশিষ্ট অবস্থায় ইহাদিগকে লাভ করিয়াছি। ঈশ্বর স্বয়ং পদার্থ সকলের নামকরণ করিয়া দেন নাই, তিনি আমাদের নামকরণের ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন মাত্র। তিনি আরো বলিতেছেন “God did not teach man words as one teaches a parrot but gave him a capacity, and then evoked the capacity which he gave.” পূর্বের যাহা ব্যক্ত হইল তাহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসঙ্গত হইবে না যে আমরা ভাষাসম্পদ “by direct inspiration from God” প্রাপ্ত হই নাই।

এখন দেখা যাউক ভাষার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞান কি সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। পরম্পরের মধ্যে স্ন স্ন মনোভাব ব্যক্ত করাই ভাষার উদ্দেশ্য এবং এই কার্য সাধনার্থ ভাষার স্থিতি হইয়াছে। যে ক্রমোন্নতি বিধানবলে সামান্য বাজাপু হইতে মানব উৎপন্ন হইয়াছে তাহার মূলমন্ত্র আশ্চর্য্য; এই উদ্দেশ্য সাধনার্থে যে অবিরাম চেষ্টা ও সমর চলিতেছে তাহাতে যোগ্যতমেরই একমাত্র জীবন রক্ষার সম্ভাবনা। ক্রমোন্নতি ব্যাপারে এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্থিতির প্রাথমিক অবস্থাতে যৌথ পারিবারিক (principle of co-operation) বিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মান-

বের পরস্পরের সাহায্যশক্তি বর্ধনার্থ বিভিন্ন পরি-  
বার ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবার পূর্বেই দলবদ্ধ-  
বহুয় মাঠে ও অরণ্যে বিচরণ করা পশুদিগের  
মধ্যে স্বাভাবিক ধর্ম ছিল। যুগ সকল দলবদ্ধ-  
বহুয় বিচরণ করে, শত সহস্র বানর একত্র হইয়া  
সেনাদলের ন্যায় এক সঙ্গে একত্র অবস্থান করে,  
পক্ষিগণ একই বৃক্ষে ঝাঁকে ঝাঁকে কুলায় নির্মাণ  
করে; মধুমক্ষিকার দল পুষ্পমধু আহরণার্থ অরণ্য  
পথে যেখানেই ভ্রমণ করুক না কেন একই চক্রে  
তাহাদের কফটলক মধু সংস্থাপন করে। লক্ষ লক্ষ  
পিপীলিকা একই ঘোঁষ পরিবাররূপে একসঙ্গে  
ধরাবক্ষে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহা হইতে  
স্পষ্টই অনুমিত হইতেছে যে সৃষ্টির এই ক্রমোন্নতি  
ব্যাপারে আত্মরক্ষা ও আত্মোন্নতি সাধনের পক্ষে  
এইরূপ দলবদ্ধবহুয় বাস করা বিশেষ অনুকূল।  
সাধারণভাবে দেখিতে গেলেও বুঝিতে পারা যায়  
যে এই সংখ্যাধিক্য প্রযুক্ত শত্রুর হস্ত হইতে ইহা-  
দের আত্মরক্ষার সম্ভাবনা অধিক। এই একত্র  
অবস্থান হেতু যে নৈতিক বলের উদ্ভব হয়  
তাহার উপকারিতা এই সংখ্যাধিক্যজনিত বলবৃদ্ধি  
অপেক্ষাও বেশী। আমার নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ  
একটি দৃষ্টান্ত এস্থলে বর্ণন করিতেছি; সাহাবাদ  
জিলার দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে ভাবুয়ার নিকটবর্তী  
প্রদেশে পাহাড়ে ও মাঠে অসংখ্য ক্ষুণ্ণসার যুগ  
দলে দলে বিচরণ করে। পাশবিক বৃষ্টির প্ররো-  
চনায় কখন কখনও যুগশিকারে প্রবৃত্তও যে না  
হইয়াছি তাহা নহে। দেখিয়াছি যে যুথচারী যুগগণ  
কচিং মাঠের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত  
অর্ধ মাইল দীর্ঘ সূত্রাকারে বিচরণ করিতেছে।

কালিদাসপ্রমুখ ভারতের প্রাচীন কবিদিগের  
কবিত্বগৌরব অনেক সময়ে এই কাননবিহারিণী  
হরিণীর স্বভাব পর্যালোচনায় প্রকাশ পাইয়াছে।  
রমণীর কমনীয় কান্তি, সুদীর্ঘ নয়ন, নিরীহ  
নির্মূল স্বভাবের পরিচয় দিবার জন্য উপমাশ্বরূপ  
এই বনচারিণী হরিণীর টান পড়িয়াছে। যদি  
“survival of the fittest” যোগ্যতমের জীবন-  
ধিকারই সৃষ্টিরাজ্যের মূলতত্ত্ব হয় তবে ভীমদর্শন  
খলপ্রকৃতি স্বভাবনিষ্ঠুর সিংহব্যাত্রপ্রমুখ হিংস্র  
জন্তুর সহিত এক বনে বাস করিয়াও এই বলহীন

ভীকৃৎস্বভাব যুগসকল কিরূপে আজ পর্যন্ত ধরাপৃষ্ঠে  
আপনার অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে—এরূপ  
প্রশ্ন সহজেই মনে উদ্ভিত হইতে পারে। প্রাকৃতিক  
নিয়মের কি এখানে কোন ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে? তাহা  
নহে। নিজের অস্তিত্ব রক্ষা ও প্রাধান্য সংস্থাপনার্থ  
দিবারাত্রি অবিরাম যে ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছে তাহার  
মধ্যে অপেক্ষাকৃত হীনবল পশুদিগের জীবন রক্ষার  
সম্ভাবনা আপাততঃ বিরল বলিয়া মনে হইলেও,  
যুথবদ্ধ হইয়া বিচরণজনিত যে নৈতিক বলের  
উদ্ভব হইয়াছে তাহা সিংহ ব্যাত্র এমন কি  
“Long range rifle” ধারী নিষ্ঠুরপ্রকৃতি মান-  
বের শক্তিকেও পরাভব করিয়াছে। এই যে অর্ধ  
মাইলব্যাপী যুগদল পর্বতের পাদদেশে বিচরণ  
করিতেছে, দুইটি চক্ষুর পরিবর্তে দুই শত কিম্বা  
ততোধিক চক্ষু তাহাদের প্রত্যেককে বিপদের  
সম্ভাবনা হইতে সাক্ষান করিয়া দিতেছে। দর্শন  
শক্তির ন্যায় তাহাদের সমবেত আশ্রয় এবং শ্রবণ  
শক্তিও শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অর্ধমাইলের  
মধ্যে যে কোন স্থান হইতে বিপদ আগমন করুক  
না কেন, যুগশ্রেণীর সমবেত শক্তি তাহাদিগকে  
রক্ষা করিতেছে। এই দলের শত শত চক্ষু চতু-  
র্দিকে ফিরিতেছে, কোথাও কোন বিপদের চিহ্ন  
কাহারও চক্ষুকে আকর্ষণ করিলে অমনি সেই যুগ  
মস্তক উত্তোলন, কর্ণ উত্তোলন, কুরের আঘাত  
কিম্বা অপর কোনরূপ সঙ্কেত শব্দ উচ্চারণ দ্বারা  
পরস্পরের মধ্যে বিপদের আগমনবার্তা এরূপ  
ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত প্রচারিত করে যে সকলেই  
সময় থাকিতে সাবধান হয় ও শত্রুর শত সহস্র  
উপায়কে ব্যর্থ করিয়া তাহারা দৃষ্টিপথের অতীত  
হইয়া যায়।

বিখ্যাত প্রাগীতত্ত্ববিৎ ( Lord Avebury  
Sir Jhon Lubbock ) আজীবন পিপীলিকার  
স্বভাব ও ধর্ম পর্যালোচনার পর এরূপ সিদ্ধান্তে  
উপনীত হইয়াছেন যে এক সঙ্গে বাস ও একত্র  
বিচরণ হইতে এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটেরও  
আত্মরক্ষার এমন সকল উপায় উদ্ভাবিত হই-  
য়াছে যে কোন কোন বিষয়ে তাহা মানবেরও  
অনুকরণীয়। অনন্ত পিপীলিকার দল শ্রেণীবদ্ধ  
হইয়া মাঠ হইতে মাঠান্তরে গমন করিতে দেখা

যায়। তাহাদের সমাজ বন্ধন প্রণালী এমন সুন্দর ও পূর্ণাবয়ব সম্পন্ন যে এক দলের সঙ্গে অন্য দলের অনুশ্রম ভাবের বিনিময় চলিতেছে।

দেখা যায় যে অগ্রগামী দলের কোন কোন পিপীলিকা বিপরীত দিকবাহী হইয়া পশ্চাদগামী পিপীলিকাদলের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে এবং ক্ষণকাল তাহাদের সম্মুখে অপেক্ষা করিয়া পুনর্ববার তৎপরবর্তী দলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ইহা-দিগের মধ্যে কিপ্রকার ভাবের বিনিময় হইতেছে জানিবার উপায় নাই কিন্তু ইহা দেখা যায় যে পশ্চাৎবর্তী পিপীলিকাদল পশ্চাস্তর অবলম্বন করিতেছে। পিপীলিকা কিরূপ মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে বর্তমান সময়ে তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, ইহা আশা করা যায় যে অচিরে এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইবে যাহার সাহায্যে মানবের কর্ণের অনধিগম্য এই পিপীলিকার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরও আমাদের কর্ণপটাহে প্রতিধ্বনিত হইবে। পিপীলিকা পশ্চাদিকে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহারা কোনটি সোজা পথ, কোন দিকে শত্রুর আক্রমণ সম্ভাবনা, কোথায় বিঘ্ন বাধা পথ আগুলিয়া রহিয়াছে, কোন স্থানে খাদ্যসম্ভার তাহাদের আগমন অপেক্ষা করিতেছে, এই সকল জ্ঞাতব্য বিষয় পরবর্তী দলভুক্ত পিপীলিকাদিগকে জানাইতেছে এবং এই কার্য একরূপ শৃঙ্খলার সহিত হইতেছে যে বর্তমান সভ্যজাতি নিচয়ের “intelligence department” কেও ইহার নিকট হার মানিতে হয়।

কুকুর, ঘোড়া, গাধা, মেঘ, ছাগ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু এবং বানরগণ তাহাদের উচ্চারিত শব্দের ভারতম্য দ্বারা যে বিভিন্ন ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে ইহা সকলই অবগত আছেন। প্রসিদ্ধ জার্মান দেশীয় পশুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত গিবন বহুকাল আফ্রিকার মধ্যদেশবাসী বানরদিগের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া দেখিয়াছেন যে বানরগণ উচ্চারিত স্বরের ছয় প্রকার ভারতম্য দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। কুকুর যখন শিকারের পশ্চাদ্বর্তী হয় রাগান্বিত হইয়া কাহাকেও আক্রমণ করে কিম্বা শৃঙ্খলাবিন্যাস নিরাশার ভাবব্যঞ্জক চীৎকার ধ্বনিত মনের বেদনা ব্যক্ত করিতে থাকে অথবা রাত্রি যোগে পাহারার সময় অপরিচিত ব্যক্তির আগমন

জ্ঞাপন করিতে থাকে কিম্বা ভ্রমণ সময় উপস্থিত হইলে লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে প্রভুর পশ্চাদ্বর্তী হইবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করে, ইহার প্রত্যেকটির স্বর কি বিভিন্ন প্রকারের নহে? এবং বড় বৃষ্টি প্রসীড়িত হইয়া গৃহদ্বার উৎঘাটন করিবার জন্য যে সঙ্কল্প আর্তনাদ—তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবব্যঞ্জক নহে কি? এই উচ্চারিত স্বরের ভারতম্য হইতেই আমরা পরিষ্কাররূপে কুকুরের মনোভাব বুঝিতে সমর্থ হই। পূর্বের দলবদ্ধ হইয়া যুগসকলের বিচরণের কথা বলা হইয়াছে। সত্যসত্যই যখন শত্রু অতর্কিতভাবে আসিয়া দলের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তখন কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়া তাকায় না; সকলই পলায়ন দ্বারা আত্মরক্ষার পথ দেখিতে থাকে। এই সমবেতভাবে দলবদ্ধ হইয়া বিচরণের শক্তি আক্রমণের সময় প্রকাশ পায় না সত্য, কিন্তু যাহাতে আক্রান্ত না হইতে পারে তদ্বিষয়ে ইহা কিরূপ কার্যকরী তাহা পূর্বেরই বিবৃত হইয়াছে। দর্শন, শ্রবণ ও আশ্রয় প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-শক্তি যতই প্রথর থাকুক না কেন ইহারা যে প্রকার অসংখ্য মাংসলোলুপ শত্রুমণ্ডলী দ্বারা পরিবেষ্টিত রহিয়াছে পরম্পরের সাহায্য না পাইলে কিছুতেই ইহাদিগের অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভবপর হইত না। কিন্তু এই শক্তির কার্যকারিতা প্রকাশ পাইতেছে একে অন্যের নিকট ইহাদের মনোভাব জ্ঞাপন দ্বারা। যুদ্ধকালে একই পক্ষভুক্ত সেনানিচয় মধ্যে এক দলের সহিত অপর দলের মনোভাব জ্ঞাপনসূচক সংকেতিক চিহ্নের ব্যবস্থা না থাকিলে দলগুলি যেরূপ হীনবল হয় তদ্রূপ বৃক্সপরিবারভুক্ত এই শত শত যুগের মধ্যে যদি মনোভাব ব্যক্ত করিতে না পারা যাইত তবে তাহাদের ঐ সমবেত শক্তিও ব্যর্থ হইয়া যাইত। এখন জিজ্ঞাস্য এই যুগগণ যে মস্তক উত্তোলন, কর্ণ উৎকীর্ণ ক্ষুরাঘাত প্রভৃতি সঙ্কেত দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে তাহা কি ভাষা নহে? আমরা সুসংস্কৃত সম্মার্জিত ব্যাকরণমুদিত অভিধানান্তর্গত শব্দ যোজনা দ্বারা যে কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকি পশুদিগের এই সাক্ষাতিক চিহ্ন ও উচ্চারিত শব্দের ভারতম্য কি ঠিক সেই কার্যই সম্পন্ন করিতেছে না? এই উভয়েতেই ভাষা আখ্যা প্রযোজ্য। পূর্বের যে

সকল দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে অন্তত তিন প্রকারের ভাষার মূল বীজ নিহিত রহিয়াছে। একটি, হরিণ সেই মস্তক উত্তোলন করিল অমনি হরিণের দল সকলই উর্দ্ধগ্ৰীব হইয়া দণ্ডায়মান, ইহা একটি সঙ্কেত, অর্থ, শ্রবণ কর। যে পদার্থ প্রথমোল্লিখিত হরিণের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছে তাহা হইতে যদি কোনও প্রকার বিপদের আশঙ্কা থাকে তবে মৃগ অনূচ্চ অথচ গভীর ভাবপূর্ণ একটা শব্দ উচ্চারণ করিবে; ইহাকে এক শব্দ বলা যাইতে পারে, এই শব্দের অর্থ সাবধান হও। তদনন্তর মৃগ যদি বুঝিতে পারে যে ঐ পদার্থ হইতে প্রাণনাশের সম্ভাবনা রহিয়াছে তৎক্ষণাৎ সে অত্যাচ্চ ও কর্কশ আর একটি শব্দ উচ্চারণ করিবে যাহা শ্রবণ মাত্র মৃগের দল বায়ুবেগে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিবে। ইহার অর্থ নিজ প্রাণরক্ষার পথ দেখ। এই কর্কশ ও অত্যাচ্চ শব্দ প্রয়োগ দ্বারা একটা বিশেষ অর্থ জ্ঞাপক বাক্যের কার্য সম্পন্ন হইতেছে।

ইহা বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক যে বর্তমান সময়ে বিভিন্ন দেশে মানব জাতির মধ্যে যে সকল ভাষা প্রচলিত রহিয়াছে তাহাদের প্রত্যেক ভাষার মধ্যেই অল্পাধিক পরিমাণে ভাষার এই তিন অঙ্গ বর্তমান রহিয়াছে। পরস্পরের মধ্যে বাক্যবিনিময় কালে অনেক সময় এই হস্তসঞ্চালন আমাদেরও মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। এই হস্তসঞ্চালন ও মুখ-বিকৃতি, যাহা মুদ্রানোষ নামে অভিহিত, বড় বড় বক্তার বক্তৃতা ও গায়কের সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে। মনোভাব জ্ঞাপন কার্য কোন সময়ে মানব সমাজেও যে এই সাক্ষেতিক চিহ্ন ব্যবহার দ্বারা সম্পন্ন হইত তাহার সাক্ষ্য অদ্যাপিও নিম্নলিখিত তিন শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। ১ম, মূক ও বধির;—মূক ব্যক্তির মনোভাব ব্যক্ত করিবার উপায় তাহার দুই হস্তস্থিত দশটি অঙ্গুলী ও মুখের মাংসপেশী। এই কয়টি অঙ্গুলীর প্রসারণ এবং মুখমণ্ডলস্থ মাংসপেশীর নানাপ্রকার বিকৃতভাব দ্বারা সে অতি সহজে ও পরিষ্কাররূপে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইতেছে। এমন কি আমরা মুখোচ্চারিত ভাষা দ্বারাও অনেক সময় তদপেক্ষা অধিক বিশদরূপে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারি না।

২য়, অসভ্য মানব। পৃথিবী ধর্মপ্রচারকগণ ও ডাঃ লিভিংস্টোন প্রভৃতি দেশভ্রমণকারীদিগের সাহায্যে আমরা পৃথিবীর নানাদেশীয় অসভ্যদের রীতি নীতি আচার ব্যবহার ভাষা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। এই সাক্ষেতিক চিহ্নদ্বারা ভাবের বিনিময় কার্য কিরূপে সম্পন্ন হয় তৎসম্বন্ধে Drummond যাহা লিখিয়াছেন তাহা এস্থানে প্রদত্ত হইল। “No one who has witnessed a conversation—one says “witnessed,” for it is more seeing than hearing—between two different tribes of Indians can have any doubt of the working efficiency of this method of speech. After ten minutes of almost pure pantomime each will have told the other everything that it is needful to say. Indians of different tribes, indeed, are able to communicate most perfectly on all ordinary subjects with no more use of the voice than that required for the emission of a few different kinds of grunts.” অবশ্য ইহা হইতে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে এই সকল অসভ্যদিগের নিজেদের কোন প্রকার বাক্য ভাষা নাই—বরং ইহাই বলা সমীচীন হইবে যে এই সকল সাক্ষেতিক চিহ্ন তাহাদের বাক্য ও ভাষার পুষ্টিসাধক মাত্র। এই সকল চিহ্ন শব্দের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিয়া বাক্যের পূর্ণতা সাধন করিতেছে মাত্র।

৩য়, শিশু সম্ভান:—নবপ্রসূত শিশু প্রথম কয়েক মাস পর্য্যন্ত কেবল সঙ্কেত ও নানারূপ স্বর উচ্চারণ দ্বারাই মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। বুলি ফুটিবার বহুপূর্বে শব্দের (word) সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল ক্রন্দন ও মুখাকৃতির বিভিন্নাবস্থা অবলম্বন দ্বারা শিশু এমনভাবে তাহার অভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হয় যে তাহা বুঝিবার জন্য বিন্দুমাত্রও আয়াসের প্রয়োজন হয় না। শিশু বর্ধিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অতি যত্নের সহিত তাহাকে কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এতদ্ সম্বন্ধে Malbery তাহার First annual report of the Bureau of Ethnologyতে লিখিতেছেন—“The wishes and motions of very young children are conveyed in a small number of sounds but in



a great variety of gestures and facial expressions. A child's gestures are intelligent, long in advance of speech ; although very early persistent attempts are made to give it instructions in the latter but not in the former." ইহাও এই স্থলে ব্যক্তব্য যে যৌর উন্নাদ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ যখন এতদূর জ্ঞানহারা হইয়াছে যে কথার ভাবার্থ গ্রহণ করিবার আর শক্তি থাকে না তখনও তাহারা সাক্ষেতিক চিহ্ন সকল অনুভব করিতে সমর্থ হয়। বড় বড় বক্তাদেরও বক্তৃতার সময় তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে সাক্ষেতিক চিহ্নের ব্যবহার ও শব্দ উচ্চারণের তারতম্য হইতে ইহাই অনুমিত হয় যে এই সকলই মানবের আদি ভাষা ছিল। এই ভাষার প্রকৃতিতে প্রস্তুত বন্ধে খোদিত লিপির ন্যায় অদ্যাপি মানব সমাজ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া রহিয়াছে। গুরুপরম্পরাগত মন্ত্রের ন্যায় উত্তরাধিকার সূত্রে লব্ধ এই ভাষা অস্থি মজ্জার সহিত মিলিয়া গিয়াছে। কাল সহকারে মানব যতই উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থায় উপনীত হইতেছে ততই তাহার অন্তরে উচ্চতর ভাব সকল বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। ইহা বিশেষ অনুধাবনার বিষয় যে বক্তা যখন সাধারণ ভাবনিচয় অতিক্রম করতঃ উন্নততর ক্ষেত্রে উপনীত হন এবং স্থিরবুদ্ধি, গভীর চিন্তাশক্তি ও গবেষণার পরিচায়ক আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে থাকেন তখন আর সাক্ষেতিক চিহ্নের ব্যবহার থাকে না। আপনা হইতেই উচ্চারিত স্বরের তারতম্য অপসারিত হইয়া যায়। স্রোতস্বিনীর জলরাশির ন্যায় একই ভাবে একই গতিতে চিন্তার গভীরতাব্যঞ্জক স্বরেতে প্রাণের অভ্যন্তর স্থান হইতে বাক্যস্রোত প্রধাবিত হইতে থাকে। এ সময় বক্তা তাহার পুরুষপরম্পরাগত অধিকারিত্ব সূত্রে প্রাপ্ত স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া স্বোপার্জিত যে উচ্চতরতম ভূমি, তাহাতে দণ্ডায়মান হইয়া যাহা বস্তুতই তাহার নিজস্ব সম্পত্তি তাহারই আলোচনাতে নিমগ্ন থাকেন ? রসনায় তাহার স্বরচিত যে ভাষা তাহার ব্যবহারই স্বাভাবিক।

( ক্রমশঃ )

## উন্নতি প্রসঙ্গ।

মায়োৎসব।—মহর্ষিদেবের বাটীর প্রাঙ্গণে প্রতি বৎসর ১১ই মাসের সন্ধ্যাকালে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সাংসদগণিক ব্রহ্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। আদি-ব্রাহ্মসমাজের উৎসব বিশেষভাবে প্রাতঃকালে সম্পন্ন হয়। পূর্বে পূর্বে প্রাতঃকালের উৎসব আদিব্রাহ্মসমাজ গৃহেই অনুষ্ঠিত হইত। কিন্তু বাটী বহুদিনের পুরাতন বলিয়া ইঞ্জিনিয়ারগণ সম্পূর্ণ নিরাপদ বলিলেও সেখানে সমাজের কর্তৃপক্ষগণ উৎসবাদি করাতে সাহস করেন না। তাই আজ কয়েক বৎসর যাবৎ মহর্ষিদেবের বাটীতেই প্রাতঃকালের এবং সন্ধ্যাকালের, উভয়কালীন উৎসবই অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। কেবল ব্রাহ্মদের নহে, কিন্তু সমস্ত ভারতবাসীর পক্ষে ইহা লজ্জার কথা যে, যে আদি-ব্রাহ্মসমাজের পত্তনস্থান হইতে সমগ্র ভারতবাসী সন্ধানী অবনতির শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভের পথ দেখিতে পাইয়াছে, সেই পত্তনস্থানে পথপ্রদর্শক রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতির উপযুক্ত একটি সুপ্রশস্ত অট্টালিকা আজি পর্যন্ত নির্মিত হইল না। ইহাতে পারে যে, আমাদের পরম্পরের মধ্যে ছোট খাটো অনেক বিষয়ে, সামাজিক রাজনৈতিক প্রভৃতি নানা বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু রামমোহন রায়ের প্রতি যথার্থ অমুরাগ থাকিলে, সেই বেদান্তপ্রচারিত ব্রহ্মনাম প্রচারের প্রতি যথার্থ প্রীতি থাকিলে অন্যান্য বিষয়ের মতভেদ কোথায় ভাসিয়া যাইত।

উৎসব যেখানেই হোক না কেন, উৎসব মাত্রই সমাজের উন্নতির অমুকুল তাহা বলা বাহুল্য। ধর্মসমাজের যে উৎসবে উৎসবযাত্রীগণের হৃদয়ে যত অধিক পরিমাণে পবিত্রতাব, যত পরমায়ার সহিত একাত্মযোগের ভাব নামিয়া আসবে, সেই উৎসব সেই পরিমাণে সার্থক নিঃসন্দেহ। মহর্ষিদেবের বাটীতে এবংসর সে বৌদ্ধালীন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারকার উৎসবও সার্থক হইয়াছিল। সম্ভবত এবংসর যুদ্ধোপলক্ষে হাঠাৎকারের কারণে, সকলেরই মনে ভগবানের মাহুভাব যেন জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সকলেই যেন মায়ের কোলে আশ্রয়লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এবারকার উৎসবে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাতঃকালীন উৎসবে প্রায়শ্চন্দ্র সূর্যোদয় ঠাকুর তাহার উদ্বোধনে সেই ভাবেরই যেন ইঙ্গিত করিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যা উৎসবে প্রায়শ্চন্দ্র সূর্যোদয় ঠাকুর তাহার মাহুভাব উপদেশে তাহা পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সঙ্গীত ও গীত অধ্যায়-যোগের অমুকুলরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল।

**বলবৎশিক্ষা**—আমরা দেখিয়া আনন্দিত হই-  
তেছি যে ভারতের সকল অংশ হঠাৎই ইচ্ছা-শিক্ষার  
পরিবর্তে বলবৎ শিক্ষার পক্ষে অগ্রকূল মত পাওয়া বাই-  
তেছে। এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটি প্রথমে বলবৎ  
শিক্ষার বিরুদ্ধে গিয়াছিলেন—অর্থাৎ তাহাই অবশ্য তাহার  
অন্যতর কারণ ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মিউনিসিপালিটি  
তাহার অগ্রকূল মত দিয়াছেন। একবার বলবৎশিক্ষা  
প্রবর্তিত হইলে অর্থের জন্য চিন্তা করিতে হইবে বলিয়া  
আমাদের বিশ্বাস নাই। গবর্ণমেন্টও ক্রমশঃ এ বিষয়ে  
সর্বতোভাবে সাহায্য প্রদানে ধাড়া হইবেন নিঃসন্দেহ।  
এই ক্ষেত্রে কিন্তু আমরা প্রত্যেক দেশহিতৈষীকে  
বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া স্থির করিতে বলি যে  
শিক্ষার কোন প্রণালী প্রবর্তিত করা কর্তব্য। আমরা  
অনেকবার বলিয়া আসিয়াছি যে মূলতঃ মনুষ্যসংহিতা-  
প্রবর্তিত ত্রুটিপ্রধান পদ্ধতি অবলম্বন করিলেই দেশের  
মঙ্গল। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ছাত্রগণের চরিত্রের উপর  
অসহিষ্ণু প্রভাব বিস্তার করে। যে প্রণালীতে ছাত্রগণের  
চরিত্র সুগঠিত না হয়, সে প্রণালীতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব  
লাভ না হয়, সে প্রণালীতে জ্ঞানার্জনের সহজ পথ  
উন্মুক্ত থাকিলেও পরিণামে তাহা পতনের কারণ হয়—  
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান ইয়োরোপ। আমরা আর  
একটী বিষয়ের সূচনা দেখিয়া আনন্দিত হইতেছি।  
সম্প্রতি বিলাতের টাইমস্ পত্রিকার শ্রীযুক্ত জে. ডি.  
এণ্ডার্সন ভারতে ব্যারিষ্টার প্রস্তুত করিবার ইঙ্গিত করি-  
য়াছেন। আমরা ইহাই তো চাই যে সর্বপ্রকার শিক্ষার  
দ্বারা ভারতে উন্মুক্ত হইয়া যাক। একদিকে বলবৎ-  
শিক্ষার প্রবর্তন, অপরদিকে ভারতে সকলপ্রকার শিক্ষার  
দ্বারা উন্মুক্ত হওয়া, উভয়ের মিলনে আমাদের প্রিয়তম  
জন্মভূমির যে কি কল্যাণ সাধিত হইবে তাহা কল্পনাশীত।

**একলিপি ও ভাষাবিস্তার।** সমস্ত ভারত-  
বর্ষে যে একই প্রকার বর্ণলিপি এবং এক ভাষা স্থির  
করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, ইহা অত্যন্ত  
শুল্কপন। আজ প্রায় তিন বৎসর হইল আমরা এই  
বিষয়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আলোচনা করিয়া সমগ্র  
ভারতের জন্য একই বর্ণমালা ও একই ভাষা প্রবর্তনের  
উপকারিতার প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ  
করিয়াছিলাম। আমরা সেই আলোচনাসূত্রে বিভিন্ন  
দেশের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যে অগ্রনীদিগকে লইয়া  
একটী সভা আহ্বানের প্রস্তাব ইঙ্গিত করিয়াছিলাম।  
গত কংগ্রেসের সময় একলিপি বিস্তারিণী সভার এক  
অধিবেশন হইয়াছিল দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি।  
কিন্তু ইহার গঠনপ্রণালীতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি  
নাই। শুটীকরেক হিন্দি ভাষার পক্ষপাতী হিন্দুহানী

লোক লইয়া সভা করিয়া হিন্দীভাষাকে ভারতের সাধারণ-  
ভাষা করিবার উচিত্য স্বীকার করিলে যে তাহা সর্বব্যাপ্ত  
সম্মত হইবে এরূপ আশা করা বিড়ম্বনা। সেই সভায়  
হুচার জন বঙ্গসাহিত্যের অগ্রণীকে সভ্যরূপে লইলেও  
বিশেষ কোন লাভ নাই। আমাদের মতে ভারতীয় সকল  
প্রধান ভাষার সাহিত্যের অগ্রনীদিগকে লইয়া একটী সভা  
করিয়া তাহাতেই এবিষয়ের আলোচনা হওয়া দরকার।

গত ২৬শে জাম্মারি হিন্দুপেটিয়ট কাগজে এবিষয়ে  
একটী সুন্দর আলোচনা প্রকাশ হইয়াছে। তাহাতে  
লেখক বলিতে গেলেন আমাদেরই কথা সমর্থন করিয়া  
বলিয়াছেন যে ভারতের যে ভাষা যত শক্তিমত্তা দেখাইতে  
পারিবে, সেই ভাষাই সাধারণ ভাষা হওয়া সম্ভব বোধী।  
দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, যেভাবে ফরাসি ভাষাকে সমগ্র  
ইউরোপের সাধারণ ভাষা বলা যায়, সেই ভাবে উক্ত  
ভাষা ভারতের প্রাদেশিক ভাষাসমূহ বজার রাখিয়া  
সাধারণ ভাষায় দাঁড়াইবে। কপাটীর ভিতর সত্য আছে।  
আমরাও হিন্দুপেটিয়টের কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া  
বলিতে চাহি যে, ভারতে যে সর্বাঙ্গীন বৃহৎ জাগরণের  
ভাব দেখা দিয়াছে, যে ভাষা শক্তিতে, প্রাণে, মানবের  
শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ ভাবের  
মধ্য দিয়া সেই জাগরণের সহায়তা করিতে পারিবে, সেই  
ভাষারই সাধারণ ভাষায় দাঁড়ানো সম্ভব। কিন্তু আমা-  
দের বোধ হয় যে এমন সময় আসিবে, যখন ভারতের  
একটী ভাষা এবং একটী বর্ণমালা না হইয়া বাইতে  
পারিবে না।

**স্বায়ত্তশাসন।** কংগ্রেসের সময়ে “ভারত  
প্রেমিকদিগের প্রতি আন্তরিক নিবেদন” নামক একখানি  
চটী (পুস্তিকা) হস্তগত হইয়াছিল। তাহাতে জাতি  
বর্ণনির্কীর্ণে যাহাতে প্রতি পরিবারকে মূল ধরিয়া  
দেশের শাসন প্রণালীর ব্যবস্থা হয়, তাহা নিয়ে একটী  
প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রস্তাবে অনেকগুলি বিবেচনার  
আলোচনার কথা আছে। এই যে জাতিবর্ণনির্কীর্ণে  
প্রতি পরিবার ধরিয়া শাসন প্রণালী গঠন করিবার ভাব  
আমাদের দেশের লোকের মনে উঠিয়াছে, ইহাতেই  
আমরা ভগবানের মঙ্গলহস্তের স্পষ্ট পরিচয় পাইতেছি।  
তবে একথা আমরা বলিব যে এই প্রস্তাবকারীগণ এই  
প্রণালীতে শাসন নির্বাহ করা যত সহজ মনে করিতে-  
ছেন, তত সহজ নহে। এইরূপ শাসনপ্রণালীর যোগ্য  
হইবার জন্য আমাদের এখন অবধি বিশেষ চেষ্টা করিতে  
হইবে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনকে সর্বতোভাবে  
উন্নতির দিকে লইয়া যাইতে হইবে, তবেই এরূপ শাসন  
প্রণালীর উপযুক্ত হইবে।

ভারতের শিল্প সম্মিলন—কংগ্রেসের ন্যায়

ভারতের শিল্পসম্মিলনও যে বিশেষ মঙ্গলপ্রসূ, ইহা এখনও সাধারণ ভারতবাসী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। একটী প্রধান কারণ এই যে, শিল্পসম্মিলনের অগুষ্ঠাতাগণ ইহার বিষয় সকলকে বুঝাইয়া ইহাকে popularise করিতে পারেন নাই। ভারতের সমাজ সম্মিলনে ডাক্তার প্রমুখচন্দ্র রায় কি বলিলেন, তাহা লইয়া আন্দোলন হইতেছে। তাহার কারণ এই যে, ডাক্তার রায়ের বক্তব্য বিষয় লইয়া দেশবাসীগণ বহু পূর্বাধি আলোচনা করিয়াছে কাজেই সে বিষয়ের ভালমন্দ আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিবেচনা অনুসারে কিছু না কিছু বুঝিতে পারি এবং সুতরাং তৎসম্বন্ধে কিছু না কিছু আলোচনা আন্দোলনের অধিকার রাখি। কিন্তু শিল্পসম্মিলনের বক্তব্য সম্বন্ধে সম্মিলনের দিনের পূর্ক পর্যন্ত দেশবাসী সাধারণের মধ্যে আন্দোলন আলোচনা হয় কি না সন্দেহ। এবারকার শিল্পসম্মিলন যে সকল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, সত্য কথা বলিতে কি তন্মধ্যে অনেক প্রস্তাবের ভালমন্দ দূরে থাক, সেই প্রস্তাবগুলিই আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। অথচ বলা বাহুল্য যে শিল্পসম্মিলনের উপস্থিত প্রস্তাবগুলি শত সমাজসম্মিলনের প্রস্তাব অপেক্ষা আমাদের জীবনরক্ষার উপযোগী। আমরা কর্তৃপক্ষের নিকট এই অহরোধ করি যে তাঁহারা তাঁহাদের প্রত্যেক প্রস্তাবের বক্তব্য বিষয়, বক্তৃতা, প্রবন্ধ, সংবাদপত্রে আন্দোলন আলোচনা প্রকৃতির সাহায্যে দেশবাসীকে সম্বৎসর ধরিয়া বুঝাইয়া দিতে থাকুন, তাহা হইলে সম্মিলনের দিনে সকলের উপস্থিত থাকিবার আগ্রহ জন্মিবে এবং উপস্থিত সকলে বক্তৃতাাদিতে বুঝিয়া যোগ দিতে পারিবেন। শিল্পসম্মিলনের যে সকল প্রস্তাব আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাদেরই দু'একটী সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিব।

**শিল্পকারখানার বিলোপ।** শিল্পসম্মিলন বড় কঠিন স্থানে হাত দিয়াছেন। সম্মিলনের তৃতীয় প্রস্তাব এই যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শিল্পকারখানা স্থাপিত হইয়া বিলুপ্ত হয় কেন, তাহার অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। এবিষয়ে তাঁহারা কতটা কৃতকার্য হইবেন তাহা বলা যায় না। অন্য প্রদেশের কথা জানি না, কিন্তু এই বঙ্গদেশে ইহা একটী প্রকাশ্য গুপ্ত সত্য (open secret) যে, অনেক কারখানা, অনেক কারবারের কর্তৃপক্ষগণের অনবধানতা, জুয়াচুরী প্রকৃতি কারণে বিলোপ প্রাপ্ত হয়। সম্মিলনের অনুসন্ধান কমিটি কি সেই সকল টানিয়া বাহির করিতে পারিবেন এবং বাহির করিলে সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে পারিবেন? এই সকল বিষয় প্রকাশ করিলে আমাদের বিশ্বাস যে দেশের বিশেষ উপকার হয়। এই যে কত কত অর্থ-

ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছিল ও হইতেছে, সেগুলির সম্বন্ধেও কি অনুসন্ধান হওয়া উচিত নহে? আমরা দোষপ্রকাশের জন্য অনুসন্ধানের কথা বলিতেছি না, কিন্তু দেখা উচিত যে সেই সকল অর্থভাণ্ডারে কতটা সঞ্চিত আছে এবং দেশবাসীকে আস্থান করিয়া স্থির করা উচিত যে সেই সঞ্চিত অর্থের দ্বারা দেশের কোন্ মঙ্গলসাধন তাঁহাদের অভিপ্রেত। এই বিষয়ে প্রথমেই যাহারা পূর্ববর্তী শিল্পসম্মিলনের সভাপতি ও সদস্যরূপে কর্তৃপক্ষের নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলকে লইয়া বিশেষ বিবেচনা করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা কর্তব্য। এই কার্যে যে নির্ভীকতা আবশ্যিক, যে সহি-সুতা আবশ্যিক, জানি না তাহা করজনের আছে।

**ওজন ও মাপের ঐক্যসাধন।** সম্মিলনের চতুর্থ প্রস্তাব সমস্ত ভারতের ওজন ও মাপের ঐক্যসাধন। যখন দেশে ভাষা ও বর্ণমালা এক করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, তখন ওজন ও মাপের ঐক্যসাধন যে সম্ভব তাহা বলা বাহুল্য। যে কোন উপায়ে দেশবাসীগণ ঐক্যের পথে অগ্রসর হইবে, তাহাই আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে অনুমোদন করিব।

**স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার।** সম্মিলনের অন্যতর প্রস্তাব হইতেছে স্বদেশী দ্রব্য বিদেশী দ্রব্য অপেক্ষা গুণে মন্দ ও মূল্যে উচ্চ হইলেও আমাদের তাহা ব্যবহার করা কর্তব্য। কথাটা মতবাদ হিসাবে ঠিক, কিন্তু কার্যে তাহা কি দাঁড়াইতে পারিবে? আমাদের রুচি এমনই বিকৃত হইয়াছে যে আমরা গুণে ভাল অথচ মূল্যে কম হইলেও অনেক সময়েই দেশীয় দ্রব্য ব্যবহার করি না, কারণ তাহা বিদেশীয় দ্রব্যের নিকট চাকচিক্যে হার মানে। আমাদের আশা কোথায়? আবার অনেক সময়ে ইচ্ছা করিলেও যে প্রয়োজনীয় দেশীয় দ্রব্য পাই না। সম্মিলনের অনুসন্ধান কমিটি এইমুহুর্তে অন্তত বঙ্গদেশের কাপড়ের কারখানা প্রভৃতির অরুতকার্য্যতার কারণ অনুসন্ধান করিলে এবং বখাষণ ব্যবস্থা প্রয়োগে সেই কারণ সমূহ বিদূরিত করিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হইতে পারে তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন। স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিব, করা ভাল ইত্যাদি মুখস্থ কথা বলিলে চলিবে না—কার্যে তাহা করিতে হইবে, তবেই দেশের মুখ উজ্জল হইবে, দস্থাগিরি হ্রাস হইবে, দেশ নিরাপদ হইবে। স্বদেশী মোটা জিনিসের ব্যবহারেও আয়গৌরব অনুভব করা শিক্ষা করিতে হইবে এবং শিক্ষা দিতে হইবে।

এই মূহুর্তে শিল্পশিক্ষার বিদ্যালয় সংস্থাপনের কথা উঠিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর যে অবস্থা তাহাতে বোধ হয় যে গভর্ণমেন্ট এক্ষণ বিদ্যালয় সংস্থাপনে বাধ্য হইবেন—

নহিলে ভারতবাসীর মরণ নিশ্চিত। কেবল গর্ভমেষ্টের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। মহামুত্তম কাশিম-বাগীরের মহাগীতা বাহ্যত্বের ন্যায় আমাদের শিক্ষণীয়। অগ্রসর করিয়া দিতে সাধামত সাহায্য করা কর্তব্য।

বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

গীতা-রহস্য।

সুখদুঃখবিবেক।

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত)

(পূর্ণানুবর্তিত)

মনুষ্য কাণে শোনে, হৃদয়ের দ্বারা স্পর্শ করে, চোখে দেখে, জিহবার দ্বারা আস্বাদন করে, ও নাকের দ্বারা আশ্রয় করে, এবং ইন্দ্রিয়দিগের এই ব্যাপার স্বাভাবিক বৃত্তির বৈরূপ অনুকূল বা প্রতিকূল হয়, সেই অনুসারে মনুষ্যের সুখ বা দুঃখ হইয়া থাকে—এইরূপ সুখদুঃখের বস্তু-স্বরূপের লক্ষণ উপরে প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু সুখ-দুঃখের বিচার কেবল এই ব্যাখ্যাতেই সম্পূর্ণ হয় না। আধিভৌতিক সুখদুঃখ উৎপন্ন হইবার পক্ষে ইন্দ্রিয়গণের সহিত বাহ্যপদার্থের সংযোগ প্রথমে নিতান্ত আবশ্যিক হইলেও, সুখদুঃখের অনুভব মনুষ্যের নিকট পরে কিপ্রকারে আসিয়া থাকে, ইহার বিচার করিলে এইরূপ উপলব্ধি হইবে যে, ইন্দ্রিয়-ব্যাপার-নিষ্পন্ন এই সুখদুঃখ জানিবার কাজ অর্থাৎ উপলব্ধি করিবার কাজ পরিশেষে প্রত্যেক মনুষ্যকে নিজের মনের দ্বারাই করিতে হয়। “চক্ষু-পশ্যতি রূপাণি মনসা ন তু চক্ষুষা”—দেখিবার কাজ কেবল চোখের দ্বারা হয় না, তাহাতে মনের সাহায্য নিতান্তই আবশ্যিক হয় (সভা, শা, ৩১১।১৭), এবং সেই মন যদি ব্যাকুল হয়—তবে চোখে দেখি-যাও, না-দেখিবার মতো হইয়া থাকে, এইরূপ মহাভারতে কথিত হইয়াছে; বৃহদারণ্যক-উপনিষদেও “আমার মন অন্যদিকে থাকার দরুণ আমি দেখিতে পাই নাই (অন্যত্রমনা অভূৎ নাদর্শম্), আমার মন অন্যত্র আছে বলিয়া আমি শুনিতে পাই নাই (অন্যত্রমনা অভূৎ নাশ্রোষম্)”, এইরূপ বর্ণনা আছে (বৃ, ১, ৫, ৩)। অতএব আধি-

ভৌতিক সুখদুঃখের অনুভব ঘটিবার পক্ষে কেবল ইন্দ্রিয়গণই কারণ নহে, তাহার পরে মনের সাহায্য দরকার হয়—ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে; এবং আধ্যাত্মিক সুখ দুঃখ মানসিকও হইয়া থাকে। এই সমস্ত হইতে দেখা যায়,—সর্বপ্রকার সুখদুঃখা-মুভূতি শেষে মনকেই অবলম্বন করিয়া থাকে। এবং ইহা যদি সত্য হয়, তবে মনোনিগ্রহের দ্বারা সুখ দুঃখামুভূতিরও নিগ্রহ অসাধ্য নহে, এইরূপ পরে স্বতই উপলব্ধি হয়। এই অভিপ্রায় মনেই আনিয়া মনু সুখদুঃখের লক্ষণ, নৈয়ায়িকদিগের লক্ষণ হইতে ভিন্নরূপ বলিয়াছেন। তিনি বলেন—

সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাস্ববশং সুখম্।

এতদ্বিদ্যাং সমাসেন লক্ষণং সুখদুঃখয়োঃ॥

অর্থাৎ বাহ্য কিছু পরবশ তাহাই দুঃখ, বাহ্য কিছু আপনার আয়ত্ত তাহাই সুখ—ইহাই সুখদুঃখের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ (মনু ৪।১৬০)। নৈয়ায়িকদিগের লক্ষণের অন্তর্ভুক্ত ‘বেদনা’ শব্দের মধ্যে, শারীরিক ও মানসিক এইরূপ দুই বেদনারই সমাবেশ হওয়ায় সুখদুঃখের বাহ্য বস্তুস্বরূপও উহার দ্বারা প্রদর্শিত হইয়া থাকে এবং মনু সুখদুঃখের কেবল আভ্যন্তরিক অনুভূতির উপরেই কটাক্ষপাত করিয়াছেন—এই-টুকুর প্রতি লক্ষ্য করিলে, সুখদুঃখের এই দুই লক্ষণের মধ্যে বিরোধ থাকে না। সুখদুঃখামুভূতির ইন্দ্রিয়াবলম্বিতা এইরূপে বিলুপ্ত হইলে পর—

“ভৈষজ্যমেতদুঃখস্য যদেতন্নানুচিন্তয়েৎ।”

অর্থাৎ—দুঃখের চিন্তা না করাই দুঃখ নিবারণের মহৌষধ (সভা, শা, ২০৫।২); এবং এই নীতি অনুসারে, ইতিহাসে মনকে দৃঢ় করিয়া সত্যের জন্য অথবা ধর্মের জন্য আহ্লাদের সহিত অগ্নিকাষ্ঠভক্ষণের অনেক উদাহরণ আছে। অতএব বাহ্য কিছু করিবে, মনোনিগ্রহের দ্বারা তদন্তর্ভূত ফলাশা ছাড়িয়া ও সুখদুঃখ সম্বন্ধে সমবুদ্ধি রাখিয়া আমরা কর্ম করিতে থাকিলে অর্থাৎ কর্ম না ছাড়িলেও সেই কর্মে আমাদের দুঃখরূপ বাধাপ্রাপ্তির ভীতি বা সম্ভাবনা থাকে না, এইরূপ গীতায় উক্ত হইয়াছে। ফলের আশা ত্যাগ করা অর্থাৎ ফল লাভ হইলে তাহা ত্যাগ করা, কিংবা সেই ফল কাহারো কখনও পাই-বার বাসনা না রাখা, এরূপ অর্থ নহে। সেইরূপ ফলাশা এবং কর্ম করিবার নিছক ইচ্ছা, আশা, হেতু,

কিংবা ফল লাভার্থ কোন বিষয়ের যোজনা করা, ইহাতেও অনেক ভেদ আছে। হাত পা নাড়ানোর নিছক ইচ্ছা হওয়া, আর অমুককে ধরিবার জন্য কিংবা অমুককে লাখি মারিবার জন্য হাত বা পা নাড়াইবার ইচ্ছা হওয়া, ইহার মধ্যে ভেদ আছে। প্রথম ইচ্ছাটি কেবল কর্মমাত্রের ইচ্ছা, উহাতে অন্য কোন হেতু থাকে না; এই ইচ্ছা চলিয়া গেলে সমস্ত কর্মই বন্ধ হয়। এই ইচ্ছা বাতীত প্রত্যেক কর্মের কোন প্রকার পরিণাম কিংবা ফল ঘটিবার এই জ্ঞানও প্রত্যেক মনুষ্যের থাকা চাই; এবং জ্ঞান শুধু থাকা চাই নহে, অমুক ফলের জন্য এইরূপ অমুক যোজনা করিয়াও কোন-না-কোন কর্ম করিবার ইচ্ছা হওয়া চাই। নতুবা তাহার সমস্ত ক্রিয়া পাগলের মতো নিরর্থক হইবে। এই সমস্ত ইচ্ছা, হেতু, কিংবা যোজনা পরিণামে দুঃখজনক হয় না; এবং তাহা ছাড়িতে হইবে একথা গীতাও বলেন নাই। কিন্তু ইহাকে আরও ছাড়াইয়া গিয়া “আমি যে কর্ম করিতেছি আমার সেই কর্মের অমুক ফল অবশ্যই মিলিবে এই জন্যই করিতেছি” এইরূপ যে কর্মফলের প্রতি কর্তাপুরুষের বুদ্ধির মমত্বের আসক্তি, আকাঙ্ক্ষা, অভিমান, অভিনিবেশ কিংবা আগ্রহ, তাহার দ্বারা মন অধিকৃত হইলে, এবং বাঞ্ছিত ফল মিলিবার পক্ষে বাধা উপস্থিত হইলে দুঃখপরম্পরা আরম্ভ হইয়া থাকে। এই বাধা অনিবার্য ও দৈবকৃত হইলে শুধু নৈরাশ্য উপস্থিত হয়, এবং মনুষ্যকৃত হইলে, পরে ক্রোধ কিংবা ঘেব ও উৎপন্ন হইয়া সেই ঘেবের দ্বারা কুকর্ম ঘটে এবং কুকর্মের দ্বারা বিনাশ উপস্থিত হয়। কর্মপরিণামের প্রতি যে মমত্বযুক্ত আসক্তি ইহারও ‘ফলাশা’, ‘সঙ্গ’, ‘অহঙ্কার বুদ্ধি’ ও ‘কাম’ এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে; এবং এখান হইতেই সাংসারিক দুঃখ-পরম্পরার প্রকৃত আরম্ভ, ইহা বাক্ত করিবার জন্য গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিবসঙ্গ হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ ও পরিশেষে মনুষ্যের নাশও হইয়া থাকে এইরূপ কথিত হইয়াছে (গী, ২।৬২।৬৩)। জড় জগতের অচেতন কর্ম স্বতঃ দুঃখের মূল নহে, মনুষ্য তাহাতে যে ফলাশা, কাম বা আসক্তি স্থাপন করে, তাহাই প্রকৃত দুঃখের মূল, এইরূপ নিশ্চিত হইবার পর, এই দুঃখনিবারণ করি-

বার জন্য, বিষয়ানুগত আসক্তি, কাম, কিংবা ফলাশা ইহাই মনোনিগ্রহের দ্বারা ত্যাগ করিলেই হইল; সম্যাসমার্গে যাহা বলা হয় তদনুসারে সমস্ত বিষয়, কর্ম, বা সর্বপ্রকারের ইচ্ছা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা, নাই, এইরূপ পরে ন্যায়তই নিষ্পন্ন হয়। অতএব ফলাশা ছাড়িয়া নিকাম ও নিঃসঙ্গ বুদ্ধিতে যে ব্যক্তি যথাপ্রাপ্ত বিষয়ের সেবা করে সে প্রকৃত স্থিতপ্রজ্ঞ, ইহা পরে গীতাতে কথিত হইয়াছে (গী, ২।৬৪)। জগতে কর্মের ব্যবহার কখনই বন্ধ হয় না। মনুষ্য এই জগতে না থাকিলেও প্রকৃতি নিজ গুণধর্ম্যানুসারে সততই কার্য্য নির্বাহ করিতে থাকিবে। জড় প্রকৃতির স্থখও নাই দুঃখও নাই। মনুষ্য নিজের অপ্রকৃত মহত্ব গ্রহণ করিয়া প্রকৃতির ব্যাপারে আসক্ত হওয়া প্রযুক্ত স্থখদুঃখ-ভাগী হইয়া থাকে। কিন্তু এই আসক্তি দূরে নিক্ষেপ করিয়া “শুণাশুণেশু বর্জস্তু”—প্রকৃতির গুণধর্ম্যানুসারে সমস্ত ব্যাপার চলিতেছে (গী, ৩। ২৮) এইরূপ ভাবিয়া সমস্ত ব্যবহার করিলে পর, পরে অসন্তোষের কোন দুঃখই অবশিষ্ট থাকে না। এইজন্য সংসার দুঃখপ্রধান বলিয়া কাদিতে না বসিয়া কিংবা তাহা ত্যাগ করিবারও ইচ্ছা না করিয়া, প্রকৃতির ব্যাপার প্রকৃতি করিতেছে এইরূপ বুঝিয়া—

স্থখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বাহপ্রিয়ম্ ।

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত জদয়েনাপরাধিতা ॥

অর্থাৎ—স্থখই হউক বা দুঃখই হউক, প্রিয়ই হউক, বা অপ্রিয়ই হউক, যখন যাহা প্রাপ্ত হইবে, অপরাধিত চিন্তে তাহার সেবা করিবে—(সভা, শা, ২৫, ২৬) এইরূপ ব্যাস যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছেন। সংসারের কোন কর্তব্য দুঃখ সহিয়াও অবশ্য করিতে হইবে—ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে, এই উপদেশের মহত্ব পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইবে। ভগবদ্গীতাতেও “যঃ সর্বত্রানভিনেহন্তত্ত্বং প্রাপ্য শুভাশুভম্” (২।৫৭) —শুভাশুভ প্রাপ্ত হইয়া যে ব্যক্তি সর্বদা অনাসক্ত থাকিয়া তাহার অভিনন্দন বা ঘেব করে না সেই স্থিতপ্রজ্ঞ—এইরূপ স্থিত-প্রজ্ঞার লক্ষণ বলিয়া পঞ্চম অধ্যায়ে “ন প্রহৃদ্যেৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্বিজেৎপ্রাপ্য চাপ্রিয়ম্” (৫।২০) স্থখ পাইয়া উল্লসিত হইবে না, এবং দুঃখে মুহ্যমানও



হইবে না,—এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই সূত্রদ্বয়ে নিকাম বুদ্ধিতে ভোগ করা আবশ্যিক (২।১৪, ১৫) এইরূপ উক্ত হইয়াছে ; এবং অন্য স্থানে পুনঃ পুনঃ এই উপদেশই প্রদত্ত হইয়াছে (গী, ৫।৯ ; ১৩।৯)। বেদান্তশাস্ত্রের পরিভাষায় “কর্মে ত্রুণার্পণ করা” ইহার এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে ; ভক্তিমার্গে ‘ত্রুণার্পণের’ স্থলে কৃষ্ণার্পণ এই শব্দ সংযোজিত হইয়া থাকে ; এবং ইহাই সমস্ত গীতার সারতত্ত্ব।

কর্ম যে প্রকারেরই হউক না, উহা করিবার ইচ্ছা ও নিজের উদ্যোগ না ছাড়িয়া এবং আমার যাহা করিতে হইবে তাহাতে ফলের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া, পরিণামে প্রাপ্ত সুখ-দুঃখের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিয়া সেই কর্ম করিয়া গেলে, তৃষ্ণা কিংবা অসন্তোষের অনিবারণে যে দুঃপরিণাম ঘটে, সেই দুঃপরিণাম শুধু যে নিবারিত হয় তাহা নহে, তৃষ্ণার সহিত কর্মেরও নাশ করিলে জগৎ ধ্বংস হইবার যে প্রসঙ্গ উপস্থিত হয় তাহাও হয় না এবং মনোবৃত্তি শুদ্ধ থাকিয়া সর্বভূতহিতপ্রদ হইয়া থাকে। ফলাশা এইরূপ ছাড়িতে হইলেও বৈরাগ্যের দ্বারা পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয় ও মনের পূর্ণনিরোধ করিতে হয়,—ইহা নির্বিবাদ। কিন্তু ইন্দ্রিয়দিগকে বশে রাখিয়া, স্বার্থের বদলে বৈরাগ্যকে ও নিকাম বুদ্ধিকে লোক-সংগ্রহার্থ আপন আপন কর্ম করিতে দেওয়া এবং সম্যাসমার্গ অনুসারে তৃষ্ণাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সমস্ত ইন্দ্রিয়ব্যাপারকে অর্থাৎ সমস্ত কর্মকে আগ্রহের সহিত সমূলে নাশ করা—এই দুয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। গীতায় যে বৈরাগ্য ও যে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ কথিত হইয়াছে তাহা প্রথম-প্রকারের, দ্বিতীয়-প্রকারের নহে ; এবং সেই অনুসারেই অনুগীতাতে জনক-ব্রাহ্মণ সংবাদে (সভা, অশ্ব, ৩২।১৭-২৩) জনক রাজা ব্রাহ্মণের রূপ-ধারী কর্মকে এইরূপ বলিয়াছেন যে—

শুণ বুদ্ধি যাং জাযা সর্গত্র বিষয়ো মম।

নাহমাত্মার্থমিচ্ছামি গন্ধান্ন জাগতানপি ॥

• • • • •

নাহমাত্মার্থমিচ্ছামি মনো নিত্যং মনোন্তরে।

মনো মে নির্জিতং তস্মাৎ বশে তিষ্ঠতি সর্বদা ॥

অর্থাৎ—যে (বৈরাগ্য) বুদ্ধি মনে রাখিয়া সমস্ত

বিষয়ের আমি সেবন করিয়া থাকি তাহা তোমাকে বলিতেছি, শুন। আমি নিজের জন্য গন্ধ আশ্রাণ করি না (চোখে আপনার জন্য দেখি না ইত্যাদি) এবং মনকেও আত্মার্থ অর্থাৎ আপন লাভের জন্য ব্যবহার করি না ; অতএব আমার নাক (চোখ ইত্যাদি) ও মনকে আমি জয় করিয়াছি, তাহারা আমার বশে আছে। সমস্ত ইন্দ্রিয়কে দমন করিয়া মনের দ্বারা যে বিষয় চিন্তা করে, সে ভগ্ন, এবং যে ব্যক্তি মনোনিগ্রহের দ্বারা বুদ্ধিকে জয় করিয়া সমস্ত মনোবৃত্তিকে লোকসংগ্রহার্থ আপন আপন কাজ করিতে দেয় সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ এইরূপ গীতাতে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্যই এই। বাহ্যজগৎ কিংবা ইন্দ্রিয়ব্যাপার আমরা উপলব্ধি করি নাই, তাহারা স্বভাববিন্দু ; এবং কোন সম্যাসী যতই নিগ্রহী হউক না কেন, ক্ষুধা অনিবার্য্য হইলে, সে ভিক্ষা মাগিতে বাহির হয় (গী, ৩।৩৩) ; কিংবা অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসিয়া থাকিলে, কখন বা উঠিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। নিগ্রহ যতই হউক না কেন ইন্দ্রিয়ের এই স্বভাববিন্দু ব্যাপার রহিত হয় না যদি আমরা দেখিতে পাই, তবে ইন্দ্রিয়-বৃত্তি ও সেই সঙ্গে সমস্ত কর্ম এবং সর্ব প্রকারের ইচ্ছা বা অসন্তোষ নষ্ট করিবার দুরাগ্রহে না পড়িয়া (গী, ২।৪৭ ; ১৮।৫৯), মনোনিগ্রহের দ্বারা ফলাশা ছাড়িয়া ও সমস্ত সুখদুঃখ সমান জানিয়া (গী, ২।৩৮) নিকাম বুদ্ধিতে লোক-ব্যবহারার্থ সর্বকর্ম শাস্ত্রোক্ত রীতিতে করিতে থাকা—ইহাই বিজ্ঞতার মার্গ বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়। তাই—

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলেহেতুত্বং মা তে সঙ্গোহৃৎকর্মণি ॥

এই শ্লোকে (গী, ২।৪৭) ভগবান্ অর্জুনকে প্রথমে এইরূপ বলিতেছেন যে, তুমি যেহেতু এই কর্ম-ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, অতএব তোমার “কর্ম করিবার অধিকার আছে,” ইহা সত্য ; কিন্তু তোমার এই অধিকার কেবল সম্যক্রূপে (কর্তব্য) কর্ম সাধন করিবারই অধিকার, ইহা মনে রাখিবে। ‘এব’ অর্থাৎ ‘কেবল’ এই পদটির দ্বারা—কর্ম ব্যতীত অন্য বিষয়ে—অর্থাৎ কর্মফলে—মনুষ্যের অধিকার নাই—এইরূপ সহজভাবে নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু

এই গুরুতর বিষয় কেবল অনুমানের অবলম্বে না রাখিয়া, দ্বিতীয় চরণে “কর্মফলে কখনই তোমার অধিকার নাই”, কারণ কর্মের ফল পাওয়া, কি না-পাওয়া, ইহা তোমার আয়ত্তাধীন নহে, উহা নিয়তই পরমেশ্বরের অধীন কিংবা উহা সমস্ত সৃষ্টির কর্মবিপাককে অবলম্বন করিয়া আছে—এইরূপ ভগবান সুস্পষ্ট শব্দে ব্যক্ত করিয়াছেন। যে বিষয়ে আমার অধিকার নাই, তাহা অমুক প্রকারে সংঘটিত হওয়া আবশ্যিক, এইরূপ আশা করা মূঢ়তার লক্ষণ। কিন্তু এই তৃতীয় বিষয়টিকেও অনুমানের উপর না রাখিয়া “অতএব তুমি কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা মনেতে রাখিয়া কর্ম করিবে না” সমস্ত কর্মবিপাক অনুসারে তোমার কর্মের যে ফল হইবার তাহা হইবেই, তোমার ইচ্ছায় তাহা কম কিংবা বেশী অথবা শীঘ্র কিংবা বিলম্বে হওয়া অসম্ভব; এইরূপ আকাঙ্ক্ষাতিশ্যে কেবল তোমার দুঃখ ও কষ্ট হইবে মাত্র—এইরূপ তৃতীয় চরণে বলিয়াছেন। কিন্তু কর্ম করা ও ফলের আশা ছাড়া, এই প্রকারের বুঝা চেষ্টা করা অপেক্ষা, একেবারেই কর্ম ত্যাগ করা ভাল নহে কি,—এইরূপ এই স্থলে কোন ব্যক্তি—বিশেষতঃ সন্ন্যাসমার্গী—প্রশ্ন করিতে পারেন। এই জন্ম শেষে “কর্ম না করিবার (অকর্মের) আগ্রহ রাখিবে না” তোমার যে অধিকার আছে তদনুসারে—কিন্তু ফলাশা ছাড়িয়া—কর্মই করিতে থাক, এইরূপ ভগবান শেষে নিশ্চিত বিধান করিয়াছেন। কর্মযোগদৃষ্টিতে এই সমস্ত সিদ্ধান্ত এতটা গুরুতর যে উপরি-উক্ত শ্লোকের চারি চরণ, কর্মযোগ শাস্ত্রের কিংবা গীতা-ধর্মের চতুঃসূত্র বলিলেও চলে।

সংসারে সুখ দুঃখ পর্যায়ক্রমে প্রাপ্ত হওয়া যায়; সুখ অপেক্ষা দুঃখের মোট পরিমাণ অধিক—ইহা সিদ্ধ হইলেও যদি সাংসারিক কর্ম অপরিভাজ্য হয়, তাহা হইলে অত্যন্ত দুঃখনিবৃত্তি হইয়া অত্যন্ত সুখ-প্রাপ্তির প্রযত্ন মনুষ্যের ব্যর্থ হইয়া যায়, ইহা কাহারও কাহারও মনে হওয়া সম্ভব; এবং কেবল আধিভৌতিক—অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-গম্য বাহ্য বিষয়োপভোগ রূপ—সুখের দিকে দৃষ্টি করিলেও তাহাদের ধারণা অসঙ্গত এরূপ বলা যায় না। চাঁদকে ধরিবার জন্য ছোট ছেলে আকাশে হাত বাড়াইলেও সে যেরূপ

চাঁদকে মুষ্টির ভিতর আনিতে পারে না, সেইরূপই আভ্যন্তরিক সুখের আশায় কেবল আধিভৌতিক সুখের অনুসরণ করিলেও, অত্যন্ত সুখপ্রাপ্তি দুর্বৃত্তি হয়। কিন্তু আধিভৌতিক সুখ এই সুখেরই একটা প্রকারভেদ মাত্র না হওয়ায় এই বাধাপ্রযুক্তই অত্যন্ত ও নিত্য সুখপ্রাপ্তির একটা পথ বাহির করা যাইতে পারে। শারীরিক ও মানসিক সুখের এই দুই ভাগ করিলে পর, শরীরের কিংবা ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার অপেক্ষা শেষে মনেরই অধিক গুরুত্ব স্বীকার করিতে হইবে ইহা উপরে বলা হইয়াছে। শারীরিক (অর্থাৎ আধিভৌতিক) সুখাপেক্ষা মানসিক সুখের যোগ্যতা অধিক, এইরূপ যে সিদ্ধান্ত জ্ঞানী ব্যক্তির করিয়া থাকেন, তাহা আপন জ্ঞানের অহঙ্কার বশত করেন না, পরন্তু তাহাতেই শ্রেষ্ঠ মনুষ্যজন্মের প্রকৃত মহত্ত্ব অর্থাৎ সার্থকতা আছে, এইরূপ আধিভৌতিকবাদী “মিল” আপন উপযোগবাদ সম্বন্ধীয় গ্রন্থে স্পষ্টরূপে স্বীকার করিয়াছেন\*। বিষয়োপভোগেই এই জগতে প্রকৃত সুখ, এইরূপ যদি মনুষ্যের ধারণা হইত তাহা হইলে মনুষ্য পশু হইতেও রাজি হইত। কিন্তু পশুর সমস্ত বিষয়-সুখ যদি নিত্য পাওয়া যাইত তথাপি যেহেতু পশু হইতে কেহ রাজি হয় না, অতএব পশু হইতে মনুষ্যের মধ্যে একটা কিছু বিশেষ আছে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। এই বিশেষটি কি তাহা দেখিতে গেলে অর্থাৎ মন ও বুদ্ধির দ্বারা আত্ম ও বাহ্যজগতের যাহার জ্ঞান হয়, তাহার আত্মস্বরূপের বিচার করা আবশ্যিক হয়; এবং একবার এই বিচার সূর হইলে পর, পশু ও মনুষ্য এই উভয়ের একইরূপ সাধ্য যে বিষয়োপভোগসুখ তাহা অপেক্ষা মনের ও বুদ্ধির অত্যন্ত উদাত্ত ব্যাপারে ও শুদ্ধাবস্থাতে যে সুখ, তাহাই মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ কিংবা অত্যন্ত সুখ—ইহা ঐ বিচারের সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই উপলব্ধি হয়। এই সুখ সমস্ত আত্মবশ অর্থাৎ বাহ্যবস্তুর অপেক্ষা না

\* “It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied. And if the fool, or the pig, is of a different opinion, it is because they only know their own side of the question.”—Utilitarianism, P. 14 (Longmans 1907.)

রাখিয়া কিংবা অন্যের সুখের লাঘব না করিয়া, আপন প্রযত্নে আপনা হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং যেমন যেমন উর্দ্ধে আরোহণ করে, সেই অনুসারে এই সুখের স্বরূপ অধিকাদিক শুদ্ধ ও অবিশিষ্ট হইয়া থাকে। “মনসি চ পরিতুষ্টে কোহর্থবান্ কো দরিত্রঃ”—মন প্রসন্ন হইলে দরিত্রই বা কে, ধনবানই বা কে, দুইই সমান—এইরূপ ভর্তুহরি বলিয়াছেন; প্লেটো নামক প্রসিদ্ধ গ্রীক তত্ত্ববেত্তাও শারীরিক (অর্থাৎ বাহ্য কিংবা আধিভৌতিক) সুখাপেক্ষা মনের সুখ শ্রেষ্ঠ, এবং মনের সুখাপেক্ষাও বুদ্ধি-গ্রাহ্য (অর্থাৎ পরম আধ্যাত্মিক) সুখ শ্রেষ্ঠ এইরূপ প্রতিপাদন করিয়াছেন। † তাই যদিও মোক্ষের বিচার অম্পাতত এক পাশে সরাইয়া রাখা গিয়াছে তথাপি আত্মবিচারনিমগ্ন বুদ্ধি পরম সুখ লাভ করিতে পারে, এইরূপ সিদ্ধ হইতেছে; এবং সেই দরুণ ভগবদ্গীতাতে, সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক এইরূপ তিন ভেদ করিবার পর, তন্মধ্যে “তৎসুখং সাত্বিকং প্রোক্তং আত্মবুদ্ধিপ্ৰসাদজম” আত্মনিষ্ঠ (অর্থাৎ সর্বভূতে একই আত্মা এইরূপ আত্মার প্রকৃত স্বরূপকে চিনিয়া তাহাতেই রত থাকা) বুদ্ধির প্রযত্নে যে আধ্যাত্মিক সুখ পাওয়া যায় তাহাই সাত্বিক অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ—প্রথমে এইরূপ বলিয়া (গী, ১৮।৩৭), তাহার পর ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ের বিষয়প্রসূত আধিভৌতিক সুখের পদবী ইহার নীচে অর্থাৎ রাজসিক (গী, ১৮।৩৮), এবং চিন্তামোহ ও নিজ্ঞা কিংবা আলস্য হইতে উৎপন্ন সুখের যোগ্যতা তামসিক অর্থাৎ কনিষ্ঠ, এইরূপ পরে ক্রমান্বয়ে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই প্রকরণের আরম্ভে গীতার যে শ্লোক প্রদত্ত হইয়াছে, ইহাই তাহার তাৎপর্য; এই পরম সুখের উপলব্ধি একবার হইলে, পরে যতই বড় দুঃখ আসুক না কেন, তাহাতেও স্বৈর্য্য বিচলিত হয় না, এইরূপ গীতাও বলিয়াছেন (গী, ৬।২২)। এই অত্যন্ত সুখ স্বর্গের বিষয়সুখও নাই; তাহা লাভ করিবার জন্য নিজের বুদ্ধি প্রথমে প্রসন্ন হওয়া চাই। ইহাকে কেমন করিয়া প্রসন্ন রাখিবে তাহা না দেখিয়া, যে ব্যক্তি কেবল বিষয়োপভোগেই নিমগ্ন হয় তাহার সুখ ক্ষণিক বা অনিত্য। কারণ

† Republic Book IX.

যে ইন্দ্রিয়সুখ আজ আছে তাহা কাল নাই শুধু নহে, যে বিষয় আপন ইন্দ্রিয়ের নিকট সুখকর বলিয়া মনে হয় তাহাও কোন কারণপ্রযুক্ত কল্য দুঃখজনক হইতে পারে। উদাহরণ যথা—গ্রীষ্মকালে যে ঠাণ্ডা জল মিষ্ট লাগে তাহাই শীতকালে আর পান করা যায় না। ভাল; এত করিয়াও তাহা হইতে সুখ-চ্ছার পূর্ণতৃপ্তি হয় তাহাও নহে,—ইহা উপরে বলা হইয়াছে। তাই, ‘সুখ’ এই শব্দ ব্যাপকভাবে সর্বপ্রকার সুখ সম্বন্ধেই যদি প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে সুখের মধ্যেও ভেদ করা আবশ্যিক হয়। নিত্য ব্যবহারে সুখ ইন্দ্রিয় সুখই বুঝায়। কিন্তু ইন্দ্রিয়াতীত ও নিছক আত্মনিষ্ঠবুদ্ধির উপলব্ধ সুখ হইতে বিষয়োপভোগরূপ সুখের ভেদ প্রদর্শন করায় যখন ইচ্ছা আছে, তখন বিষয়োপভোগের আধি-ভৌতিক সুখকে কেবলমাত্র সুখ কিংবা প্রেয় এবং আত্মবুদ্ধিপ্ৰসাদ-উৎপন্ন অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সুখকে শ্রেয়, কল্যাণ, হিত, আনন্দ কিংবা শান্তি, এইরূপ বলিবার রীতি আছে। পূর্ব প্রকরণের শেষে প্রদত্ত কঠোপনিষদের বাক্যে প্রেয় ও শ্রেয় এই দুয়ের মধ্যে নচিকেতা যে ভেদ করিয়াছেন তাহা এই মন্যেই করা হইয়াছে। মৃত্যু তাঁহাকে অগ্নির রহস্য প্রথমেই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই সুখ প্রাপ্ত হইলে পর নচিকেতা পরে, আমাকে আত্মজ্ঞান বলো এইরূপ যখন বর চাহিলেন তখন তাহার বদলে মৃত্যু অন্য অনেক ঐহিক সুখের লোভ তাঁহাকে দেখাইলেন। পরে এই প্রকারের যে অনিত্য আধিভৌতিক সুখ কিংবা আপাতমনোরম বস্তু—তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া, আরো দূরদৃষ্টি দিয়া বাহ্যতে আপন আত্মার শ্রেয় অর্থাৎ পরিণামে কল্যাণ হয়, সেই আত্মবিদ্যাকে নচিকেতা আগ্রহের সহিত ধরিয়া শেষে তাহাই সম্পাদন করিলেন। সার কথা—আত্মবুদ্ধির প্রসন্নতা হইতে উৎপন্ন নিহক বুদ্ধিগম্য সুখকেই কিংবা আধ্যাত্মিক আনন্দ-কেই আমাদের শাস্ত্রকার শ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়া মানেন; এই নিত্য সুখ আত্মবশ হওয়া প্রযুক্ত সকলেরই প্রাপ্তব্য এবং সকলেই তাহা সম্পাদন করিবার প্রযত্ন করেন, ইহাই শাস্ত্রকারের অভিপ্রায়। পশুপক্ষ্য ব্যতীত মানুষের বাহ্য কিছু বিশিষ্ট সুখ তাহা ইহাই; এবং এই আত্মানন্দ কেবল বাহ্য

উপাধিকেই কখন অবলম্বন করিয়া থাকে না ; সমস্ত সুখের মধ্যে উহাই নিত্য, স্বতন্ত্র ও শ্রেষ্ঠ । গীতাতে ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে—“নির্ব্বাণের শাস্তি” ( গী, ৬।১৫ ) ; স্থিতপ্রজ্ঞার ব্রাহ্মী অবস্থায় যে চরম সুখ অনুভূত হয়, তাহা ইহাই ( গী, ২।৭১ ; ৬।২৮ ; ১২।১২ ; ১৮।৬২ দেখ ) ।

আত্মার শাস্তি কিংবা সুখই অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সুখ ; উহা আত্মবশ হওয়া প্রযুক্ত উহা লাভ করা সকলের সাধ্যায়ত্ত, এইরূপ নির্দ্ধারিত হইয়াছে । কিন্তু সকল ধাতুর মধ্যে সোনাকে অত্যন্ত মূল্যবান মনে করিলেও অন্য ধাতুর গরজ যেমন চলিয়া যায় না, কিংবা চিনি অত্যন্ত মিষ্ট হইলেও লবণ বিনা যেমন কাজ চলে না, আত্মসুখ কিংবা শাস্তির কথাও সেইরূপ । অন্তত শরীর-ধারণার্থও এই শাস্তির সহিত ঐহিক পদার্থসমূহকে যুক্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক, এ কথা নির্ব্বিবাদ ; এবং এই অভিপ্রায়েই আশীর্ব্বাদের সঙ্কল্পের মধ্যে কেবল ‘শাস্তিরস্তু’ এইরূপ না বলিয়া “শাস্তিঃ পুষ্টিস্তৃষ্টিশ্চাস্তু” অর্থাৎ শাস্তির সহিত পুষ্টি তৃষ্টিও চাই—এইরূপ বলিবার রীতি আছে । কেবল শাস্তির দ্বারাই তৃষ্টি পাওয়া আবশ্যিক এরূপ যদি শাস্ত্রকারদিগের অভিপ্রায় হইত, তাহা হইলে এই সঙ্কল্পের মধ্যে ‘পুষ্টি’ এই পদার্থটি সন্নিবেশ করিবার কোন হেতু থাকিত না । তথাপি পুষ্টির অর্থাৎ ঐহিক সুখবৃদ্ধির অসংযত আকাঙ্ক্ষা করা উচিত নহে । তাই শাস্তি, পুষ্টি ও তৃষ্টি ( সমস্তাষ ) এই তিনই বোধ্য পরিমাণে তুমি প্রাপ্ত হও, কিংবা তিনই তোমার পাওয়া চাই, এইরূপ এই সঙ্কল্পের ভাবার্থ । কঠোপনিষদের তাৎপর্য্যও এইরূপ । নচিকেতা যম-লোকে গমন করিলে পর যম তাহাকে তিন বর চাহিতে বলিয়া, তদনুসারে প্রার্থিত বর তাহাকে দিলেন, এই কথাই এই উপনিষদে সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু মৃত্যু বর চাহিতে বলিলে পর, নচিকেতা একেবারে প্রথম হইতেই আমাকে “ব্রহ্মজ্ঞান দান কর” এইরূপ বর না চাহিয়া “আমার পিতা আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তিনি যেন আমার উপর প্রসন্ন হন” এইরূপ প্রথমে, এবং পরে, “অগ্নি অর্থাৎ ঐহিক সমৃদ্ধি উৎপাদক যজ্ঞাদি কর্ম্মের জ্ঞান আমাকে প্রদান কর”—এইরূপ দ্বিতীয় বর চাহিয়াছেন ;

এবং এই বর প্রাপ্ত হইলে পর, শেষে “আমাকে আত্মবিদ্যার উপদেশ দেও” এইরূপ যমের নিকট তৃতীয় বর চাহিয়াছেন । কিন্তু এই তৃতীয় বরের বদলে আরও অন্য সম্পদ দিতেছি—এইরূপ যখন যম বলিতে লাগিলেন তখন—অর্থাৎ শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির পক্ষে আবশ্যিক সেই সব যজ্ঞাদি কর্ম্মের জ্ঞান লাভ হইলে পর, তাহাতে অধিক আশা না রাখিয়া—“একগুণে, বাহাতে শ্রেয় লাভ হয় সেই ব্রহ্মজ্ঞানের কথা আমাকে বল,”—এইরূপ নচিকেতা জেদ ধরিলেন । সারকথা—এই উপনিষদের শেষভাগের মন্ত্রাদিতে যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে তদনুসারে ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ ও ‘যোগবিধি’ অর্থাৎ যজ্ঞযোগাদি—এই দুই-ই লাভ করিয়া নচিকেতা মুক্ত হইয়াছে ( কঠ, ৬।১৮ ) । ইহা হইতে,—জ্ঞান ও কর্ম্ম এই দুয়ের সমুচ্চয় উপনিষদের তাৎপর্য্য এইরূপ সিদ্ধ হয় । ইন্দ্র সম্বন্ধে এই প্রকারের একটা কথা আছে । ইন্দ্রের ব্রহ্মজ্ঞান সত্য পূর্ণ হইয়াছিল শুধু নহে, প্রতর্দনাস তাঁহাকে আত্মবিদ্যার উপদেশও দিয়াছিল—এইরূপ কৌশীতকি-উপনিষদে বর্ণিত হইয়াছে । তথাপি ইন্দ্রের রাজ্যে গিয়া প্রহ্লাদ ত্রৈলোক্যাদিপতি হইলে পর,—ইন্দ্র, দেবতার গুরু যে বৃহস্পতি তাঁহার নিকট গিয়া “শ্রেয়্য কিসে হয় তাহা আমাকে বল” এইরূপ প্রশ্ন করিলেন । তখন বৃহস্পতি রাজ্যভ্রষ্ট ইন্দ্রকে ব্রহ্মবিদ্যা অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের উপদেশ দিয়া “ইহাই শ্রেয়” ( এতাবচ্ছেয় ইতি ) এইরূপ উত্তর দিলেন । কিন্তু ইন্দ্র তাহাতে আশ্রিত না হইয়া “আরও বেশী কিছু আছে কি” ( কো বিশেষো ভবেৎ ? ) এইরূপ পুনঃ প্রশ্ন করিলে পর, বৃহস্পতি তাঁহাকে শুক্রাচার্য্যের নিকট পাঠাইলেন । সেখানেও এরূপ হইলে পর, শুক্র “উহা প্রহ্লাদের ভাল জানা আছে” এইরূপ বলিলেন । তখন শেষে ব্রাহ্মগবেশে প্রহ্লাদের নিকট গিয়া ইন্দ্র প্রহ্লাদের শিষ্য হইলেন এবং কিছুকাল তাঁহার সেবা করিয়া, শীলই ( সত্য ও ধর্ম্মানুসারে আচরণ করিবার স্বভাব ) স্বর্গরাজ্য লাভের নিগূঢ় তত্ত্ব এবং তাহাই শ্রেয়—এইরূপ প্রহ্লাদ তাঁহাকে বলিলেন । তাহার পর, তোমার সেবায় আমি সম্মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি যে বর চাহিবে তাহা আমি তোমাকে দিব,—এইরূপ প্রহ্লাদ যখন বলিলেন,

তখন “তোমার ‘শীল’ আমাকে দেও—এইরূপ ব্রাহ্মণবেশধারী ইন্দ্র বর চাহিলেন। তাহাকে প্রহ্লাদ ‘তথাস্থ’ বলিবার পর ‘শীল’ ও তাহার পশ্চাতে ধর্ম, সত্য, বৃত্ত ও পরিশেষে শ্রী কিংবা ঐশ্বর্য্য এই সব দেবতা প্রহ্লাদের শরীর হইতে নির্গত হইয়া ইন্দ্রের শরীরে প্রবেশ করিল এবং তাহার দরুণ পরে ইন্দ্র আপন রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন, এইরূপ মহাভারতের শাস্তিপর্ব্ব (শা, ১২৪) ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে এক প্রাচীন কথা বিবৃত করিয়াছেন। নিহক্ ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা, নিহক্ আত্মজ্ঞান যদি যোগ্যতর হয়, তথাপি এ জগতে বাহার থাকিতে হইবে তাহাকে জনসাধারণের মতেই ঐহিক সমৃদ্ধিও আপনার জন্য কিংবা আপনার দেশের জন্য লাভ করিবার আবশ্যকতা ও নৈতিক অধিকার থাকা প্রযুক্ত এই জগতে মনুষ্যের পরম সাধ্য কি?—এই প্রশ্ন সম্বন্ধে শাস্তি ও পুষ্টি, শ্রেয় ও প্রেয় কিংবা জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য—এই দুয়ের সমুচ্চয়ই আমাদের শাস্ত্রের চরম উত্তর, এইরূপ উক্ত সুন্দর ইন্দ্র-প্রহ্লাদের কথা হইতে স্পর্শই দেখা যায়। যে ভগবান অপেক্ষা এই জগতে আর কেহই শ্রেষ্ঠ নাই এবং যাঁহার পথ ধরিয়া অন্য লোকে গমন করিয়া থাকে (গী, ৩।২৩) সেই ভগবান ঐশ্বর্য্য ও সম্পদ ত্যাগ করিয়াছেন কি?—

ঐশ্বর্য্যস্য সমগ্রস্য ধর্মস্য যশসঃ শ্রিয়ঃ।

জ্ঞানবৈরাগ্যয়োশ্চৈব যশঃ ভগ ইতীরণা ॥

অর্থাৎ সমগ্র ঐশ্বর্য্য, ধর্ম, যশ, সম্পদ, জ্ঞান ও বৈরাগ্য এই ছয় বিষয়কে ভগ বলে—এইরূপ ভগ শব্দের ব্যাখ্যা পুরাণাদিতে প্রদত্ত হইয়াছে (বিষ্ণু, ৬।৫।৭৪ বেধ)। এই শ্লোকে ঐশ্বর্য্য শব্দের অর্থ ‘যোগৈশ্বর্য্য’ এইরূপ করা হয়; কারণ, শ্রী অর্থাৎ সম্পদ এই শব্দ পরে আসিয়াছে। কিন্তু ব্যবহারে ঐশ্বর্য্য শব্দে সত্য, যশ ও সম্পদ এবং জ্ঞানেও বৈরাগ্য ও ধর্মের সমাবেশ হওয়া প্রযুক্ত উপরি উক্ত শ্লোকের সমস্ত অর্থ, জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য এই দুই পদেই লৌকিক দৃষ্টিতে ব্যক্ত হয় এইরূপ বলা যাইতে পারে; এবং যেহেতু জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য এই দুয়ের সংযোগ ভগবানও স্বীকার করিয়াছেন, অতএব উহাই প্রমাণ মনে করিয়া লোকের কাজ করা আবশ্যক (গী, ৩।২১; সভা, শাং, ৩৪।১২৫)। আত্মজ্ঞানই

এই জগতের সাধ্য এই সিদ্ধান্ত, সংসার দুঃখময় বলিয়া উহা হঠাৎ ছাড়িয়া দিতে হইবে এই কথা সম্যাসমার্গের কথা, কর্মযোগের নহে; এবং ভিন্ন ভিন্ন মার্গের এই সিদ্ধান্ত একত্র করিয়া গীতার অর্থ বিপর্য্যয় করা উচিত নহে। তথাপি জ্ঞান বিনা কেবল ঐশ্বর্য্য আত্মরী সম্পদ—উহা গীতাও বলিয়াছেন। তাই, ঐশ্বর্য্যের সহিত জ্ঞান ও জ্ঞানের সহিত ঐশ্বর্য্য কিংবা শাস্তি ও পুষ্টি এই দুয়ের সংযোগ নিত্য স্থির রাখা আবশ্যক এইরূপ সিদ্ধ হইতেছে। জ্ঞানের সহিত হোক বা না হোক, ঐশ্বর্য্যও চাই, এইরূপ বলিবার পর, “কর্ম করা” উহারই সঙ্গে স্বতই আসিয়া পড়ে। কারণ, “কর্ম্মা-গ্যারভমাণং হি পুরুষঃ শ্রীর্নিষেবতে” (মন্ম, ৯।৩০০) কর্ম্মকারী ব্যক্তিও এই জগতে শ্রী অর্থাৎ ঐশ্বর্য্য লাভ করে—এইরূপ মনু বলিয়াছেন; প্রত্যক্ষ অনুভূতিতেও এই বিষয় সিদ্ধ হয়; এবং গীতাতে অর্জুনকে যে উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে সে উপদেশও তাহাই আছে (গী. ৩।৮)। মোক্ষদৃষ্টিতে কর্ম্মের আবশ্যকতা না থাকা প্রযুক্ত শেষে অর্থাৎ জ্ঞানলাভের পর সমস্ত কর্ম্ম ত্যাগ করাই আবশ্যক এইরূপ কেহ কেহ বলেন। কিন্তু অপাতত কেবল সুখদুঃখেরই বিচার করা কর্তব্য, তাছাড়া মোক্ষ ও কর্ম্মের স্বরূপ পরীক্ষা এখনও করা হয় নাই বলিয়া এই আপত্তির উত্তর এখানে বলা যাইতে পারে না। পরে নবম ও দশম প্রকরণে অধ্যাত্ম ও কর্ম্মবিপাক সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে বিচার আলোচনা করিয়া পরে একাদশ প্রকরণে, এই আপত্তিও যে শূন্যগর্ভ তাহা দেখান যাইবে।

সুখ ও দুঃখ এই দুই ভিন্ন ও স্বতন্ত্র অনুভূতি বা বেদনা; সুখেচ্ছা কেবল সুখোপভোগের দ্বারা তৃপ্ত হইতে পারে না, এই জন্য সংসারে মোটের হিসাবে দুঃখ অধিক অনুভূত হইয়া থাকে, কিন্তু এই দুঃখ নিবারণের তৃষ্ণা কিংবা অসন্তোষকে ও তাহার সহিত কর্ম্মকে সমূলে উচ্ছেদ করা উচিত না হওয়ায়, কেবল ফলাশা ছাড়িয়া সমস্ত কর্ম্ম করিতে থাকাই শ্রেয়স্কর। কেবল বিষয়োপভোগসুখ কখনই পূর্ণ হয় না, উহা অনিত্য ও পশুধর্ম্ম; বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়বান মনুষ্যের প্রকৃত ধ্যেয় উহা অপেক্ষা উচ্চ আদর্শের হওয়া চাই; আত্মবুদ্ধিপ্রসাদ হইতে



পাওয়া যায় যে শাস্ত্রসুখ, তাহাই প্রকৃত ধ্যেয় ; কিন্তু আধ্যাত্মিক সুখ এইরূপ শ্রেষ্ঠ হইলেও নিকাম বুদ্ধিতে প্রযত্ন অর্থাৎ কর্ম করাও আবশ্যিক ;—এইটুকু কর্মযোগশাস্ত্রানুসারে সিদ্ধ হইলে পর, সুখ-দৃষ্টিতে বিচার করিলেও কেবল আধিভৌতিক সুখ-কেই পরম সাধ্য মনে করিয়া কর্মের কেবল সুখ-দুঃখাত্মক বাহ্য পরিণামের ভারতমোর দ্বারাই নীতিমন্তার নির্ণয় করা উচিত নহে, ইহা পৃথকরূপে বলা আবশ্যিক নাই। কারণ, যে বস্তু পরিপূর্ণাবস্থায় কখনও স্বতঃ আসিতে পারে না, তাহাকে পরমসাধ্য মনে করা অর্থাৎ ‘পরম’ শব্দের অপব্যবহার করিয়া মৃগজলের স্থানে জলের ভাবনা করাটাই অসঙ্গত। পরম সাধ্যও যদি অনিত্য ও অপূর্ণ হয় তবে তাহার আশায় থাকিলে অনিত্য বস্তু ছাড়া আর কি পাইবে ? “ধর্মো নিত্যঃ সুখ-দুঃখেহনিতো” এই বচনের মর্ম্মও ইহাই। “অধিক লোকের অধিক সুখ” এই বাক্যের মধ্যে সুখ শব্দের অর্থ কি বুদ্ধিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে আধিভৌতিকবাদী-দিগের মধ্যেও খুব মতভেদ আছে। মনুষ্য অনেক সময় সমস্ত বিষয়সুখকে পদাঘাত করিয়া কেবল সত্যের জন্য কিংবা ধর্ম্মের জন্য প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হয় ; আধিভৌতিক সুখপ্রাপ্তির জন্যই তাহার এইরূপ ইচ্ছা করিয়া থাকে, একথা ঠিক নহে,—উহাদের মধ্যে কতকগুলি পণ্ডিতের এইরূপ মত, এবং তাই সুখশব্দের বদলে হিত কিংবা কল্যাণ শব্দ জুড়িয়া দিয়া “অধিক লোকের অধিক সুখ” এই সূত্রের “অধিক লোকের অধিক হিত বা কল্যাণ” এইরূপ রূপান্তর করিতে হইবে, ইহা তাঁহারা প্রতিপাদন করিয়াছেন। কিন্তু এত করিয়াও কর্তৃবুদ্ধির কোনই বিচার হয় না, এবং এই প্রকার অন্য দোষও এইমতে থাকিয়া যায়। ভাল, বিষয়সুখের সহিত মানসিক সুখেরও বিচার করিতে হইবে যদি বলা হয়, তাহা হইলে কোন কর্মের নীতিমন্তা কেবল তাহার বাহ্য পরিণাম ধরিয়াই স্থির করা আবশ্যিক, ইহা প্রথম প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধ হওয়ায় অধ্যাত্মপক্ষ একরকম অংশত স্বীকার করাই হইল। কিন্তু এই প্রকারে শেষে যদি অধ্যাত্মপক্ষ স্বীকার করিতেই হয়, তবে আধাআধি স্বীকার করিয়া লাভ কি ? অতএব সর্বভূতহিত, অধিক লোকের অধিক সুখ, মনুষ্য-

হের পরম উৎকর্ষ প্রভৃতি নীতি নির্ণয়ের সমস্ত বাহ্য সাধন কিংবা আধিভৌতিক মার্গ গোণ স্থির করিয়া আত্মপ্রসাদরূপ অত্যন্ত সুখ এবং তাহার সহিত সংযুক্ত কর্তার শুদ্ধ বুদ্ধি, এই আধ্যাত্মিক কষ্টি-পাথরে পরীক্ষা করা আবশ্যিক, এইরূপ আমাদের কর্মযোগশাস্ত্রের চরমসিদ্ধান্ত। যাহাই হোক না কেন, দৃশ্য জগতের অতীত যে তত্ত্বজ্ঞান সে তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ পর্য্যন্ত করিতেও নাই, এইরূপ ঘাঁহারা শপথ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা আলাদা। নচেৎ, মন ও বুদ্ধিরও অতীত নিত্য আত্মার নিত্য কল্যাণই কর্মযোগশাস্ত্রেতেও মুখ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, ইহা যুক্তিতেও পাওয়া যায়। বেদান্তে প্রবেশ করিলে সমস্তই ব্রহ্মময় হওয়ায় ব্যবহারের যুক্তি খাটে না এইরূপ কাহারও কাহারও যে ধারণা, তাহা ভ্রান্ত ধারণা। বেদান্ত সম্বন্ধে অধুনা সাধাগতঃ পাঠ্য গ্রন্থ সন্ন্যাসমার্গ অনুযায়ী লিখিত হওয়ায় এবং তৃষ্ণারূপী সংসার সমস্তই অসার মনে করা হয় বলিয়া তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে কর্মযোগের উপপত্তি ঠিক দেওয়া হয় নাই সত্য। অধিক কি, এই পরসম্প্রদায়সিহ্মু গ্রন্থকারেরা সন্ন্যাসমার্গের যুক্তিক্রম কর্মযোগের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া সন্ন্যাস ও কর্মযোগ এই দুই স্বতন্ত্র মার্গ নহে, সন্ন্যাসই একমাত্র শাস্ত্রোক্ত মোক্ষমার্গ, এইরূপ ধারণা জন্মাইবার প্রযত্ন করিয়াছেন, কিন্তু এই মত ঠিক নহে। সন্ন্যাসমার্গ অনুসারে কর্মযোগমার্গও বৈদিক ধর্ম্মে অনাদি কাল হইতে স্বতন্ত্ররূপে চলিয়া আসিতেছে ; এবং এই মার্গের প্রবর্তকেরা বেদান্তের তত্ত্ব ছাড়িয়া না দিয়া কর্মযোগশাস্ত্রের উপপত্তি ঠিক প্রয়োগ করিয়াছেন। ভগবদ্গীতা গ্রন্থ এই পন্থারই গ্রন্থ। তথাপি গীতাকে ছাড়িয়া দিলেও কার্য্যাকার্য্যশাস্ত্রের অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে বিচার আলোচনা করিবার পদ্ধতি কেবল ইংলণ্ডেই গ্রীণের ন্যায় গ্রন্থকারেরা সুরু করিয়াছেন ; \* এবং জন্মানীতে গ্রীণের আগেই উহা সুরু হইয়াছিল। দৃশ্য জগতের যতই বিচার আলোচনা করা হোক না কেন, এই জগতের সাক্ষী ও কর্মকর্তা কে ইহা

\* Prolegomena to Ethics, Book I ; and Kant's Metaphysics of Moral. (trans. by. Abbot in Kant's theory of Ethics.)

যে পর্য্যন্ত ঠিক অবগত না হওয়া যায় সেই পর্য্যন্ত, এই জগতে মানুষের পরম কর্তব্য কি তাহার বিচার তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে অপূর্ণই থাকিবে। তাই, “আত্মা বা অরে ড্রফ্টব্য: শ্রোতব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” এই যে যজ্ঞবল্ক্যের উপদেশ তাহাই উপস্থিত প্রকরণেও অক্ষরশ: প্রযুক্ত হইতে পারে। দৃশ্য জগৎ পরীক্ষা করিয়া যদি পরোপকাররূপ তত্ত্বও পরিশেষে নিষ্পন্ন হয়, তবে অধ্যাত্মবিদ্যার মাহাত্ম্য উহার দ্বারা লাঘব না হইয়া উল্টা সর্ববৃত্তে একই আত্মা থাকিবার ইহাই এক প্রমাণ বলিলেও চলে। আধি-ভৌতিকবাদী আপনাই যে সীমা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহার ও-দিকে তাঁহারা যাইতে পারেন না, তাহার উপায়ও নাই। আমাদের শাস্ত্রকারদের দৃষ্টি এই সীমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, অধ্যাত্মদৃষ্টিতেও কর্মব্যোগশাস্ত্রের পূর্ণ উপপত্তি তাঁহারা দিয়াছেন। কিন্তু এই উপপত্তি বলিবার পূর্বে, কর্মাকর্ম পরীক্ষা-সম্বন্ধে অন্য এক পূর্বপক্ষেরও একটু আলোচনা করা আবশ্যক হওয়ায়, এক্ষণে সেই পক্ষা সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

ইতি পঞ্চম প্রকরণ সমাপ্ত।

### শোক সংবাদ।

সার চন্দ্রমাধব ঘোষ বিগত ৬ই মাঘ পরলোকগত হইয়াছেন। স্বদেশ একটি রত্ন হারাইল। বাল্যাবধি তিনি যে ক্রমের স্বাধীনতার অধিকারী ছিলেন, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সে স্বাধীনতা হারান নাই; এমন কি, বিচারক পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও কোন কারণেই তিনি সে স্বাধীনতা বিসর্জন দেন নাই। তিনি ধীর সংহারের পক্ষপাতী ছিলেন। কার্যস্থগণের বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ প্রচলিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিগত জাতীয় মহা-সম্মিলনের দলদলি মিটাইবার জন্য তিনি সর্বতোভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মত লোকের মৃত্যুকে কেবল তাঁহার পরিবার নহে, সমস্ত বঙ্গবাসী একটি আপনার লোক হারাইল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বনামধন্য রাঘ বাগাহুর যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ। তাঁহার পুত্রগণ সকলেই কৃতী। আমরা তাঁহাদিগকে কি আর সান্ত্বনা দিব? প্রার্থনা করি, ঈশ্বর পরলোকগত আত্মাকে স্বীয় সুশীতল কোড়ে লইয়া শান্তি প্রদান করুন এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে এই দুঃসহ ব্যথা সহ্য করিবার বল বিধান করুন।

### দানপ্রাপ্তি।

মহর্ষিদেবের প্রিয় শিষ্য আমাদের প্রকৃতির বন্ধু শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী অধ্যাপকসভার জ্যেষ্ঠ সভ্য তিনি আদি-সমাজের উন্নতিকল্পে ৫০০ শত টাকার বার্ষিক শতকরা ৩½ টাকা সুদের এক পণ্ড কোম্পানির কাগজ প্রদান করিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার মত আদিব্রাহ্মসমাজের অকৃত্রিম বন্ধু বিরল।

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে শ্রীমতী সরোজিনী দেবী এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহাদের পুত্রগণের উপনয়ন উপলক্ষে ১৪০০ টাকা আদিসমাজের অর্থভাতারে দান করিয়াছেন, এবং তাহা হইতে দুইখণ্ড শতকরা ৩½ টাকা বার্ষিক সুদের কোম্পানির কাগজ কেনা হইয়াছে।

হাইকোর্টের দ্ব্যতনামা এটর্নি শ্রীযুক্ত পান্নালাল যে তাঁহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে সমাজে ২৫০ টাকা দান করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

শ্রীমতী মোতিনী সেন ওপা তাঁহার কন্যার বিবাহ উপলক্ষে সমাজে ২০ টাকা দান করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্রী হইয়াছেন।

স্থানান্তর বশত এবারে উৎসবের দান প্রকাশিত হইতে পারিল না—চৈত্র সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইবে।

### ভ্রম সংশোধন।

গীতারহস্য—২৫২ পৃষ্ঠা দ্বিতীয় স্তম্ভ—১২ পংক্তি—“আধিভৌতিক”এর স্থানে “আধিদৈবিক” হইবে।

## THE BOSE INSTITUTE.

A valuable and useful Publication  
Profusely illustrated and  
printed on Art Paper:

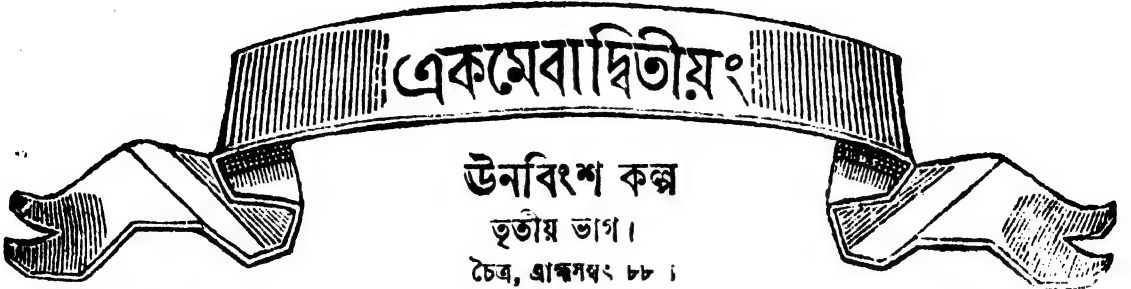
It contains full descriptions of Dr. Bose's researches on sensibility of plant and also particulars regarding Dr. Bose's magnanimous gift to the nations.

This Book should be in the hands of every one as record of a significant incident in country's history and doings of one who is not only pride to this country but to the whole humanity.

Price Re. 1/- Per v. p. Re. 1-2.

Apply to the Manager,

THE HINDU PATRIOT,  
148, Baranashi Ghose Street,  
CALCUTTA.



৮৯৬ সংখ্যা

১৮৩২ ৭৩

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

"ব্রহ্মবা হৃদয়মিদং স্বামীশ্বর্যং বিশ্বনাথীশ্বর্যং ব্রহ্মসত্ত্বম্। নট্টং নিত্যং সানন্দমণ্ডলং সিবং অগম্যজিহ্বাবদীপ্তমিত্যাদিভিঃ।  
ব্রহ্মজ্ঞানি ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ ব্রহ্মস্বরূপং ব্রহ্মস্বরূপমুদযুঃ পুণ্ড্রমদিনিহিতমিতি। ব্রহ্মত্বং লক্ষ্যং ব্রহ্মানন্দম্।  
ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ ব্রহ্মস্বরূপম্। লজ্জিতং ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ মিত্যাদিঃ। ব্রহ্মস্বরূপম্।"

## কেবল তুমি।

(ত্রিনিদ্রাল চন্দ্র বড়াল বি-এ)

মিশ্র বারোয়া—দাদ্বা।

সকল ছালা জুড়িয়ে দিতে

কেবল তুমি কেবল তুমি।

মাক-বসন্ত আনতে শীতে

কেবল তুমি কেবল তুমি।

শুক হৃদে ফুটাতে ফুল

কেবল তুমি কেবল তুমি।

জীর্ণ বীণায় তুলিতে সুর

কেবল তুমি কেবল তুমি।

সাপ খেলাবার মন্ত্র জান

কেবল তুমি কেবল তুমি।

নিমেষে মন ভুলিয়ে নিতে

কেবল তুমি কেবল তুমি।

বহিয়ে দিতে দখিন হাওয়া

কেবল তুমি কেবল তুমি।

জ্যোৎস্না-ধারায় ধুইয়ে দিতে

কেবল তুমি কেবল তুমি।

প্রভাত-রবি নিশীথ-শশী

কেবল তুমি কেবল তুমি।

দীপ্তিবিহীন ঘরের জ্যোতি

কেবল তুমি কেবল তুমি।

আর রেখো না ফেলে প্রিয়,

এসো তুমি এসো তুমি

শুকিয়ে এলো রসের ধারা—

কবে বল আসবে তুমি!

যদিই বা না পাইগো তোমায়,

করব কেবল তুমি তুমি;

পলে পলে মরণ সংয়ে

বলব “তুমি—তুমি—তুমি॥”

## কেশবচন্দ্র—ব্রাহ্মসমাজে আগমনের পূর্বে।

কেশবচন্দ্র যে বৈদ্যকুল উজ্জ্বল করিয়াছেন, সেই বৈদ্যকুলের আদিম বাসস্থান ছগলীর পরপারস্থ গৌরিভা (গরফে) গ্রাম। যে পরিবারে কেশব জন্মগ্রহণ করেন, সেই পরিবারের খ্যাতিপ্রতিপত্তির মূল কেশবের পিতামহ রামকমল সেন। রামকমল তাঁহার পিতা গোকুলচন্দ্র সেনের দ্বিতীয় পুত্র। প্রায় অষ্টাদশ বৎসর বয়সে রামকমল ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়া ইংরাজী শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে সময়ে এদেশে ইংরাজী ব্যাকরণ বা অভিধান কিছুই পাওয়া যাইত না এবং একটাও ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল না। রামকমল সেন নিজের অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে ইংরাজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেন। তাঁহার এই অধ্যবসায়ের ফলে ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে মুন্সীফের সামান্য কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে

এসিয়াটিক সোসাইটির কেরানীর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার কিছুকাল পরে তিনি উক্ত সোসাইটির সহকারী সম্পাদক এবং আরও কিছু পরে উহার কাউন্সিলের সভ্যপদেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সময়ক্রমে তিনি টাকশাল ও বাঙ্গালব্যাঙ্কের দেওয়ানী পদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কল্প-পটুতা নানা দিকে প্রকাশ পাইয়াছিল। হিন্দু-কলেজের স্থাপন অর্থাৎ তিনি উহার কার্যনির্বাহক সভার সভ্য ছিলেন। কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির সভ্য হইয়া তিনি উহার পুস্তক সংগ্রহ এবং গ্রন্থা-নুবাদ কার্যে বিশেষ সহায়তা করিতেন। তিনি শিক্ষাবিভাগের সাধারণ সভারও সভ্য ছিলেন। প্রকৃতিবাদ অভিধান নামক বঙ্গভাষার একখানি সুবৃহৎ অভিধান তাঁহার অক্ষয়কীর্তি। তিনি নানা জনহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন। তিনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন—দিনান্তে প্রতিদিন স্বহস্তে সিদ্ধপঙ্ক হবিষ্যন্ন রন্ধন করিয়া আহার করিতেন। অনেক সময়ে পেয়ারা সিদ্ধ তাঁহার আহারের উপকরণ হইত। প্রতি বৎসর তিনি সহস্রাধিক বৈদ্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া নানাবিধ সুস্বাদু সামগ্রী ভোজন করাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। কেশবচন্দ্রের ছয় বৎসর বয়সের সময় রামকমল সেন পরলোক গমন করেন।

কেশবের পিতা প্যারীমোহন রামকমল সেনের দ্বিতীয় পুত্র। প্যারীমোহন টাকশালের দেওয়ান হইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন। কেশবের এগার বৎসর বয়সে প্যারীমোহনের দেহান্তর ঘটে। কেশবজননী সারদাসুন্দরী পরম ভক্তিমতী ও দয়াবতী সতী ছিলেন। সারদাসুন্দরী অল্পবয়সে বিধবা হইয়া পূজাআহ্নিক, ত্রুত উপবাস, তীর্থদর্শন, সাধুসঙ্গ, দরিদ্রসেবা, সন্তানগণের লালন পালন এবং সংসারের রন্ধনাদি কার্য লইয়াই দিনযাপন করিতেন। তিনি কাহারও সেবা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতেন না, অথচ সকলের সেবা করিতে অগ্রসর ছিলেন। তাঁহার জন্ম খুব উন্নত ও প্রশস্ত ছিল। ত্রুতপাশনা প্রচারে কেশব তাঁহার নিকটে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন।

কেশব প্যারীমোহনের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৯শে নবেম্বর (১৭৬০ শকের ৫ই অগ্র-

হায়ণ) সোমবার শুক্ল দ্বিতীয়া তিথিতে প্রাতে ৭ ঘটি-কার সময় কলুটোলাস্থ ভবনে কেশবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহের নিকট কিছু অতিরিক্ত আদর পাইয়া কেশব একটু অতিরিক্ত আবদারপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি যে কেশবের এগার বৎসর বয়সে তাঁহার জননী বিধবা হয়েন। সেন বংশ একে বৈষ্ণব বংশ, তাহার উপর বৈধব্যের কারণে সারদাসুন্দরীকে নিরামিষ আহার প্রভৃতি কঠোর ত্রুতধারণে জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র জননীর প্রসাদ খাইতে ভাল বাসিতেন বলিয়া তাঁহাকেও নিরামিষ আহারে অনেকটা অভ্যস্ত হইতে হইয়াছিল। চৌদ্দ বৎসর বয়সে কেশবের বসন্তরোগ হইয়াছিল। যে গৃহে বসন্তশ্রেণীর রোগ দেখা দেয়, সে গৃহে হিন্দুরা মৎস্যাদি কোন-প্রকার আমিষ আহার্য আনিতে দেন না। রোগের উপলক্ষে কেশব তে অনেক দিন আমিষ আহার করিতে পারেন নাই; সম্ভবত জননীর রন্ধন নৈপুণ্য-বশত আরোগ্যলাভের পরেও নিরামিষ আহার পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা কেশবের মনে জাগ্রত হইবার অবসরই পায় নাই।

সেকালের সাধারণ ধনীসন্তানের ন্যায় কেশব-চন্দ্রেরও বাল্যকাল ভাসখেলা, যাত্রা শোনা, দিবারাত্রি পানসুপারি চর্বণ, বেহালাবাদ্য প্রভৃতি নানাবিধ আমোদপ্রমোদে অভিবাহিত হইয়াছিল। ক্রীড়াদিতে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে তিনি সর্বদাই অগ্রসর হইতেন। স্বপ্রবর্তিত ক্রীড়াদিতে সঙ্গীদিগকে আকর্ষণ করিলেও তিনি কাহারও নিকটে জয় থুলিয়া দিতেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার চরিত্রলেখক বলেন যে “তিনি সহজে কাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন না।” \* “তিনি কোন বালকের চরিত্র পরীক্ষা না করিয়া তাহাকে সং বলিয়া গ্রহণ করিতেন না।” †

বর্তমানে পটলডাঙ্গায় যেখানে আলবার্ট হল প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই স্থানে পূর্বে একটি পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নিকট হাতে খড়ি হইবার পর কেশব সাত বৎসর বয়সে হিন্দু

\* কেশব চরিত্র। † আচার্য কেশবচন্দ্র।

কলেজে ভর্তি হইলেন এবং তথায় উচ্চশ্রেণী (senior class) পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করেন। নিম্নশ্রেণী (junior class) পর্য্যন্ত কেশব প্রতি বৎসরেই পরীক্ষায় ভালরূপ উত্তীর্ণ হইয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতেন।

এই কলেজে পড়িবার কালে কেশবের অমুকরণ-শক্তি বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। হিন্দু-কলেজ থিয়েটারে বালকগণের আমোদ উৎপাদন করিবার জন্য গিলবার্ট নামক এক ফিরিঙ্গি ম্যাজিক বা ঐলুজালিক ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেন। কেশব সেগুলি শীঘ্রই আয়ত্ত করিয়া নিজেই সেই সকল ক্রীড়া প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।\* মাঝে মাঝে বাজার হইতে সাহেবদের পুরাতন পোষাক কিনিয়া পরিয়া এমন সুন্দর বাজীকর সাহেব সাজিতেন যে, অনেক সময়ে দর্শক ইংরাজগণ তাঁহাকে ইতালীয় বাজীকর বলিয়া ভ্রম করিতেন।

কেশবের হৃদয়ে অমুকরণপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে রসবোধেরও অভাব ছিল না। “একবার তিনি বিজয়া দশমীর দিন বয়স্যদিগকে লইয়া এক নগর-কীৰ্ত্তন বাহির করেন। কলার খোলা যোড়া দিয়া তাহাতে কয়েকখানি খোল, বাতাবি লেবুর ধোঁসায় খরতাল প্রস্তুত হইল; পরে যজ্ঞডুমুরের মালা গাঁথিয়া গলায় দিয়া, জেঁড়া ন্যাকড়া দ্বারা এক একটা টিকি রচনা করিয়া একদল বালক কেশবের সঙ্গে ঐরূপ খোল খরতাল বাজাইতে বাজাইতে পথে বাহির হইল। গানটী এই—রাবাজী মজা নিচ্ছে, হাতে হরিনামের মালা ঘুর ঘুর ঘুরছে, মাথায় চৈতন্য চুটকি ফুর ফুর ফুর উড়ছে।”

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি হিন্দুকলেজের স্কুল বিভাগের প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। এই সময় হিন্দুকলেজের সভ্য ও পৃষ্ঠপোষকদিগের মধ্যে বিবাদের ফলে মেটপলিটান কলেজ নামক এক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-দিগের অনুরোধে কেশবের জ্যেষ্ঠতাত হরিমোহন সেনের মতামুসারে কেশব শেখোক্ত বিদ্যালয়েই পড়িবার জন্য প্রেরিত হইলেন। বৎসর দুই একের মধ্যেই কিন্তু এই বিদ্যালয় অধাভাবে উঠিয়া গেল।

তখন তিনি আবার ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন। এখানে উচ্চ শ্রেণীর গণিত তিনি কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিলেন না। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই গণিতসম্বন্ধীয় পরীক্ষাদিবসে কেশব পার্শ্ববর্তী ছাত্রের নিকটে জিজ্ঞাসা করিয়া দু’একটা প্রশ্নের উত্তর না পাওয়াতে পুস্তক দেখিয়া উত্তর লিখিতেছিলেন। এই কারণে সেই বৎসরের পরীক্ষার্থীদিগের তালিকা হইতে তাঁহার নাম কাটিয়া দেওয়া হইল।

কেশবের বাল্যজীবন আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে তিনি বাল্যাবধি একটু বিশেষভাবে প্রশংসা-প্রিয় ছিলেন এবং ধর্ম্মের বহিরাবরণের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। সম্ভবত এই প্রশংসাপ্রিয়তার কারণেই “ধর্ম্মবিষয়ে বাহ্য বেষভূষার প্রতি কেশবের অনুরাগ বাল্যকালে যথেষ্ট দেখা গিয়াছে। বয়স্য-গণের সহিত কার্তিকপূজা এবং রথযাত্রায় অতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। (এই দুইটাই সেকালে বাবুদিগের মহোৎসব ছিল) গঙ্গাস্নান, গরদের যোড় পরিধান, শুভ্র উপবীত গুচ্ছধারণ, কপালে গুণ্ডহলে হরিনামের ছাপ অঙ্কিত করা, এ সকলের প্রতি বড় অনুরাগ ছিল।”

বিধাতার সকল কার্যই মঙ্গলপ্রসূ। যদি কেশবের নাম পরীক্ষার্থীদিগের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া না হইত, তাহা হইলে আমরা কেশবকে ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মানন্দরূপে পাইতাম কিনা সন্দেহ। উক্ত ঘটনার পর তিনি গণিতশিক্ষা করিবার এবং বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অভিপ্রায় সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী সাহিত্য, ধর্ম্মবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। ক্রমে তিনি বাইবেল গ্রন্থ বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়া একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। এই সময় অবধি তিনি প্রার্থনার উপকারিতা বুঝিয়া প্রার্থনার তত্ত্ব হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই প্রার্থনার প্রতি অনুরাগ এবং বাল্যজীবনের ধর্ম্মের বহিরাবরণের প্রতি অনুরাগ সম্ভবত মিলিত আকারে অভিব্যক্ত হইতে হইতে পরিণামে নববিধানের জন্মদান করিয়াছিল।

বাইবেল প্রভৃতি পড়িয়া যখন তিনি তদবলম্বিত প্রার্থনা প্রভৃতির অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছেন, সেই

\* আচার্য্য কেশবচন্দ্র ও কেশবচরিত দেখ। লিওনার্ড সাহেব বলেন যে কেশব গিলবার্ট নামক এক ইংরাজ গ্রন্থকারের নাটক অভিনয় করিতেন।



সময়ে কেশব স্বীয় নেতৃত্বে স্বগৃহে এক নৈশ বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে অনেক বিখ্যাত ইংরাজকে আহ্বান করা হইত। এক বৎসর তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী জর্জ টমসন কর্তৃক পারিতোষিক বিতরিত হইয়াছিল। তিন বৎসর চলিবার পর অর্থাভাবে বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেল।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল কেশবচন্দ্রের বিবাহ হয়। এই বিবাহ সম্ভবত তাঁহার মনের মত হয় নাই। হয়তো তিনি তখন ইয়ং বেঙ্গলের উপযুক্ত বিবাহের একটা আদর্শ মনোমধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহকালে গুরুজনদিগের কথামত পল্লীগ্রামের এক অশিক্ষিতা নবম বর্ষীয়া কন্যাকে বিবাহ করিতে হইল। ইহাতে হৃদয়ে একটা আঘাত লাগিবার এবং মনটা একটু খিঁচড়াইয়া যাইবার কথা। বিবাহের পরই সংসারের উপর তাঁহার বিরক্তি আসিল। “কেশবচন্দ্র দশজন সংসারীর ন্যায় পত্নীসম্ভাষণ করিতেন না। কথিত আছে, তিনি কখন অন্তঃপুরে গমন করিতেন না। যদিও কখন অনুরুদ্ধ হইয়া অন্তঃপুরে যাইতেন, পত্নীসম্ভাষণ করিতেন না। মহিলাগণের মনে এই সংস্কার হইয়াছিল যে কেশবচন্দ্রের মনের মত পত্নী না হওয়াতে তাঁহার ঈদৃশ ওদাসীন্য উপস্থিত।” এই বিরক্তির ফলে তিনি সেক্ষপীয়র প্রভৃতি গ্রন্থ অধ্যয়নে বিশেষ মনোযোগী হইলেন। কেবল অধ্যয়ন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, সেক্ষপীয়রের হ্যামলেট প্রভৃতি নাটক অভিনয় পর্যন্ত করিতে লাগিলেন। ইহা ব্যতীত কুলীনকুলসর্বস্ব, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি তদানীন্তন বাঙ্গালা নাটকও নানা-স্থানে অভিনয় করিতেন। অভিনয় করিবার তাব তাঁহার হৃদয়ে আমরা সহজাতরূপে দেখিতে পাই।

বিবাহের পর বৎসর খানেকের মধ্যেই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি Goodwill Fraternity (গুড উইল ফ্রেটানিটি) নামক একটা উপাসনা সভাও স্থাপন করেন। এই সভাতে কেশব ইংরাজীতে উপদেশ দিতেন। এই সভায় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা হইতেও মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ পঠিত হইত। দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের সহপাঠী ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে এই সভায়

উপস্থিত থাকিতেন। বতদূর জানা যায়, সত্যেন্দ্রনাথেরই নিকটে দেবেন্দ্রনাথ কেশবপ্রতিষ্ঠিত সভার বিবরণ শুনিয়া সন্তোষলাভ করিতেন। একদিন দেবেন্দ্রনাথ নিজ সঙ্গীসহ সভায় উপস্থিত হইয়া সভ্যগণকে যথেষ্ট উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

এই অবস্থায় ঋষিপ্রথম রাজনারায়ণ বসু-প্রোক্ত ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতার একখণ্ড কেশবের হস্তসম্ভব হওয়াতে, তন্মধ্যে “ব্রাহ্মধর্মের স্বরূপ ও লক্ষণ” বিষয়ক এক বক্তৃতায় কেশব স্বীয় মনোভাবের ছায়া দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার জন্য সমুৎসুক হইলেন। তিনি স্বয়ং শুদ্ধ বাঙ্গালা লিখিতে জানিতেন না। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলুটোলাস্থ পণ্ডিত রাজবল্লভের দ্বারা ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষাগ্রহণের প্রতিজ্ঞাপত্র লিখাইয়া লইয়া গোপনে হিমালয়াকলে দেবেন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন।

বিশ্বকোষ বলেন—“রেভারেন্ড ডল সাহেব সেই সময় রামমোহন রায়কে একেশ্বরবাদী খৃষ্টান প্রতিপন্ন করিবার জন্য তৎপ্রণীত যীশুর নীতি (Precepts of Jesus) নামক গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। কেশবচন্দ্র উহা পাঠ করিয়া তাঁহাকে ঐরূপ একেশ্বরবাদী খৃষ্টান বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা করেন। গোপালচন্দ্র মল্লিক নামক এক ব্রাহ্মণকুমার \* তাঁহার প্রতিবাদ করিয়া রাজা রামমোহন রায়কে একেশ্বরবাদী ব্রাহ্মজ্ঞানী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কেশবকে রামমোহনের মত বুঝাইয়া দিবার জন্য তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার তখনকার সম্পাদক নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনুরোধ করেন। নবীন বাবুর অনুরোধে কেশব রাজা রামমোহনের বহুতর পুস্তক, কাগজপত্র ও ভৌকতুল মোহনিন নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ পাঠ করিয়া বুঝিলেন যে স্বর্গীয় রামমোহন রায় একেশ্বরবাদী খৃষ্টান ছিলেন না, প্রকৃত ব্রাহ্মজ্ঞানী ছিলেন। তখন হইতে ব্রাহ্মধর্মের উপর কেশবের প্রীতি জন্মে এবং ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে মুদ্রিত ব্রাহ্ম পত্রিকা পাঠ করাইয়া

\* সম্ভবত বিশ্বকোষ এখানে ভুলে গড়িয়াছেন। আমরা বতদূর জানি, সিদ্ধুরিয়াপটীর সুপ্রসিদ্ধ মল্লিক বংশের গোপালচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ই সে সময়ে ঐখণ্ডবিবরণ এবং ব্রাহ্মসমাজ বিষয়ক আলোচনা করিতেন।

দীক্ষিত করিলেন। আদিব্রাহ্মসমাজের রেজিস্ট্রারী  
বহিতে তাঁহার নাম লিপিবদ্ধ হইল।”

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ হিমালয় হইতে  
প্রত্যাগত হয়েন। এদিকে স্বগৃহে কেশবের মূর্তি-  
পূজাবলম্বিত মন্ত্র গ্রহণের ব্যবস্থা হইতে লাগিল।  
ইহার পূর্ব হইতে কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের গৃহে  
প্রায় প্রতিদিন যাতায়াত করিতেন। যে দিন মন্ত্র  
দেওয়া স্থির হইল, সে দিন তিনি আর গৃহে ফিরি-  
লেন না। “দ্রব্যসামগ্রী সকল প্রস্তুত করিয়া  
জননী অপেক্ষা করিতেছেন, লোকজন থাইবে  
তাঁহারও আরোজন হইয়াছে, কিন্তু যাহার উপলক্ষে  
এই সমস্ত আয়োজন, তিনিই উপস্থিত নাই। সমস্ত  
দিন অতিবাহিত করিয়া রাত্রি দশটার সময় কেশব  
বাড়ী ফিরিলেন। তজ্জন্য গুরুঠাকুর নিরাশ এবং  
মাতাঠাকুরাণী অতিমাত্র দুঃখিতা হইলেন; কিন্তু  
তাঁহাকে কেহ আর কিছু বলিলেন না। অতঃপর  
মন্ত্রদানের চেষ্টা বিফল হইয়া গেল।” কেশব  
তাঁহার মাতাকে ব্রাহ্মসমাজের কয়েক খণ্ড পুস্তক  
দিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগ  
দিয়া কোন প্রকার অন্যায় কার্য্য করেন নাই। এই  
পরীক্ষায় কেশবচন্দ্র যথেষ্ট স্বাধীনভাবে পরিচয়  
দিয়াছিলেন। এবিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে স্পর্শ  
ভাষায় মন্ত্র গ্রহণে নিষেধ না করিলেও তাঁহার মন্ত্র  
গ্রহণের অস্বীকারে যে নানা উপায়ে বিশেষ উৎ-  
সাহিত করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
দেবেন্দ্রনাথ কেশবকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ দেখিয়া  
তাঁহাকে সমুদয় ছাত্রের সহিত অভিনন্দন করিলেন।

## থাক পাছে।

( কীর্ত্তনী চপের স্বর )

সুখদুখকথা মরমের ব্যথা

পড়ে থাক যত সবি পাছে।

বাসনা কামনা সকলি ছলনা—

প্রাণপ্রিয় তোমা মন যাচে ॥

জীবনের পরে সুখার নিঝরে

তোমা বিনা কেবা দিতে পারে।

বিনা প্রাণধন কে আছে এমন

প্রাণ খুলি কথা বলি যারে ॥

ধন রাশি রাশি আশারি বা হাসি

বুখা কেন প্রাণে আসি লাগে।

তারে মন মম ঝাড়ি ধূলি-সম

চলে চল প্রাণ যেথা জাগে ॥

কেন গো বসিয়া দুখবিষ পিয়া

আঁখি তুলি' মলিন বয়ানে।

বিধানে যাহার জনম সবার

তাঁরি আছ তুমিও নয়ানে ॥

সংশয় মলিন জমে দিন দিন

নাহি যদি প্রাণে ডাক তাঁরে।

সকলি ছাড়িয়া পড় আছাড়িয়া

সঁপি' তাঁরি পদে চিত্তভারে ॥

আঁধার আসিছে মরণ শাসিছে

চল আগে নাহি ডরি' কারে।

তাঁরি নাম লয়ে চল নিরভয়ে

মৃত্যু রাখি' মরতের পারে ॥

শান্তি শান্তি করি' ঘুরে ফিরে মরি—

লভি শুধু আশু ক্লান্ত দেহ।

দেখা পাব কবে আঁধার এ ভবে

বলিতে চাহে না মোরে কেহ ॥

তব প্রেম জাগে নয়নের আগে

ঋণভারা আকুল পরাণে।

তুমি প্রাণবঁধু মধু হতে মধু—

গেয়ে যাব তাই কলতানে ॥

তব প্রেমে ফুল ফুটে তুল তুল

জাগে শত গ্রহ চন্দ্র রবি।

( তব ) প্রেম লাগি কাঁদে খেলে নানা ছাঁদে

গাহে গান শত শত কবি ॥

অতি দীন আমি, তুমি ধনী স্বামী

নাহি যদি দাঁও প্রেম, তবে

প্রাণের আগুন জ্বলুক দ্বিগুণ—

নিবাইবে কেবা তাহা ভবে ॥

করিয়া প্রণতি করিহে মিনতি

প্রেম দিয়া জুড়াও হে প্রাণ।

সারা দিবানিশি আঁখি অনিমিষি

তব মধু দেখিব বয়ান ॥

## আর্য্য-বিবাহের অভিব্যক্তি।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্ এ, বি-এল, বার-এট-ল।)

আধুনিক হিন্দুবিবাহ জটিল Science বা শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে এবং অত্যন্ত rigidity বা ‘কড়া-কড়’ স্বভাব ধারণ করিয়াছে। Caste system বা বর্ণভেদের rigidity বা কড়াকড়ির ইতিহাসের সহিত হিন্দুবিবাহেরও rigidity বা কড়াকড়ির ইতিহাসের সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন। বর্ণভেদের সঙ্গে আর্য্য বিবাহের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ; একের ইতিহাস অন্যের ইতিহাসের সহিত সমসূত্রে গ্রথিত। হিন্দুবিবাহের কড়াকড়ি নিয়মের কারণ—আর্য্য ও অনার্য্যের ঘাতপ্রতিঘাতে আর্য্যরক্ত ও আর্য্যভাষা কলুষিত হইতেছিল। আর্য্যরক্ত যাহাতে অকলুষিত থাকে, তজ্জন্য বিবাহের নিয়ম কড়াকড় করিয়া অনার্য্য-কন্যা গ্রহণ বন্ধ করা হইল ও আর্য্যভাষা যাহাতে অনার্য্য শব্দ দ্বারা অকলুষিত থাকে, তজ্জন্য পাণিনি ভাষ্য, ব্যাকরণ, নির্ঘণ্ট প্রভৃতি দ্বারা অনার্য্য শব্দ প্রবেশের দ্বারও বন্ধ করা হইল।

“The Wars of Roses” এ ইংলণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায় ধ্বংসপ্রায় হইয়া গিয়াছিল এবং তজ্জন্য ইংলণ্ডের সামরিক শক্তিরও লাঘব হইয়াছিল। মহাভারতের ভারতবাসী বিবাদযুদ্ধেও ভারতের রাজন্য অভিজাতগণের ক্ষয় হইয়াছিল এবং তজ্জন্যই বোধ হয় বৈদেশিক জাতিরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অর্জুন অনার্য্য য়েচ্ছ জাতির সংস্পর্শে যাহা ঘটবার ভয় পাইয়াছিলেন তাহাই ঘটিল—আর্য্যদিগের মধ্যে সঙ্কর জাতির আবির্ভাব হইল। কাজেই বিবাহে ও ভাষায় কড়াকড়ি না করিলে আর্য্যজাতি ও আর্য্যভাষা রক্ষা পাইত না—এতদিনে বোধ হয় “গঙ্গাপ্রাপ্ত” হইত। আবার আর্য্যধর্ম্মেরও শত্রু ভারতবর্ষে উদয় হইল। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্ম আর্য্য ধর্ম্মকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। দলে দলে লোক বৌদ্ধধর্ম্ম অবলম্বন করিতে লাগিল, সনাতন চাতুর্বর্ণ্য ধর্ম্মের লোপ হইবার উপক্রম হইল। ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম্ম আর্য্য ideals of life বা আর্য্যোচিত আদর্শ ছারখার করিয়া আপনাই ছারখার হইয়া গেল।

বৌদ্ধধর্ম্ম আর্য্য আদর্শ ধ্বংস করিয়া তৎস্থলে

বৌদ্ধ আদর্শ সংস্থাপন করিতে অপারক হইলে পর আর্য্যগণ পুরাতন ছাড়িয়া নূতন ধরিতে সাহস করিলেন না, বরঞ্চ শাস্ত্ররূপ বাহ্যিকের শত ফেরে সমাজকে বন্ধন করিতে বাধ্য হইলেন। আর্য্যগণ কঠোর বর্ণভেদ (Caste-system) ও তৎসঙ্গে সঙ্গে কঠোর বৈবাহিক নিয়ম করিয়া অনার্য্য য়েচ্ছ কন্যা বিবাহ বন্ধ করিল এবং তদ্বারা আর্য্যজাতির অস্তিত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন। এই একই কারণে সনাতন আর্য্যধর্ম্মও রক্ষা পাইল।

মনুতে ধর্ম্মের চারিটি “মূল” (Sources) উল্লিখিত আছে, তন্মধ্যে “আত্মপ্রসাদ”রূপ ব্যক্তিগত “মূল”গুলি এই কাল হইতে রহিত হইল। “আত্মপ্রসাদ” শত্রুসঙ্কুল সমাজের পক্ষে শুভকর নহে।

আর্য্য বর্ণভেদ আর্য্য বিবাহের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রধান অঙ্গ। এইখানে বর্ণভেদের উল্লেখ না করিলে, শকুন্তলাকে বাদ দিয়া শকুন্তলা নাটক অভিনয়স্বরূপ হইবে।

পুরাকালে আর্য্যগণ শীতপ্রধান মধ্য এশিয়া হইতে হিন্দুকুশ পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া এই গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ভারতের ভাগ্যদেবতা যিনি হউন না কেন, গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে শীতপ্রধান দেশবাসীরা কখন উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও (বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতিরেকে) কেহ পারিবে কি না সন্দেহ।

আর্য্যগণ শীতপ্রধানদেশবাসী হইয়া তবে কিরূপে এই গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন?

ভারতীয় আর্য্যদিগের পূর্বপুরুষগণ একেবারেই ভারতবর্ষে আসেন নাই। মধ্য এশিয়া পরিত্যাগ করিয়া নাতিউষ্ণ নাতিশীত প্রদেশেই প্রথমে অবস্থিতি করিয়াছিলেন এবং তত্রত্য দেশবাসীদিগের সহিত বৈবাহিক সূত্রে সংমিশ্রিত হইয়াছিলেন। এই কারণেই তাঁহাদের সম্ভান সম্ভৃতিগণ অর্থাৎ ভারতীয় আর্য্যগণ ভারতবর্ষের গ্রীষ্ম সহ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—ইহাবাই গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। “খাটি” আর্য্যগণ ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন নাই।

তৎকালে আর্য্যদিগের মধ্যে জাতিভেদ বা

বর্ণভেদ ছিল না—(“বর্ণ”-ভেদই জাতিভেদের মূল)—অতএব বিবাহে “কড়কড়ি”ও ছিল না।

প্রথম যখন ভারতীয় আর্য্যগণ এদেশে আগমন করেন তৎকালে কৃষকায় ও যাগযজ্ঞরহিত অসভ্য-জাতিসমূহ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। আর্য্যগণ সুন্দর কান্তিবিশিষ্ট ও যাগযজ্ঞপরায়ণ ছিলেন। স্বভাবত আর্য্যগণ এই অনার্য্য জাতিদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন এবং “দম্ব্য” “রাক্ষস” প্রভৃতি ঘৃণাসূচক বাক্য তাহাদিগের প্রতি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ভারতবর্ষে লোকের মধ্যে তৎকালে এই বিভাগটি ছিল, “আর্য্য” ও “দম্ব্য” (ঋগ্বেদ ৬২২।১০)।

আর্য্যদিগের বর্ণভেদের এই ক-খ-গ বা প্রথম স্তর। জেতাওজিতদিগের বর্ণভেদে আর্য্যদিগের মধ্যে বর্ণভেদ বা caste system এর সূত্রপাত হইল। কোন কোন আর্য্য অনার্য্যকন্যা বিবাহ করিলেন ও তাঁহাদের সম্ভান সম্ভূতি হইল—ইহারা আর্য্যদিগের একটি ঘৃণিত শাখারূপে পরিণত হইল। ইহা বর্ণভেদ বা caste system এর দ্বিতীয় স্তর।

আর্য্য-অনার্য্যে অনবরত যুদ্ধ চলিতে লাগিল। (ঋগ্বেদ ১।১৩১।৫—১।১৭৪।৫, ১।১৭৬।২, ১।১৮০।২) “ক্ষত্রিয়” (ঋগ্বেদ ৭।৬৪।১—৭।৮৯।১) অর্থাৎ “বলবান” আর্য্যেরা অনার্য্য রাক্ষসদিগের সহিত যুদ্ধ করিতেন, “ব্রাহ্মণ” আর্য্যেরা (ঋগ্বেদ ৬।৭৫।২ ও ৬—৭।১০৩।১ ও ৩—৮।১১।১) অর্থাৎ “স্তোত্রা” — সম্ভবতঃ ইহারা দুর্বল আর্য্য ছিলেন—যুদ্ধের প্রাক-কালে ইন্দ্রাদি দেবতাদিগকে শত্রুনাশের জন্য “Hymn of Hate” স্তোত্র রচনা করিয়া তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতেন।

“হে ইন্দ্র ও সোম! তোমরা রাক্ষসগণকে সম্ভ্রাপ প্রদান কর ও হিংসা কর। হে কামবর্ষাধ্ব্য! তোমরা অন্ধকার দ্বারা বর্ধমান রাক্ষসদিগকে নীচ করিয়া দেও। জ্ঞানরহিত রাক্ষসদিগকে পরাভূত করিয়া হিংসা কর, দম্ব কর, মারিয়া ফেল, দূর করিয়া দেও। ভক্তক রাক্ষসগণকে ক্লেশ করিয়া ফেল”। (ঋগ্বেদ ৭।১০৪।১)।

“হে শূর ইন্দ্র! আমাদের চতুর্দিকে দম্ব্য জাতি আছে, তাহারা বজ্র কর্ম্ম করে না, তাহারা কিছু মানে না, তাহাদিগের জিহ্বা স্বতন্ত্র, তাহারা

মনুষ্যের মতোই নয়। হে শত্রুসংহারকারী! তাহাদিগকে নিধন কর। সেই দাসজাতিকে হিংসা কর” (ঋগ্বেদ ৭।৭।১০।৮)।

যুদ্ধ-স্তোত্র করিলেও চলিবে না, শস্যোৎপাদনেরও ব্যবস্থা চাই। তাই “বৈশ্য” বা “সাধারণ” আর্য্যেরা শস্যোৎপাদনাদি কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিত। এই কারণে এই তিন class বা দলের আর্য্যদিগের মধ্যে symbolic বা রূপক বর্ণভেদের সূত্রপাত হইল—“ব্রাহ্মণ” অর্থাৎ স্তোত্রকারীরা শ্বেতবর্ণ (শ্বেতবর্ণ পবিত্র-সূচক), “ক্ষত্রিয়” বা বলশালী আর্য্যেরা (লোহিত বর্ণ রক্ত সূচক) এবং “বৈশ্যারা” পীতবর্ণ (পীতবর্ণ “সোনার ধান” বা শস্য-সূচক)।\*

পূর্বের “ব্রাহ্মণ” “ক্ষত্রিয়” ও “বৈশ্য”দিগের “কর্ম্মভেদে” “বর্ণভেদ” ছিল না। উদাহরণ—ঋগ্বেদে (৬।২০।১) ভরদ্বাজ ঋষির ইন্দ্রদেবতাদের প্রতি স্তোত্র :—

“হে শক্তিপুত্র ইন্দ্র! তুমি আমাদিগকে সহস্র প্রকার ধন ও শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রের অধিকার ও শত্রু নিহন্তা একটি পুত্র প্রদান কর। সূর্য্য যেরূপ নিজ দীপ্তি দ্বারা পৃথিবী আক্রমণ করেন, তদ্রূপ সেই পুত্ররূপ ধন সংগ্রামে বল দ্বারা শত্রুগণকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে।”

বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়কুল হইতে, প্রকৃষ বৈশ্য বংশ হইতে এবং শূদ্রক শূদ্রজাতি হইতে ঋষি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ও “ব্রাহ্মণ” মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। পূর্বকালে বর্ণের যে ইতরবিশেষ ছিল না, মহাভারতে (শান্তিপর্ব্ব ১৮৯ অঃ) তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—“ন বিশেষোহাশ্ব বর্ণানাং সর্ব্বং ব্রাহ্মমিদং জগৎ। ব্রাহ্মণা পূর্ব্বস্মৃষ্টা হি কর্ম্মভিবর্ণতাং গতম্॥”

ক্রমে ক্রমে আর্য্যারা ভাগ করিয়া যুদ্ধস্তোত্রাদি কার্য্য করিতে লাগিলেন এবং করিতে করিতে স্ব স্ব কার্য্যে নৈপুণ্য লাভ করিলেন বা expert হইলেন। কথায় বলে—“Birds of the same feather

\* আগজাতি তিন। শূর বলিয়া তৃতীয় জাতি ছিল না। পৌচপরিষ্টিত অসংস্কৃত আর্য্যেরাই শূর বলিয়া গণ্য ছিল—যথা মহাভারতে (শান্তি: ১৮৯ অঃ)—“পৌচপরিষ্টিতৈঃপরিজ্ঞাঃ শূরজাঃ গতাঃ।” কথায় বলে—“জন্মনা ভারতে শূরঃ নঃস্বারাং বিজ উচ্যতে।” বেশের কোন কোন এক “শূর” কবি লিখিয়াছেন। শূরেরাও ব্রাহ্মণ পুত্র। শূরেরা অনার্য্যজাতি হইলে আর্য্যজাতির জনক দেবতা ব্রাহ্মকে শূর জাতিরও জনক বলা হইত না।

flock together।” সমাজীয় পক্ষীগণ একত্র দলবদ্ধ হয়। এই সকল আর্থদিগের মধ্যে কক্ষ-ভেদে উচ্চনীচতার সৃষ্টি হইল। এই কালে আর্থ Hypergamy অর্থাৎ উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন পাত্রে পাত্রীদান প্রথা অবলম্বন করিলেন। উদাহরণ—

“ব্রাহ্মণ বিবাহ করিতে পারেন ব্রাহ্মণকন্যা, ক্ষত্রিয়কন্যা ও বৈশ্যকন্যা। ক্ষত্রিয় বিবাহ করিতে পারেন ক্ষত্রিয়কন্যা ও বৈশ্যকন্যা। বৈশ্য বিবাহ করিতে পারে বৈশ্যকন্যা।” \* Hypergamyকে ‘অমুলোম’ বিবাহ বলিতে পারা যায়। “বযাতি—দেববানী” আদর্শের বিবাহ প্রতিলোমবাচ্য। প্রতি-লোম বিবাহের উদাহরণ বিরল।

‘অমুলোম’ অর্থে “লোমের সহিত” অর্থাৎ সামাজিক স্রোতাসমূহমুখে চলন। ‘প্রতিলোমের’ অর্থে “লোমের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ সামাজিক স্রোতের বিরুদ্ধে গমন।

আর্থদিগের বর্ণভেদের এই গেল তৃতীয় স্তর। এই কাল হইতে বিবাহের “কড়াকড়ি” বিধান হইল। বিবাহ কড়াকড়ি করিবার প্রধান উদ্দেশ্য—অনার্য্য রমণীদিগের সহিত আর্থদিগের বিবাহ প্রতি-রোধ করা। আর্থেরা মুষ্টিমেয় ছিলেন, অনার্য্যেরা সংখ্যায় অগণিত ছিল। এইরূপে বিবাহের নিয়ম শক্ত না করিলে আর্থগণ অনার্য্য জাতির মধ্যে কোন্ কালে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেন।

এই কঠোর নিয়মাবলী আর্থরমণীগণের আর্থ-পতি পাইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিল—আর্থজাতি, আর্থভাষা ও আর্থধর্ম একাধারে রক্ষা পাইল। Aryanized আর্ষাভূত অনার্য্য ও আর্থ্য নারীদিগের মধ্যে আর্থপতিপ্রাপ্তির জন্য অন্যান্যপ্রতিদ্বন্দ্বিতার হ্রাস হইয়া গেল। বৈদেশিক মালের উপর অধিক শুল্ক চাপাইলে উহার ল্যামদানি রপ্তানি বন্ধ হইয়া যায়। দেশের মালের কাটতি হয়। তদ্রূপ অনার্য্যকন্যা বিবাহের বিরুদ্ধে কঠোর নিয়ম করাতে আর্থ্য রমণী-দিগের বিবাহের পথ নিরুপেক্ষ হইল। Exogamy বা বহির্বিবাহিক প্রথা থাকায় “ক্ষত্রিয়” আর্থগণ অনার্য্যদিগকে পরাজিত করিয়া বলপূর্বক তাহা-দিগের স্ত্রী হরণ করিয়া লইয়া যাইতেন। সম্ভবতঃ আর্থ্যপুরুষদিগের সংখ্যায় আর্থ্যরমণী কম হইয়া-

ছিল। আর্থ্যরমণীর সংখ্যা কম না হইলে অনার্য্য-রমণীকে আর্থেরা কখন বিবাহ করিতেন না। স্বজাতীয় কন্যাই সকলে বিবাহ করিয়া থাকে। আর্থ্যরমণীর সংখ্যা কম হইবার নানা কারণও ছিল। যখন আর্থগণ ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলেন তৎকালে তাহাদের সঙ্গে পুরুষ অপেক্ষা রমণী কম ছিল। পূর্বে আর্থগণ ‘বীর বা hero (একই কথা) ছিলেন, এই বীরপুরুষদিগের সঙ্গে কম আর্থ্য রমণী থাকা সম্ভব। একটি প্রবাদ আছে,—“পথে নারী বিবর্জিত।” মধ্য এশিয়া পরিত্যাগ কালে আর্থগণ বহুসংখ্যক রমণী লইয়া যান নাই, Women are a hindrance rather than a help to an army on the march—যুদ্ধযাত্রায় স্ত্রী-লোক একটি বাধা, সহায় নহে। স্বদেশে থাকিলে ক্ষমতাসুসাহিত্যে বত ইচ্ছা গৃহিণী গৃহেতে আনিতে বাধা ছিল না, কিন্তু সমরযাত্রাকালে সে নিয়ম খাটে না। একেস্ত বীর পুরুষ বা যোদ্ধাদিগের জন্য তৎকালে খাদ্যসঞ্চয় অত্যন্ত limited বা পরিমিত ছিল, দেশদেশান্তর হইতে খাদ্যসংগ্রহের সুবিধা ছিল না। অতএব স্ত্রীরূপ luxury এই আর্থ্য বীরগণের অদৃষ্টে ঘটে নাই। যুদ্ধযাত্রাকালে বীরপালনই প্রয়োজন, নারীপালন নিষ্প্রয়োজন—এই কারণে কম আর্থ্য নারী ভারতে আসিয়াছিল।

দ্বিতীয় কারণ—On the march অর্থাৎ during the migration বা যাত্রাকালে অতিরিক্ত কন্যা জন্মাইলে আর্থেরা তাহাদিগকে expose বা পথে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন। ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বেও বহুকাল বাবৎ এই প্রথা প্রচলিত ছিল। অনেক সময়ে পূর্ব কারণ বর্তমান না থাকিলেও force of habitএর দ্বারা অভ্যাস বশত সে কুপ্রথা কিছুদিন চলিয়াছিল। যজুর্বেদে একটি ঋষি তাই দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন যে “কন্যা দুঃখের কারণ।”

কন্যাহত্যা প্রথা আর্থ্যবিবাহে ক্রম বিকাশের ইতিহাসের এক প্রধান stage বা অংশ। এই প্রথা থাকাতে পরোক্ষভাবে ‘বাক্‌দান’ প্রথার প্রচলন হইল। ‘বাক্‌দান’ প্রথা কন্যাহত্যা রহিতকরিত্ব ও পাত্রপাত্রী সম্বন্ধে মঙ্গলজনক হইল। একবার ‘বাক্‌দান’ হইয়া গেলে পাত্রীর অর্থাৎ আর্থ্যকন্যার আর্থ্য পতি পাইবার ব্যাঘাত



বা প্রতিবন্ধক আর রহিল না। এই জন্যই বোধ হয় পুরাকালে “বাকদান” কন্যাদানের তুল্য ছিল। বাকদানের পর “বাকদত্ত পতি” মরিলে, তদকনিষ্ঠ ভ্রাতারই নিয়োগ বা পাণিগ্রহণসূত্রে সেই কন্যা প্রাপ্য।

বাকদান প্রথায় আরও তিনটি সুফল দেখা যায়—

(১) দুটি অপরিচিত প্রাণী যাবজ্জীবন বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হইবার পূর্ব্বে পরস্পরকে দেখিবার সুবিচার অবসর পায়।

(২) বিবাহে সুখী কি অসুখী হইবার কোন কারণ আছে কি না—বিবাহ উচিত কি অনুচিত ইত্যাদি ভাবিবার চিন্তিবারও অবসর পাওয়া যায়।

(৩) বিবাহের পূর্ব্বে পরস্পরে সংযম শিক্ষার অবসর পায়। এইরূপ সংযম পাত্রপাত্রীর চরিত্র সংগঠনে সহায়তা করে। ইহাতে সমাজের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল নাই।

কন্যাহত্যা কারণেও আর্য্য রমণীর সংখ্যা কম হইয়াছিল।

আর্য্য পুরুষ অপেক্ষা আর্য্য রমণী কম হইবার তৃতীয় কারণ—“ত্রাত্যস্তোম” যজ্ঞ দ্বারা সংস্কৃত করিয়া বিজাতীয় লোকদিগকে আর্য্যজাতি ভুক্ত করিবার প্রথাও তৎকালে ছিল। এ কারণেও আর্য্যপুরুষদিগের সংখ্যা বাড়িয়াছিল এবং সেই পরিমাণে আর্য্য রমণীর সংখ্যাও কমিয়াছিল। তদ্ব্যতীত কখন কখন আর্য্য নৃপতিগণ অনার্য্য-দিগকে আর্য্য পদবী প্রদান করিতেন। আর্য্য ঋষিগণের মধ্যেও কেহ কেহ এই উভয়বিধ প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন—উদাহরণ বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বিশ্বামিত্র, cultural conquest-এর পক্ষপাতী ছিলেন, অনার্য্যদিগকে আর্য্যসমাজের গণ্যের মধ্যে আনিয়া তাহাদের উন্নতি সাধন করাই তাঁহার চরম উদ্দেশ্য ছিল। বশিষ্ঠ অনার্য্যদিগকে আর্য্য সম্প্রদায়ে স্থান দিবার ঘোর বিরোধী ছিলেন। ত্রিশঙ্কু যাগ-যজ্ঞ করিয়া আর্য্যসমাজে আসিবার বাঞ্ছা করিয়াছিলেন, তজ্জন্য বশিষ্ঠ তাঁহাকে চণ্ডাল করিলেন। বিশ্বামিত্র ত্রিশঙ্কুর যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া তাঁহাকে আর্য্যপদ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। পরস্পরের

প্রতিদ্বন্দ্বিতা হেতু ত্রিশঙ্কু আর্য্যানার্য্যের মধ্যবর্তী স্থান পাইয়াছিলেন। বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের ঘন্দের কারণ ত্রিশঙ্কুপ্রমুখ অনার্য্যদিগের আর্য্যপদ প্রাপ্তির অভিলাষ।\*

এইরূপ নানা কারণে আর্য্য রমণীগণ “আর্য্য” পুরুষ (অর্থাৎ মিশ্রিতামিশ্রিত আর্য্য পুরুষ) অপেক্ষা সংখ্যায় কম ছিল। আর্য্য রমণী কম না হইলে ক্ষত্রিয়েরা কেন রাক্ষস প্রথা দ্বারা অনার্য্য রমণী বিবাহ করিবে?† আর্য্য রমণী কম থাকায় ত্রাক্ষ দৈব ইত্যাদি আটকেরা বৈবাহিক জালে আর্য্যগণ আর্য্য ও অনার্য্য সকল প্রকার কন্যা টানিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন। রাক্ষস বিবাহ wife-hunting বা কন্যা-শীকার ছাড়া আর কিছুই নহে। পৈশাচ “বিবাহ” অভিমর্ষণ ছাড়া আর কিছুই নহে, অথচ মনুর মতে ইহা অভিমর্ষণ নহে। আর্য্যরমণীর স্বল্পতাবশতই মনু ইহাকেও বিবাহ মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন।‡

বাল্যবিবাহ ও সতীদাহ প্রথা অনার্য্য কন্যাগ্রহণ সুচিত করিতেছে। আর্য্য রমণী কম হওয়াতে আর্য্যগণ অনার্য্যরমণী গ্রহণ করিতেন। অনার্য্যরমণীরা বিবাহের পূর্ব্বে ব্যভিচারিণী হইয়া থাকে, এইভয়ে যাহাতে pre-marital chastity বা কুমারীত্ব নষ্ট না হয়, তাই অল্প বয়সেই আর্য্যেরা অনার্য্য কন্যা গ্রহণ করিতেন। ভারতবর্ষে climate forces premature puberty অর্থাৎ অল্প বয়সেই যৌবনোদগম হয়। সতীদাহ প্রথারও উৎপত্তি ইহাই অনুমান হয়। পাছে স্বামীর মৃত্যুর পর আর্য্যদিগের অনার্য্য স্ত্রী পিতৃমাতৃকুলে ফিরিয়া গিয়া ব্যভিচারিণী হয়, অর্থাৎ অনার্য্যদিগের কু-আচার অবলম্বন করে তাই সহমরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সতীদাহ প্রথার কথা অথর্ববেদে (১৮.৩১) পাওয়া যায়। অথর্ববেদে সতীদাহকে “পুরাতন ধর্ম্ম” § বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে। ||

\* ত্রিশঙ্কুর অনাগ্রহ লোক কোথায় পাইলেন? তৎ বোঃ সং।  
† রাক্ষসদিগের কাম বা রাজসিক ভাবটাই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়। তৎ বোঃ নং।

‡ যাদবরমণীর ধর্ম্মতা হোক বা না হোক, মনবগুণাতিক পুরুষ ভাবে দর্শন করিয়া লোকপুরুষের সানসে মনু একরূপ করিয়াছেন ইহা স্মরণ। তৎ বোঃ নং।

§ “পুরাতন ধর্ম্ম” বলিতে কি ইহা ভারতবর্ষে আদিবার পূর্বে আশ্রমের মধ্যে প্রচলিত প্রাচীন প্রথা বলিয়া বোধ হয় না? তৎ বোঃ নং।

|| অনার্য্যদিগের মধ্যে কোন chief বা মূলপতি মরিলে তাহার ভারসমূহ ও স্ত্রী দাস অথ প্রভৃতি সহদাহন

সাপ্তপদী মৈত্রতাসূত্রে বা পদে পদে সাতবার বর কন্যাকে প্রতিজ্ঞাপাশে বন্ধন করান হইত। আবার অরুন্ধতী ও ধ্রুব নক্ষত্রও কন্যাকে দর্শন করান হইত। অরুন্ধতী পাতিব্রত ধর্মের পুরস্কারস্বরূপ সপ্তর্ষিমণ্ডলে স্বীয় পতির সতিত অবিচিহ্ন বাস করিতেছেন। ধ্রুবও শতবজ্রবাধাবিশ্ব সবেও স্বধর্ম অটল ছিলেন বলিয়া ধ্রুবনক্ষত্র হইয়া আকাশে বিরাজ করিতেছেন। বরকন্যাকে এই পৌরাণিক অধ্যয়নব্যয় বিবৃত করিয়া অরুন্ধতীর ন্যায় পাতিব্রত ধর্ম ও ধ্রুবের ন্যায় স্বধর্ম অটল থাকিতে প্রতিজ্ঞা-বন্ধ করাইয়া লইত। সামবেদের ধ্রুবসম্বন্ধীয় কুশ-শিকা মন্ত্রটি এই—

“ধ্রুবাদ্যোঃ ধ্রুবা পৃথিবী ধ্রুবং বিশ্বমিদং জগৎ।

ধ্রুবাসঃ পর্বতা ইমে ধ্রুবান্ধী পতিকুলে ইয়ম্ ॥”

আর্য্যবিবাহের এইরূপ কড়াকড়ি দেখিয়া মনে হয় আর্য্য রমণীর স্বল্পতা বশতই এক সময়ে আর্য্যগণ অনার্য্যকন্যা বিবাহ করিতেন। অনার্য্য কন্যারা promiscuity বা বহুপুরুষসংবাস প্রথা অবলম্বন করিত। যাহাতে কুমারী অবস্থা হইতেই আমরণ সচ্চরিত্রা ও পতিব্রত্যাধর্ম্য হইতে বিচ্যুত না হয়, বাল্যবিবাহ, সহমরণ ও অরুন্ধতী-ধ্রুব নক্ষত্র প্রদর্শন প্রথার তাহাই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল অনুমান হয়। চাতুর্বর্ণ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, বহু বৎসর পর্য্যন্ত আর্য্যরা গুরুগৃহে বেদাধ্যয়ন করিতেন, তৎপরে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য ধর্ম্য পালন করিতেন। এই কারণেই মনু বারো বৎসরের পাত্রীর সহিত ত্রিশ বৎসরের পাত্রেব বিবাহ প্রশস্ত বলিয়াছেন।\* (বেদাধ্যয়নের শেষে স্নানকণা কন্যার অধ্বৈণ্যার্থে মিত্রদের পাঠাইতেন—“বরণ” কন্যা-নির্বাচনকেই বলে)। ভারতবর্ষে দ্বাদশ বর্ষে ব্রীলোকদিগের যৌবন আরম্ভ।

‘ব্রাহ্মণ-সূত্র’ যুগে priestly caste বা পুরোহিত সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইল। ব্রাহ্মণ ছাড়া যাগযজ্ঞ করিবার কাহারও ক্ষমতা রহিল না। ঐতেরয় ব্রাহ্মণে

কি সহপ্রোথনের বিনি দেখা যায়। উদ্দেশ্য—পরকালে অর্থাৎ “বর্ণেও” ঢেঁকিকে ধান ভাসিতে হইবে। অধুনাতন কালেও অন্ধের রাজা শৌরীজমোহন ঠাকুরের সহিত চিতানলে তাঁহার প্রিয় সেতার ও বলা প্রভৃতি পোড়ান হইয়াছিল।

\* মনু বারো বৎসরের কন্যাকে বিবাহ করা যে প্রশস্ত বলিয়াছেন, তাহা দেখি মাই। তৎ যোগঃ

(৮।৫।২৪।২৬) লেখা আছে, ব্রাহ্মণ দিয়া যাগযজ্ঞ না করিলে দেবতাগণ যজ্ঞান গ্রহণ করেন না। পুরোহিতের প্রাধান্য বাড়িল। একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। ইন্দ্র ত্বষ্টির পুত্র বিশ্বরূপকে হনন করেন। ত্বষ্টি ইন্দ্রদেবী হইয়া একটা সোমযজ্ঞ করেন, কিন্তু পুত্রহন্তারক ইন্দ্রকে যজ্ঞে আহ্বান করিলেন না। ইন্দ্র আহূত না হইলেও তথায় আসিয়া সোম পান করিয়া যান। তাহাতে ত্বষ্টি আরও ক্রুদ্ধ হইয়া “ইন্দ্রঘাতক” এক পুত্র পাইবার জন্য যজ্ঞমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। ক্রোধাক্ত হইয়া মন্ত্রোচ্চারণ করাতে উচ্চারণে দোষ হইল। “ইন্দ্র” শব্দের উপরে জোর না পড়িয়া “ঘাতক” শব্দের উপর জোর পড়িল—ইন্দ্র-ঘাতক শব্দ ষষ্ঠীতৎ পুরুষ সমাসে গৃহীত না হইয়া বহুব্রীহি সমাসে গৃহীত হইল। বৃত্র নামে ত্বষ্টির দ্বিতীয় পুত্র হইল, মন্ত্রোচ্চারণ দোষে, সেই বৃত্র ইন্দ্রের ঘাতক না হইয়া, ইন্দ্র তাহার ঘাতক হইলেন।

এই পৌরহিত্যের প্রাধান্য কালেই রাজকুমারীরা ঋষি ও ঋষিকদিগকে পতিত্বে বরণ করিতে সাগিলেন। এই যুগই Theocracy বা পুরোহিত-তন্ত্র যুগ। এই যুগেই ব্রাহ্ম ও দৈব বিবাহ ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে প্রচলিত হইল এইরূপ অনুমান হয়। জ্যোতিষোন্মাদি যজ্ঞের যাজক বা পুরোহিতকে যজ্ঞ প্রারম্ভের পূর্বে গার্হস্থ্য ধর্ম্য সম্পাদনের নিমিত্ত সালঙ্কারা কন্যাদানের নাম দৈব বিবাহ। আর্য্য বিবাহ আরও পুরাতন বিবাহ। পাণিগ্রহণ সংস্কার সর্বাঙ্গবিবাহেরই প্রথা ছিল। ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয় কন্যা গ্রহণকালে, কন্যা বরের ধৃত ধনুকের প্রান্ত গ্রহণ করিতে অধিকারিণী ছিল। বৈশ্যকন্যা বিবাহ কালে ব্রাহ্মণের ধৃত গো-তাড়ন দণ্ডের একদেশ স্পর্শ করিত (মনু ৪।৪১)। পাণি পীড়ন বা পাণি-গ্রহণ একমাত্র সর্বার্য্যই অধিকার। আর্য্যদিগের বর্ণভেদের এই চতুর্থ স্তর।

কালক্রমে বৈদিক “পিতৃ যজ্ঞ” বিরাট ব্রাহ্ম ব্যাপারে পরিণত হইল। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ এক একটা ভিন্ন শাখা-জাতিতে পরিণত হইল ও বংশবৃদ্ধি হেতু স্ব স্ব বর্ণেই বিবাহ সংবদ্ধ করিল। দত্তক ও গুরুপুত্র এবং ব্রাহ্ম ও আত্মর বা ব্রাহ্মাত্মর মিশ্রিত বিবাহ আদৃত হইল। মণিও theory এই কালেই উদ্ভূত

হইল। শ্রাদ্ধকর্তা বা পুত্র তদুর্দ্ধতম ছয় পুরুষ—বৃদ্ধ-প্রপিতামহ, অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ ও অত্যাতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ এই তিন জন লেপভাজ ; এবং পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহ পিণ্ডভোগী এই ছয় জন—এই সাতটি পুরুষ এবং ইহাদের সম্ভ্রান সম্ভতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের যে সম্বন্ধ তাহাই সাপিণ্ড্য সম্বন্ধ। পাত্রপাত্রীর উভয় কুলের গোত্রের বা প্রবরের ঐক্য না থাকে, পিতৃবন্ধু ও মাতৃ-বন্ধুদিগের সহিত রক্তসংশ্রবে পঞ্চম পুরুষের সীমা অতিক্রান্ত হইলে সেই কুলের স্থলক্ষণা কন্যার পাণিগ্রহণ প্রশস্ত (মমু ৫)। সাপিণ্ড্য সাপিণ্ড্যকে বিবাহ করিতে পারেন না। Ancestor-worship বা পিতৃযজ্ঞ গুরুত্রে শ্রাদ্ধই ধর্ম্মবিবাহের প্রবর্তক। কন্যাদানে ধর্ম্মফল প্রাপ্তি হয়। ব্রাহ্মবিবাহ দ্বারা কন্যাদান করিলে শ্রেষ্ঠতম ফল লাভ করা যায় অর্থাৎ Metempsychosis বা পুনর্জন্ম ভাল হয়। এই কারণে অন্যান্য উপবিবাহ তিরোহিত হইয়াছে। সর্বণা স্ত্রীর পুত্রই ধর্ম্মজ পুত্র, অসর্বণ স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র কামজ পুত্র। বিবাহের পূর্বের ancestorworship হওয়া চাই, তাই “নান্দী-মুখ” অর্থাৎ “বুদ্ধিশ্রাদ্ধের” প্রয়োজন। “পিতৃ-দ্বিগের বরকন্যার প্রতি আশীর্ব্বাদের জন্য এই ‘নান্দীমুখ’। তারপর কন্যাসম্প্রদান অর্থাৎ tutelage over the daughter হস্তান্তর হয়। এই-রূপ কন্যার হস্তান্তরকে রোমকেরা manus “হস্ত” বা ক্ষমতা বলিত। গুরুদানের মত কন্যাদান। কন্যার মতামতের উপর কন্যাদান নির্ভর করে না। কালো গোরা—যে বরকম বর হউক না কেন—পিতা যাহাকে দান করিবে কন্যা তাঁহারই হইবে, কন্যার অজ্ঞতে বিবাহ অসিদ্ধ হইবে না। দত্তক পুত্রেরও একই দশা। পিতা যাহাকে দান করিবে সেই তাহার বাপ হইবে। ধনী হউক বা নির্ধনী হউক যায় আসে না। পুত্রের মতামতের উপর পুত্রদান নির্ভর করে না। পিতৃদত্ত পুত্রের ও পিতৃদত্ত কন্যার গোত্রাদির পরিবর্তন হয়। কন্যাদান ও দত্তক পুত্রদানের মন্ত্র একই। মন্ত্রের দ্বারা গোত্রান্তর হয় অতএব “দায়ভাগ”-শাসিত পাত্রী “মিতাক্ষর”-শাসিত সর্বণের পাত্রকে বিবাহ করিলে পাত্রীর গোত্রান্তরের সঙ্গে সঙ্গে “শাস্ত্রান্তর”ও হইবে—

অর্থাৎ মিতাক্ষর শাস্ত্র দ্বারাই স্ত্রীধনাদি স্বহাস্ব্য নির্ণীত হইবে। ভর্তৃকুলের গোত্র প্রাপ্ত হয় বলিয়া পাত্রী ভর্তৃকুলের অধীন। ভর্তৃ গোত্রপ্রধান বলিয়া পুরুষের দিক দিয়াই উত্তরাধিকারিতা নির্ণীত হয়।

বেদমন্ত্রদ্বারা ‘পাণিগ্রহণ’ দ্বিজাতির বিবাহের এক প্রধান অঙ্গ। বিবাহ একটি যজ্ঞ। অগ্নি না হইলে যজ্ঞ হয় না—অগ্নি না জ্বলিলে দেবগণ যজ্ঞে আসেন না, (ঋগ্বেদ—১।১।১-২) অতএব প্রাচীন আর্য্য-ধর্ম্মমূলক বিবাহে (বিশেষত দ্বিজাতির বিবাহে) হোমাগ্নির প্রচলন।

‘পাণিগ্রহণ’ সপ্তপদীর দ্বারা সিদ্ধ হয়। সপ্ত-পদী কি? Lochinavarএর ন্যায় একপা একপা করিয়া কন্যাকে গৃহের অভ্যন্তর হইতে হরণ করিয়া লইয়া যাইবার স্মৃতি নয় ত? সপ্ত-পদীকে বিষ্ণুর সপ্তপদ বলে, কেননা প্রতিপদে কন্যা বিষ্ণুর নাম লইয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। সপ্তপদীর উৎপত্তি যাহা হউক সপ্তপদীর উদ্দেশ্য deliberately বা ভেবে চিন্তে বিবাহ করা। বরকনে এক পা ফেলিল যেমন, তাহাদিগকে বলা হইল—এখনো দেখ, বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয় কর, না ইচ্ছা হয় না কর। দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি প্রতিপদে এইরূপ বরকন্যা সাবধান হইবার অবসর পায়। সপ্তম পদ ফেলিলে আর বিবাহের নড়চড় হইবার যো নাই—the matrimonial Rubicon is crossed।

সপ্তপদী ও ‘সাত পাক’ এক নহে। বর-কন্যা যে সাত পাক ঘোরে অর্থাৎ পরি-ক্রমণ করে তাহা ও সপ্তপদী এক নয়। Folktale বা উপকথায় ‘সাড়ে তিন পাক’ বিবাহ করিয়া কখন কখন বর পলায়ন করে, কখন বা এক পাক বাকি রাখিয়া যায়।\* বাণিজ্যাদি বা বীরত্বের কার্য্য করিতে গিয়া মরিলে কন্যা আবার বিবাহ করিতে পারিবে—গল্পের এই সাড়ে তিন পাক কা ছয় পাকের অর্থ। বর কার্য্যসিদ্ধি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বাকি এক বা সাড়ে তিন পাক শেষ করিয়া কন্যা লইয়া গৃহে গমন করে। অনুমান হয় পূর্বের বিবাহের প্রধান অঙ্গ “সাত পাক” ছিল।

\* শ্রীশেখরা দেবীর “The Orient Pearls” দ্রষ্টব্য।

“কুমার সম্ভবে” হরপার্বতীর বিবাহে ত্রিপদী দৃষ্ট হয়।

বিবাহান্তে পতিগৃহ বধু আনীত হইলে বধুকে কোলে করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া যাওয়া প্রথা আছে। ইহা এবং ঢাক ঢোল বাজাইয়া যুদ্ধযাত্রার ন্যায় বিবাহ করিতে যাওয়া বোধ হয় রাক্ষস বিবাহেরই প্ৰতি। রাক্ষস বিবাহে বরপক্ষীয়েরা কন্যার আত্মীয় সকলকে আক্রমণ করিয়া কন্যা হরণ করিত। রাজপুতানায় বর আসিলে কন্যার আত্মীয়েরা একটা তোরণ নির্মাণ করিয়া নকল কেলা করিয়া বরযাত্রীর আগমনে বাধা দেয়। বরযাত্রীরা এই তোরণ ভাঙ্গিয়া কন্যা গ্রামে বাত্মা করে। বঙ্গদেশের পাড়ারগায়ে “ঢেলা” ফেলা রীতি আছে। নব বধুর পতিগৃহে আগমন আৰ্য্য বিবাহের শেষ অঙ্ক।

এইরূপে ভক্ত গৃহ গমনকে রোমকেরা বলিত “deductio domum”, (domum গৃহ, দম্পতীর অর্থও গৃহপতি)। নববধুকে কোলে করিয়া দরজা পার করাইবার ইহাও কারণ হইতে পারে যে, দরজা পার হইতে গিয়া চৌকাটে হেঁচট না খায় বা হেঁচট খাইয়া পড়িয়া না যায়। এইরূপ হেঁচট খাওয়া বা হেঁচট খাইয়া পড়িয়া যাওয়াটা অলক্ষণের চিহ্ন। পুরাকালে রোমক দেশেও এই প্রথা ছিল—Howellএর “The Marriage Feast” শীর্ষক কবিতাতে সুন্দররূপে বর্ণিত আছে—

Raise her now with omens meet,  
Bear her tiny, gleaming feet  
O'er the threshold's polished floor,  
Singing, (as we sang before)  
Hymen Hymenaeas. অৰ্থাৎ—

“As the procession nears the bridegroom's door in order to avoid the evil omen of a chance stumble at the threshold, the regular ceremonial is gone through of carrying the bride over the step while still the chant rings high to the double name of the Roman god of Marriage.”

আৰ্য্যবিবাহের কাল সচরাচর harvest gathering বা শস্য কৰ্ত্তনের পরই হইয়া থাকে। শস্য কাটা হইলে আৰ্য্যগণের চিন্তা দূর হইলে, বিবাহাদি উৎসবে মত্ত হইতেন।

আজকাল বিবাহ সন্মেলনের ভিতর অৰ্থাৎ সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হওয়ায় wider choice of brides and bridegrooms একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে—পাত্র পাত্রীর নির্বাচন ব্যাপার artificially limited সংকীর্ণ করা হইয়াছে। অশ্বাদির লক্ষণের ন্যায় পাত্রপাত্রীরও লক্ষণাদির নির্ণয়ের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে—নোষহেৎ কপিলাং কন্যাং নাধিকাস্ত্রীং ন রোগিণীম্। নালোমিকাং নাতিলোমাং ক্ষয়গ্রস্তাং ইত্যাদি। (৩ মনু ৮)। আৰ্য্যবিবাহ শাস্ত্রোক্ত দ্বারা Eugenics বা সুপ্রজনন বিজ্ঞানশাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। মনু বলেন ত্রীকে বস্ত্রালঙ্কার দ্বারা আদৃত করিবে; বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত হইলে ত্রী স্বামীর হৃদয় আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবে। হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিলে ত্রীর পুত্রবতী হইবার সম্ভাবনা—প্রজনাথং মহাভাগাঃ পূজার্হা গৃহদীপ্তিকা। স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়ন্ত গেহেব্ ন বিশেষোহস্তি কচ্চন ॥ (মনু ৯২৬) “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা”—এই শাস্ত্রে বাল্যবিবাহের প্রচার করা হইয়াছে। ষড় শীঘ্র বিবাহ হয়, পুন্মামক নরক হইতে মুক্তি হইবার সম্ভাবনা তত বেশী থাকে। কারণ—“অনিত্যং থলুজীবিতং। কোহি জানাতি কস্যাঙ্গা মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি।” তাছাড়া ত্রী যদি পুত্রসন্তান প্রসব না করে, পতি যৌবন থাকিতে থাকিতে অন্য বিবাহ করিয়া পুত্রোৎপাদন করিতে পারেন। এই কারণেই প্রত্যেক ঋতুতে ত্রী-সংসর্গ শাস্ত্রে আদিষ্ট হইয়াছে—তা না হইলে ক্রম হত্যার পাপ। পুত্রের জন্য ত্রীর ত্রীষ ও আদর, ত্রীলোকের পৃথক শ্রদ্ধাদি পাইবার অধিকার নাই।

ব্রহ্মচার্যের পর গার্হস্থ্য ধর্ম। অতএব উপনয়ন বিবাহের পূর্বেই হওয়া চাই। আৰ্য্যদিগের উপনয়ন রোমকদিগের toga virilis বা “যৌবন ভাগা বা সূত্র”—বিবাহকালে বরকন্যার হস্তে যে সূত্র বন্ধন করা হয়, তাহাকে “কৌতুক-সূত্র বলে। ইহার তাৎপৰ্য্য “hands off” অৰ্থাৎ এখন হইতে “এ বর, এ কন্যা” অন্য কেহ যেন ইহাদিগকে বিবাহ করিবার প্রয়াস না পান। “কৌতুকসূত্র” দ্বারা বরকন্যাকে অন্যান্য ত্রী পুরুষ হইতে পৃথক করা হয়। আমার বোধ হয় “em-

engagement ring” এই “কৌতুকসূত্রের” রূপান্তর মাত্র। আর্ঘ্যবিবাহের মধ্যে তুচ্ছতাকও আছে অর্থাৎ একটু আর্থটু যাতুও আছে। অপর্যবেদে যাদুমন্ত্র ঘেঁষিতে পাওয়া যায়।

“আর্ঘ্য বিবাহ (কন্যার দিক হইতে বলিতে গেলে) এক মহা যন্ত্র, সার্থই ইহার গাঢ়তা, নিষ্কাম ধর্মলাভ এই যন্ত্রের চরম ফল। পবিত্রতম মন্ত্রময় যন্ত্রই আর্ঘ্যবিবাহের একমাত্র পদ্ধতি, যন্ত্রের অনল এই বিবাহের আরম্ভ কিন্তু শ্মশানের অনলেও এই বিবাহবন্ধন বিনষ্ট করিতে পারে না”। (বিশ্বকোষ)

## সারস্বত গীত। \*

(শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ)

হৃদয় আপন পরে তুমি এস যাত  
বাজাও বীণা তব বাণী-বিবাগিনি।  
তোমায় কাতার ডাকি, রূপা তব দাও,  
তনয়ে দিন মাগো জ্ঞান প্রদারিনি ॥  
ভকতিকুতুম ও মা! রেখেছি সাজায়ে  
বাসনা পূজিতে ঐ পবিত্র চরণ।  
আঁকিয়া রেখেছি প্রাণে তোমারি মুরতি,  
তুমি না একই মম পূজন সাধন ॥  
অজ্ঞান তামসে মাতঃ মানস জড়িত—  
নাশ মা রূপা করি তিমির সে রাশি।  
সত্যোতে পূরো দাও ভকতের চিত,  
জ্ঞানের আলোক ত' উঠুক বিকাশি ॥  
এনেছি এনেছি মাতঃ চরণে তোমারি  
আপন চিত্তখানি দিতে বিসর্জন।  
তোমারে প্রণমি মোরা দয়ার ভিখারী,  
রাখ মা চিরদিন তব পদে মন ॥

## আলোক ও অন্ধকার। †

(শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়)

আলোক ও অন্ধকার চিত্রাঙ্কনের প্রাণ। যিনি

আলোক ও অন্ধকার স্থানপূর্ণভাবে অঙ্কন করতে পারেন, তিনিই ছবি আঁকিতে সক্ষম। কিন্তু এই আলোক ও অন্ধকার লইয়া আলোচনা বা উহার অনুভূতি কেবলমাত্র যে চিত্রকরের অনন্য-সাধারণ অধিকার তাহা নহে; ধর্ম ও সাধনাক্ষেত্রে এই আলোক ও অন্ধকার লইয়া উপলব্ধিই মনুষ্যের সর্বিষ। মানুষ যখন অন্ধকারের ভিতরে অবস্থান করে, তখন সে আলোক লাভের জন্য আপনা হইতেই ব্যাকুল হইয়া উঠে; সংশয়ের ভিতরে পড়িয়া যখন মানুষ আর পথ খুঁজিয়া পায় না, দায়িত্বপূর্ণ জীবনের ছায়া তাহার অন্তরে প্রতিভাত হয়; যখন এই অন্ধকার মানুষকে পীড়া দিতে আরম্ভ করে, তখন সে আলোক লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ে। বালক জ্ঞানের আলোক লাভ করিবার জন্য যখন ভিতর হইতে প্রপীড়িত হয়, তখন সে গুরুর নিকট, শিক্ষকের নিকট ঘাইবার জন্য ক্রিপ্ত প্রায় হয়। হৃদয় তাহার অভিলাষক তাহাকে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগদান করিতে অসম্মত, কিন্তু যুবক তাহার পিতামাতার কথা অগ্রাহ্য করিয়া আলোক লাভ করিবার সুবিধা নিজেই করিয়া লয়। সাধুযুগা অনেক সময়ে ধর্মের আলোক লাভ করিবার জন্য এই কারণে সাধুসঙ্গ লাভ করিতে চায়, প্রচলিতভাবে অনাস্থাবান হয়, কখন বা সে পাঠে বা গার্হস্থ্যে অগহেলা করিয়া ধর্মের আলোচনায় হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিবার জন্য বিব্রত হইয়া পড়ে। মানুষ অন্ধকারের ভিতরে আলোক আনিতে চায়, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ পুঞ্জীভূত অন্ধকারের ভিতরে জ্ঞানের ও ধর্মের ধিমল জ্যোৎস্না আনিবার প্রয়াস হইয়া পড়ে।

মনুষ্যের প্রকৃত সাধনা, অকৃত্রিম পূজা, তাহার মাপ কল্পাচ্ছটা জীবনে তখনই সম্ভবপর হইয়া উঠে, যখন হইতে অন্ধকার তাহাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করে। সকল শুভ অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা সর্বপ্রথমে কোথা হইতে আস্ত হয়? আমরা বলিব, অভাব-বোধের বেদনা হইতে। হেমচন্দ্র, মাইকেল, রঙ্গলাল ও ঈশানের তিরোভাব যখন এইস্থানে অন্ধকারের নিবিড় মেঘ রচনা করিয়া তুলিয়াছিল, এখানকার কৃতবিদ্য অবিন্যাসগণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, সাহিত্য আলোচনায় আলোক লাভ

\* কুমার রায়প্রসাদ ইন ইন্সটিটিউট অফ লিটারেচারি স্টাডিজ, কলিকাতা।

† বিবিরপুর সারস্বত-সংগঠন উপলক্ষে লিখিত।



করিবার জন্য ঠাহারা বিব্রত হইয়া উঠিলেন, তাই এখানে এই সারস্বত সন্মেলনের উৎপত্তি।

বহুযুগ পূর্বে ভারতে দেবী সরস্বতীর পূজা আরম্ভ হইয়াছে। যে সময়ে এই পূজার প্রথম প্রবর্তন হয়, সেই সময়ে জ্ঞানের আলোকে চারিদিক ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি আরও আলোক লাভ করিবার জন্য মনুষ্যের পিপাসা বিদূরিত হয় নাই। সেই সময়ের পূজার মুখ্য উপকরণ কৃষ্ণ-জাতীয় বিকসিত কুসুম। বর্তমানে আমরা অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জিত, তাই আজ আমাদের পূজার মুখ্য উপকরণ জ্ঞানলাভের জন্য কাতরতা, তিক্তা এবং প্রার্থনা। আমরা চাই আলোক, আমরা চাই অন্ধকার হইতে মুক্তি।

এই আলোক লাভের জন্য চেষ্টা এবং এই অন্ধকারের সহিত সংগ্রাম লইয়াই মনুষ্যের জীবন। এ সংগ্রাম যুগযুগান্তর হইতে চলিয়া আসিয়াছে, সুদূর ভবিষ্যতেও এই সংগ্রামের বিরাম হইবে না। মানুষ ধর্মজগতে, অন্তরে বাহিরে ভগবানকে উপলব্ধি করিতে চায়, জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত হইতে চায়; ইঙ্গ্রিয়দল আমাদের অন্তরে যে মোহের অন্ধকারজাল বিস্তার করে, তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইতে চায়।

দেবমন্দির গবাক্ষবিহীন কেন? কেনই বা তাহার ভিতরে আলোকের রশ্মি প্রবেশ করিতে পার্য না? তাহার অন্য উদ্দেশ্য বাহাই কেন থাকুক না, আমরা আজ তাহার আলোচনা করিব না। আমরা বলি আমাদের জীবনের প্রতিদিনের চিত্র ঐ অন্ধকারগর্ভ মন্দিরে প্রতিফলিত। আমাদের গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া উহার অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত দেবমূর্তিকে দেখিতে হইবে। দেবতার শুভ্র আলোক নিরীক্ষণ করিতে হইবে, ব্যাকুলতা-ভরে অন্তঃস্বল্পকে প্রসারিত করিয়া সেই জ্ঞান-চক্রে তাঁহার সেই অরূপ রূপ সন্দর্শন করিতে হইবে। অন্ধকার ভেদ করিতে না পারিলে সেই দেবহরুর্ভ মূর্তি সন্দর্শন মনুষ্যের ভাগ্যে অসম্ভব।

যাহা সত্য, তাহাই আলোক। আলস্য, জড়তা, দীর্ঘসূত্রতা, অন্ধকারের নামান্তর মাত্র। যাহা সত্য তাহাই আবার সুন্দর। সত্য যদি সুন্দর না হইত, তাহা হইলে সত্য লাভের জন্য মানুষ ব্যাকুল হইত

না। সুন্দর বলিয়া সত্যের প্রতি মনুষ্যের দুর্নিবার্য টান। মানুষ সত্যকে সুন্দর বলিয়া পাইতে চায়, উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হয়।

গৌরান্দেব প্রীতিভক্তির বিকাশকল্পে সত্য প্রচার করিলেন, তাই ভক্তের নিকট তিনি গৌরান্দ-সুন্দর। তত্ত্বের সাধনা মৃত্যুর ভিতরে সৌন্দর্য্য দেখিতে চায়, তাই কালিকার প্রণয়ঙ্করী ভীষণমূর্তির ভিতরে সাধক তাঁহার বরাভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া করে। সত্যবাণীর কৌমুদীধবল সরস্বতী মূর্তিতে কেবলই আলোক, কেবলই সৌন্দর্য্য কল্পিত হইয়াছে।

দেবাসুর যুদ্ধে শক্তি লাভের জন্য তত্ত্বের দেবীর নিকট এক সময়ে প্রার্থনা উদগারিত হইয়াছিল। কিন্তু সরস্বতীর আবাহন বাহিরের শক্তিলাভের জন্য নহে, অন্তরের শক্তি লাভ করিবার জন্য; অন্ধকার হইতে আলোকে বাহিবার জন্য, বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সাধনা। যখন চিরশাস্তি দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, মনুষ্য যখন কাব্য-সাহিত্য আলোচনার জন্য অবসর লাভ করে, যখন বিবাদ কোলাহল নির্বাপিত হইয়া শান্তির রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই সঙ্গীতে, বীণায়, মৃদঙ্গে, সুরতানে, নৃত্যে, কলাবিদ্যার শতদল চতুষ্পদিলে আলোকে এবং সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠে।

আমরা মোহতিমিরের মধ্যে অবস্থান করিতেছি। চাই আমরা আলোক, চাই আমরা শাস্তি, চাই আমরা অন্তরের সৌন্দর্য্য। স্বধিরা কোন সুদূর অতীতে তারস্বরে গাহিয়া গিয়াছেন “তমসোমা জ্যোতির্গময়”; আমরা তাঁহাদের কণ্ঠে আমাদের ক্ষুদ্র কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে চাই, অন্ধকার হইতে আলোকে, দ্বন্দ্ব হইতে মিলনে, সংশয় হইতে সত্যে, দুরাচার হইতে পবিত্রতায়, ঔদাস্য হইতে সাধনে, বিভ্রমতা হইতে ঐক্যে, অন্তরের মলিনতা হইতে জ্ঞানে, প্রেমে, ভক্তিতে, প্রকৃত মনুষ্যত্বে লইয়া যাও। অন্ধকারের বেদনা আমাদের প্রণীড়িত করিয়া তুলুক, যে আলোক লাভ করিয়া আমরা প্রকৃত জীবন লাভ করি।

## বৈয়াকিক ন্যায়মালা ।

শাস্ত্রযোনিহ নামক তৃতীয় অধিকরণ ।

(ত্রীমচন্দ্রশাস্ত্রী সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

ও

ঐকিতীহনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি)

মূলসূত্র । শাস্ত্রযোনিহাং ॥ ৩ ॥

তৃতীয়াধিকরণস্য প্রথমং বর্ণকমারচয়তি—

অধিকরণ শ্লোক ।

ন কর্তৃ ত্রক্ষ বেদস্য কিংবা কর্তৃ ন কর্তৃত্বং ।

নিক্রপ নিত্যয়া বাচেত্যেবং নিত্যত্ববর্ণনাং ॥১৫॥

কর্তৃনিঃশিতাদ্ যুক্তে নিত্যত্বং পূর্বসাম্যতঃ ।

সর্বাবভাসিবেদস্য কর্তৃত্বাৎ সর্ববিদ্ ভবেৎ ॥১৬

অস্য মহতো ভূতস্য নিঃশসিতমেতদ্ যদ্ব্যেদো  
যজুর্বেদঃ সামবেদঃ [ বৃহৎ ২।৪।১০ ] ইতি বাক্য  
বিষয়ঃ । যদ্ব্যেদাদিকমস্তি তদেতস্য নিত্যসিদ্ধস্য  
ত্রক্ষণো নিঃশাস ইবায়ত্তেন সিদ্ধ ইত্যর্থঃ । ত্রক্ষ  
বেদং করোতি ন করোতি বা ইতি সন্দেহঃ । ন  
করোতি বেদস্য নিত্যত্বাৎ । বাচ্য বিরূপ নিত্যয়া  
ইত্যস্মিন্ মন্ত্রে বিরূপ ইতি দেবতাং সম্বোধ্য নিত্যয়া  
বাচ্য স্তুতিং প্রেরয় ইত্যেবং প্রার্থ্যতে । নিত্য  
বাক্ বেদ এব ।

অনাদিনিধনা নিত্য বাক্ উৎপত্তি স্বয়ম্ভবা ।

আদৌ বেদময়ী দিব্যা যতঃ সর্বা প্রকৃত্যঃ ॥

ইতি শ্রুতেঃ । অতঃ ন বেদকর্তৃ ত্রক্ষ । ইতি  
প্রাপ্তে—

ক্রমঃ ত্রক্ষ বেদস্য কর্তৃ ভবিতুমর্হতি । কৃতঃ  
নিঃশসিতন্যায়েনাপ্রযত্নোৎপত্তাবগমাৎ । “তস্মাৎ  
যজ্ঞাৎ সর্বহৃত ঋচঃ সামানি জজিরে” ইতি সর্কৈর্ব-  
জ্ঞহুয়মানাৎ যজ্ঞশব্দবাচ্যাং ত্রক্ষণো বিস্পষ্টমেব  
বেদোৎপত্তিশ্রবণাচ্চ । অপ্রযত্নোৎপত্ত্যবার্থেব বুদ্ধ্যা  
রচিতৈঃ কালিদাসাদিবাচ্যৈর্বৈলক্ষণ্যাদপৌরুষেয়ত্বং ।  
প্রতিসর্গং পূর্বসাম্যেনোৎপত্তিঃ প্রবাহরূপেণ নিত্যতা ।  
সর্বজগদ্ব্যবস্থাবভাসিবেদকর্তৃ নিক্রপণেন ত্রক্ষণঃ  
সর্বজ্ঞত্বং নিরূপিতং ভবতি ॥

সূত্রের অনুবাদ । শাস্ত্রযোনিহ হেতু ।

তৃতীয় অধিকরণের প্রথম বর্ণক (রূপ) সংরচিত  
হইতেছে—

শ্লোকানুবাদ । ত্রক্ষ বেদের কর্তা নহেন অথবা

কর্তা ? তিনি কর্তা নহেন । কারণ, “বিরূপ  
নিত্যয়া বাচ্য” এইরূপে (বেদের) নিত্যত্ব বর্ণিত  
আছে । নিঃশসিত যুক্তি অবলম্বনে (ত্রক্ষ) কর্তা ।  
পূর্বের সহিত সাম্য হেতু (বেদের) নিত্যত্ব ।  
সর্বপ্রকাশক বেদের কর্তৃত্ব হেতু (ত্রক্ষ) সর্বজ্ঞ ।

টীকার অনুবাদ । “অস্য মহতো ভূতস্য  
নিঃশসিতমেতৎ যদ্ব্যেদো যজুর্বেদঃ সামবেদঃ” [ বৃহ  
২।৪।১০ ] এই বাক্যটি (বর্তমান অধিকরণের)  
বিষয় । ব্যাখ্যাদি যাহা আছে, তাহা এই নিত্যসিদ্ধ  
ত্রক্ষো নিঃশাসের ন্যায় অযত্নসিদ্ধ, ইহাই তাৎপর্য ।  
ত্রক্ষ বেদ করিয়াছেন অথবা করেন নাই, ইহাই  
হইল সন্দেহ । করেন নাই, কারণ বেদ নিত্য ।  
“বাচ্য বিরূপ নিত্যয়া” এই মন্ত্রে দেবতাকে বিরূপ  
নামে সম্বোধন করিয়া নিত্য বাক্যের দ্বারা স্তুতি  
প্রেরণ কর, এইরূপ প্রার্থনা করা হইয়াছে । নিত্য  
বাক্য বেদই । কারণ শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে—

সর্বাগ্রে স্বয়ম্ভু কর্তৃক আদি ও বিনাশরহিত,  
নিত্য, বেদময় দিব্য বাক্য প্রকাশিত হইয়াছিল, যাহা  
হইতে সকল প্রকৃতি আসিয়াছে । অতএব ত্রক্ষ  
বেদকর্তা নহেন । ইহা প্রাপ্ত হইলে পর—

আমরা বলিতেছি যে ত্রক্ষ বেদকর্তা হইতে  
পারেন । কারণ, “নিঃশসিত” যুক্তি অবলম্বনে  
(বেদের) অপ্রযত্নে উৎপত্তি হওয়া উপলব্ধ হয় ;  
বিশেষতঃ, যখন “তস্মাৎ যজ্ঞাৎ সর্বহৃত ঋচঃ সামানি  
জজিরে” এই মন্ত্রে সকল যজ্ঞ কর্তৃক হুয়মান  
যজ্ঞশব্দবাচ্য ত্রক্ষ হইতেই বেদোৎপত্তি প্রাপ্ত হই-  
তেছে । অপ্রযত্নে উৎপত্তির কারণেই বুদ্ধিপূর্বক  
রচিত কালিদাসাদির বাক্যের সহিত অর্থবিষয়ে  
বৈলক্ষণ্য প্রযুক্ত (বেদের) অপৌরুষেয়ত্ব । প্রত্যেক  
স্থিতিতেই পূর্বের সাম্যসূত্রে উৎপন্ন বেদসমূহের  
সহিত প্রবাহভাবে (বেদের) নিত্যতা । জগতের  
সকল ব্যবস্থাদ্যাতক বেদের কর্তৃত্ব নিরূপিত হইবার  
কারণে (ত্রক্ষের) সর্বজ্ঞত্বও নিরূপিত হইতেছে ।

তাৎপর্য । “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রক্ষ” এই মন্ত্র-  
সূত্রে জ্ঞানের কথা আসিল । জ্ঞানের কথা আসা-  
তেই জ্ঞানের আধার শাস্ত্রের কথা আসিল ।  
কাজেই তখন শাস্ত্রের সঙ্গে ত্রক্ষের সম্বন্ধ আলো-  
চনার অবকাশ হইল । তাই বলা হইল যে ত্রক্ষ  
যখন শাস্ত্রযোনি,—যে শাস্ত্র হইতে সকলে জ্ঞান

দাত করিতেছে—তখন ব্রহ্মজিজ্ঞাসা অবশ্য কর্তব্য। বর্তমান অবিকরণে ব্রহ্মের শাস্ত্রযোনির সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলা হইতেছে—বলিয়া ইহার নাম হইল শাস্ত্রযোনির অবিকরণ।

টীকাকার এইখানে শাস্ত্রযোনি শব্দকে দুই প্রকার সমাসের দ্বারা সিদ্ধ করিয়া দুই ভাবে ইহার অর্থ করিয়াছেন—( ১ ) শাস্ত্রের যোনি বা উৎপত্তিকারণ এবং ( ২ ) শাস্ত্র যোনি বা কারণ বাহার। প্রথম বর্ণকে প্রথম অর্থের বিষয় অর্থাৎ ব্রহ্ম শাস্ত্রের কারণ বা মূল, এই বিষয়ে বলা হইয়াছে।

এখন, পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ উভয় পক্ষই মানিয়া লইতেছেন যে শাস্ত্র বলিতে বেদকেই বুঝায়, কারণ বেদই সকল শাস্ত্রের আদিশাস্ত্র। তবেই আলোচ্য বিষয় হইতেছে এই যে ব্রহ্ম বেদের মূল কারণ কিনা। যে মন্ত্র অনলম্বনে এই বিষয় আলোচিত হইবে তাহাই হইবে বর্তমান অবিকরণের “বিষয়”। সেই মন্ত্রটী হইতেছে বৃহদারণ্যকীয় প্রতিবাক্য—“অস্মা মহাজ্ঞো ওতস্য নিঃশ্বসিতমেতদ্ যদৃদে দো যজুর্নৈবদঃ স্যামবেদঃ”, অর্থাৎ এই যে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, এইগুলি মহান ভূত বা সংস্করণের নিঃশ্বসিত বা নিঃশ্বস রূপে আগত। টীকাকার বলেন যে ঋগ্বেদাদি যাত্রা আছে সেগুলি এই নিত্যসিদ্ধ ব্রহ্মের, আমাদের নিঃশ্বাসের ন্যায় বিনা যত্নে বিনা প্রয়াসে সিদ্ধ, অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে ঋগ্বেদাদি অতি সহজে আকর্ষিত হইয়াছে, ইহাই উক্ত প্রতিবাক্যের তাৎপর্য।

পূর্বপক্ষ ইহাতে সন্দেহ উঠাইলেন যে ব্রহ্ম বেদ করিয়াছেন অথবা করেন নাই। তদুত্তরে তিনিই আবার বলিলেন যে তোমরা বল যে বেদ নিত্য, সুতরাং নিত্যসত্তা বেদের কেহই, এমন কি, ব্রহ্মও কর্তা হইতে পারেন না। পূর্বপক্ষ বেদের নিত্যত্ব বিষয়ে ঐশ্বর্য ও স্মৃতির প্রমাণ দিতেছেন—ঐশ্বর্য প্রমাণ এই যে “বাচা বিরূপ নিত্যয়া” এই মন্ত্র দেবতাকে বিরূপ বলিয়া সম্বোধন পূর্বক “নিত্য বাক্য” দ্বারা স্তুতি প্রেরণ কর এইরূপ প্রার্থনা করা হইয়াছে। আর, এই নিত্য বাক্য বেদই, কারণ স্মৃতি বলিতেছেন—

যে বাক্যের আদি নাই ও বিনাশ নাই, সেই বেকরূপ “নিত্য” দ্বিস্ত বাক্য অয়ম্ কর্তৃক আদি-

কালে ব্যক্ত হইয়াছিল এবং এই বেকরূপ বাক্য হইতেই লোকসকলের যাবতীয় প্রাপ্তি বা কর্ম-চেষ্ট।

পূর্ব পক্ষের এই যুক্তির উত্তরে সিদ্ধান্তপক্ষ বলিতেছেন যে বেদ নিত্য হইলেও ব্রহ্মের বেদকর্তা হওয়া কিছু অযৌক্তিক নহে। বর্তমান অবিকরণের বিধি ভূত ঐশ্বর্য মন্ত্রেই তো রহিয়াছে যে ঋগ্বেদাদি ব্রহ্ম হইতে নিঃশ্বসিত হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে আমাদের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস যেমন বিনা যত্নেই সিদ্ধ হয়, সেইরূপ ব্রহ্মেরও বিনা আয়াসেই তাঁহা হইতে ঋগ্বেদাদির উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রহ্ম যে বসিয়া বসিয়া মানুষের মত ঋগ্বেদাদি রচনা করিয়াছেন তাহা নহে, সেগুলি ব্রহ্ম হইতে সহজে স্বভাবত বাহির হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ব্রহ্ম হইতে যে বেদের উৎপত্তি হইয়াছে তাহা স্থির, কারণ প্রতিতে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে যে “সেই সর্ববৃহৎ হইতে ঋক্ সাম সকল জন্মগ্রহণ করিল।” সিদ্ধান্তপক্ষ হইয়া টীকাকার বলেন যে এই সর্ববৃহৎ শব্দের অর্থে সকল যন্ত্রের দ্বারা যাহাকে হবিপ্রদান করা হয় সেই যন্ত্রপুরুষ বা ব্রহ্ম। এই অর্থ পূর্বপক্ষেরও স্বীকৃত দেখা যাইতেছে। সিদ্ধান্তপক্ষ এই সূত্রে আরও বলিতে চাহেন যে বেদ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইলেও উহাতে মানুষের কোনই হস্ত নাই, কারণ উহা ব্রহ্ম হইতে বিনা যত্নে স্বভাবত ও সহজে উৎপন্ন হইয়াছে; কিন্তু কালিদাস প্রভৃতি মানব-রচিত গ্রন্থসমূহে এরূপ সহজ ভাব দৃষ্ট হয় না—সেই সকল গ্রন্থে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে যে অর্থে যে বাক্য বসানো উচিত, সেই অর্থে সেই বাক্য খুব বিবেচনার সহিত বসানো হইয়াছে।

এখন, বেদের নিত্যত্ব কারণে ব্রহ্ম বেদকর্তা হইতে পারেন না, পূর্বপক্ষ এই যে একটা আপত্তি তুলিয়াছেন, তাহার উত্তরে সিদ্ধান্তপক্ষ বলিতেছেন যে এই নিত্যতা ব্রহ্ম হইতে উৎপত্তি হিসাবে নহে, কিন্তু প্রত্যেক স্থিতিতে প্রবাহরূপে আসার হিসাবেই উহার নিত্যতা। এই টীকা হইতে যতদূর বুঝা যাইতেছে, তাহাতে অনুমান হয় যে যথাসময়ে এক একটা মহাপ্রলয় হয়, যে সময়ে সমুদয় স্থিতি ব্রহ্মতে লয় প্রাপ্ত হয় এবং সেই

প্রত্যেক মহাপ্রলয়ের পর নূতন সৃষ্টি পুনর্জাগ্রত হইবার সময়ে ব্রহ্ম হইতে বেদ সকল পূর্বসৃষ্টিতে প্রকাশিত বেদেরই অবিকল অনুরূপ হইয়া প্রকাশিত হয়, এই মতবাদটী পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ উভয় পক্ষেরই সম্মত—বলিতে কি, সে কালে এই মত সর্ববাদসম্মত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। এই মত স্বীকৃত হওয়াতেই সিদ্ধান্তপক্ষ বলিতে পারিতেছেন যে বেদ এই হিসাবেই নিত্য যে প্রত্যেক মহাপ্রলয়ের পর নূতন সৃষ্টির প্রারম্ভে বেদসকল একই আকারে পুনঃ পুনঃ আবির্ভূত হইয়া থাকে। সকল জগৎসংসারের ব্যবস্থা বা নিয়ম বেদে যে প্রকাশিত আছে, তাহাও উভয় পক্ষেরই স্বীকৃত বলিয়া ধরিয়া লইয়াই সিদ্ধান্তপক্ষ বলিতেছেন যে ব্রহ্ম হইতেই যখন সেই সর্বজগতের ব্যবস্থাপ্রকাশক বেদের উৎপত্তি, তখন কাজেই ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ, এবিষয়ে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় বর্ণকমাহ—

অধিকরণ শ্লোক।

অস্ত্যন্যমেয়তাহপাস্য কিস্বা বেদৈকমেয়তা।

ঘটবৎ সিন্ধবস্তৃৎত্রাক্কান্যোন্যাপি মীয়তে ॥ ১৭ ॥

রূপলিঙ্গাদিরাহিত্যাগ্নাস্য মাস্তুরযোগাতা।

তং হৌপনিষদেত্যাদৌ প্রোক্তা বেদৈকমেয়তা ॥ ১৮ ॥

তং হৌপনিষদং পুরুষং পৃচ্ছামি [ বৃহ. ৩।৯।২৬ ] ইতি শাকল্য প্রতি যাঙ্গবন্ধোনোক্তবাক্যে পরব্রহ্মরূপস্য পুরুষস্যোপনিষদেদ্যাহং প্রতীয়তে। তদ্বাক্য বিষয়ঃ। তত্র ব্রহ্মণঃ প্রত্যক্ষাদিগম্যত্বমস্তি, ন বা ইতি সংশয়ঃ। পূর্বপক্ষস্তু বিস্পষ্টঃ।

রূপরসাদ্যভাবান্নৈশ্চিয়যোগাতা। লিঙ্গসাদৃশ্যাদিরাহিত্যচ্চ নানুমোনোপনাদিযোগাতা। উপনিষৎস্বৈবাধিগতঃ ইতি ব্যুৎপত্ত্যা নাবেদবিশ্বমুতে তং বৃহত্ত্বং ইত্যন্যনিষেধশ্চত্যা চ বেদৈকমেয়ত্বং। ভাষ্যকারৈঃ জন্মাদিসূত্রে শ্রুত্যা দয়োঃ অনুভবাদয়শ্চ যথাসম্ভবমিহ প্রমাণং ইত্যন্যমেয়ত্বমঙ্গীকৃতং ইতি চেৎ। বাচ্যং। প্রথমতঃ শ্রুতৌব প্রমিতে ব্রহ্মণি পশ্চাদনুবাদরূপেণানুমানানুভবয়োঃস্বীকারাৎ। অতো বেদৈকমেয়ং ব্রহ্ম ॥

দ্বিতীয় বর্ণক বলা যাইতেছে—

অধিকরণ শ্লোকানুবাদ। ইনি ( ব্রহ্ম ) অন্য প্রমাণের দ্বারা নির্ণেয় অথবা কেবল বেদ অবলম্বনেই

নির্ণেয়। ঘটের ন্যায় প্রসিদ্ধ বস্তু হইবার কারণে ব্রহ্ম অন্য প্রমাণের দ্বারাও নির্ণেয় হন। রূপ, লিঙ্গ প্রভৃতির অভাব হেতু ইনি অন্য প্রমাণের বিষয় নহেন। তং হৌপনিষদং ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে ইহাকে কেবল বেদের দ্বারা নির্ণেয় বলিয়া বলা হইয়াছে।

তং হৌপনিষদং পুরুষং পৃচ্ছামি [ বৃহৎ ৩।৯।২৬ ] শাকল্যের প্রতি যাঙ্গবন্ধের উক্ত এই বাক্যে পরব্রহ্মরূপ পুরুষ উপনিষদ অবলম্বনে বেদ্য বলিয়াই প্রতীত হয়। সেই বাক্য বিষয়। উক্ত বাক্যে ব্রহ্ম প্রত্যক্ষাদিগম্য কি না, ইহাই সংশয়। পূর্বপক্ষের কথা সুস্পষ্ট।

রূপরসাদির অভাব হেতু ( ব্রহ্ম ) ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে পারেন না। লিঙ্গ, সাদৃশ্য প্রভৃতির অভাব হেতু তিনি অনুমান, উপমান প্রভৃতিরও বিষয় নহেন। উপনিষৎসমূহেই অধিগম্য ( উপনিষদ শব্দের ) এই ব্যুৎপত্তির কারণে এবং বেদানভিহিত ব্যক্তি সেই বৃহৎ ( পুরুষকে ) মনন করিতে পারেন না, এই প্রকার অন্যপ্রমাণের নিষেধবাচক শ্রুতিবাক্য থাকাতে ( ব্রহ্ম ) একমাত্র বেদের দ্বারা নির্ণেয় স্থির হইতেছে। যদি বল যে, ভাষ্যকারগণ কর্তৃক জন্মাদি সূত্রে শ্রুত্যা দি এবং অনুভবাদি যথাসম্ভব ব্রহ্মবিষয়ে প্রমাণ বলিয়া বেদাতিরিক্ত অন্য প্রমাণের দ্বারাও ব্রহ্ম নির্ণেয় হয়েন, ইহা স্বীকৃত হইয়াছে—ভাল, তাহাই স্বীকার করিলাম। ব্রহ্মবিষয় প্রথমতঃ শ্রুতি দ্বারা নির্ণীত হইলে, পশ্চাৎ অনুবাদরূপে অনুমান ও অনুভবের স্বীকার করা যায়। অতএব ব্রহ্ম একমাত্র বেদ অবলম্বনেই নির্ণেয়।

তাৎপর্য। ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে টীকার শাস্ত্রযোনি শব্দকে দুই প্রকার সমাসের দ্বারা সিন্ধু করিয়া দুইভাবে ইহার অর্থ করিয়াছেন—(১) শাস্ত্রের যোনি বা উৎপত্তিকারণ এবং (২) শাস্ত্র যাহার যোনি বা কারণ। প্রথম বর্ণকে প্রথম অর্থের বিষয় বিবৃত হইয়াছে, এইবারে দ্বিতীয় বর্ণকে দ্বিতীয় অর্থ আলোচিত হইবে।

বহুব্রীহি সমাস অবলম্বনে দ্বিতীয় অর্থ আসে। শাস্ত্র যোনি বা কারণ যাহার, ইহা শাস্ত্র যে ব্রহ্মের উৎপত্তির কারণ, সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই; শাস্ত্র যাহাকে ব্যক্ত করিতে যিনি আমাদের বুদ্ধিগোচর

হয়েন, বাঁহাকে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি—  
শাস্ত্র বাঁহাকে না বুঝাইলে যিনি অব্যক্ত থাকিতেন,  
এই অর্থে বলা হইয়াছে যে শাস্ত্র ত্র্যক্ষের যোনি বা  
কারণ অর্থাৎ শাস্ত্র বাঁহাকে নির্ণয় করিয়া দেয়।  
এখন প্রথম বর্ণকে বলা হইয়াছে যে শাস্ত্র শব্দের  
অর্থে পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষ উভয় পক্ষই বেদকেই  
ধরেন। তাই অধিকরণ শ্লোকে এই প্রশ্ন করা  
হইল যে বেদই ত্র্যক্ষের একমাত্র নির্ণায়ক অথবা  
বেদাতিরিক্ত অন্য কোন প্রমাণের দ্বারাও তাঁহাকে  
নির্ণয় করা যাইতে পারে? বৃহদারণ্যক উপনিষ-  
দের একটা বাক্যে আছে যে সেই ঔপনিষদ বা  
উপনিষৎসিদ্ধ পুরুষের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছি  
[ বৃহঃ ৩।৯।২৬ ]। এই বাক্যে ঐ ঔপনিষদ কথাটি  
ধাকাতোই উক্ত বাক্যকেই এই শাস্ত্রযোনির অধি-  
করণের বর্তমান বর্ণকের বিষয় বলিয়া ধরা হইল।

এখানে সংশয় হইল এই যে, যখন ত্র্যক্ষকে ঐতি-  
বাক্যে উপনিষৎবেদ্য বলা হইল, তখন ত্র্যক্ষ প্রত্যক্ষ  
প্রভৃতি বেদাতিরিক্ত অন্যান্য প্রমাণের দ্বারা উপলব্ধ  
হইতে পারেন কি না। পূর্বপক্ষের এই সংশয়  
উঠাইবার কারণ এই যে ত্র্যক্ষ সিদ্ধ বস্তু অর্থাৎ কোন  
অনুষ্ঠান বা ক্রিয়াদির অপেক্ষা রাখেন না। বেদ-  
বিহিত যাগযজ্ঞাদি সম্পূর্ণরূপেই বেদ অবলম্বনেই  
অধিগমা, কারণ সেগুলি বেদবিহিত—সেগুলির  
অনুষ্ঠানের শক্তি বা প্রণালী বেদ ব্যতীত অন্য  
কোথাও পাইবার সম্ভাবনা নাই। সেই সকল  
যাগযজ্ঞাদি সিদ্ধ বা সম্পন্ন বস্তু নহে, সেগুলি কতক-  
গুলি অনুষ্ঠানের সাহায্যে সম্পাদ্য। কিন্তু ত্র্যক্ষ  
যখন সিদ্ধ বস্তু অর্থাৎ কোন ক্রিয়ার দ্বারা ত্র্যক্ষকে  
প্রস্তুত করা যায় না, তখন ত্র্যক্ষকে বেদের সাহায্যেও  
বাঁদ বা জানা যায়, প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের দ্বারাও  
জানা না যাইবে কেন? দৃষ্টান্ত—একটা ঘট  
রহিয়াছে; সেই ঘটকে যেমন ঘটশব্দের দ্বারাও  
বুদ্ধিগত করা যাইতে পারে, সেইরূপ প্রত্যক্ষ প্রভৃতি  
প্রমাণের দ্বারাও তাহাকে জানা যাইতে পারে।  
পূর্বপক্ষের মতে ত্র্যক্ষকে যেমন বেদ অবলম্বনে,  
তেমনি অন্যান্য প্রমাণেরও সাহায্যে জানা যাইতে  
পারে।

সিদ্ধান্তপক্ষ বলিতেছেন যে 'তুমি যে বলিতেছ  
যে ত্র্যক্ষ প্রত্যক্ষগ্রাহ্য, তাহা কি প্রকারে সম্ভব?

ত্র্যক্ষের সহিত যখন রূপরসাদির কোনই সম্পর্ক নাই,  
তখন তিনি কিছুতেই ইন্দ্রিয়গোচর নহেন এবং  
ইন্দ্রিয়গোচর না হইলেই প্রত্যক্ষগ্রাহ্যও হইতে পারে  
না।' সিদ্ধান্তপক্ষ আরও বলিতেছেন যে ত্র্যক্ষ  
অনুমান বা উপমান প্রমাণেরও গ্রাহ্য নহেন, কারণ  
ত্র্যক্ষকে অনুমান করিয়া লইবার কোন কারণ নাই;  
ধূম দেখিয়া অনুমান হইল যে অগ্নি আছে—কিন্তু  
সেই অনুমানও হইল প্রত্যক্ষমূলক—ধূম ও অগ্নির  
পরস্পরের অত্যন্তসংযোগ বাহার প্রত্যক্ষ হইয়াছে,  
সেই ধূম দেখিয়া অনুমান করিতে পারে যে অগ্নি  
আছে। ত্র্যক্ষ সম্বন্ধে সেরূপ প্রত্যক্ষমূলক অনুমান  
করিবার কোন উপায় নাই।

ত্র্যক্ষ উপমান প্রমাণেরও বিষয় হইতে পারেন  
না। কারণ তাহাও প্রত্যক্ষমূলক। একটা গরুকে  
আমি দেখিয়াছি, তুমিও দেখিয়াছ। তখন আমি  
একটা মহিষকে দেখিয়া তোমার পূর্বদৃষ্ট গরুর  
সহিত উপমা দিল, অর্থাৎ শব্দ প্রভৃতি বিভিন্ন  
বিষয়ে গরুর সহিত সাদৃশ্য বুঝাইয়া তোমাকে  
মহিষের বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি, এবং  
তুমিও মহিষের বিষয় কতক পরিমাণে বুঝিতে  
পার। কিন্তু ত্র্যক্ষের সহিত উপমা দিব কাহার,  
কাহার সহিত সাদৃশ্য দেখাইয়া তাঁহার বিষয় বুঝা-  
ইবার চেষ্টা করিতে পারি? নতৎসমশ্চাত্ত্যাদিকশ্চ  
দৃশ্যতে—ঐতি বলিতেছেন যে তাঁহার সমান বা  
তাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ কোন কিছুই দৃষ্ট হয় না।  
তবেই দাঁড়াইল যে ত্র্যক্ষ যখন প্রত্যক্ষ, অনুমান  
বা উপমান, এই তিনটির মধ্যে কোনটিরই  
গম্য নহেন, তখন তিনি প্রমাণচতুষ্টয়ের শেষ  
প্রমাণ একমাত্র শব্দপ্রমাণ-গম্য। শব্দ বলিতে  
আপ্তবাক্য অর্থাৎ ভ্রমপ্রমাদরহিত বাক্য বুঝায়।  
উভয়পক্ষেরই স্বীকৃত যে ঐতিবাক্যই এইরূপ আপ্ত-  
বাক্য।

ইহার উপর, ঐতিতে ত্র্যক্ষকে যে ঔপনিষদ  
বলিয়া বলা হইয়াছে, সিদ্ধান্তপক্ষ উপনিষদ সমু-  
হেই অধিগত বা প্রাপ্ত এই অর্থে ঔপনিষদ শব্দের  
ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন। তদুপর, নাবেদবিশ্বমুতে  
তৎবৃহন্তঃ অর্থাৎ বেদে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি সেই মহান  
পুরুষকে জানিতে পারে না, এইরূপ একটা নিবেদ-  
বাচী ঐতিবাক্য রহিয়াছে। সিদ্ধান্তপক্ষ একদিকে



দেখাইলেন যে ত্রক্ষ একমাত্র শব্দপ্রমাণগম্য, অপর-  
দিকে দেখাইলেন যে সেই শব্দপ্রমাণ বা ঐতি-  
বাক্যই তাঁহাকে যেমন উপনিষদবেদ্য বলিতেছেন,  
সেইরূপ তাঁহাকে জানিবার পক্ষে বেদে অনভিজ্ঞ  
পুরুষের অনধিকারও ঘোষণা করিয়াছেন। কাজেই  
তাঁহার মতে ইহাই সিদ্ধান্ত হইল সে বেদই একমাত্র  
ত্রক্ষের নির্ণায়ক। তবে যে ভাষ্যকার আচার্য্য  
শঙ্কর জন্মাদ্যম্য যতঃ এই সূত্রের ভাষ্যে ত্রক্ষবিষয়ে  
ঐতি প্রভৃতির ন্যায় অনুভব প্রভৃতিকেও প্রমাণ-  
স্বরূপে ধরিয়া ঐতির অতিরিক্ত অন্যান্য বিষয়কেও  
ত্রক্ষনির্ণায়ক বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহা কি ঠিক  
নহে? সিদ্ধান্তপক্ষ ভাষ্যকারের কথা অসঙ্গত  
বলিতে পারেন না। তিনি শঙ্করভাষ্যকে বজায়  
রাখিয়া বলিলেন যে সর্বপ্রথমে ঐতি অবলম্বনে  
ত্রক্ষ নির্ণীত হইবার পর সেই সকল ঐতিবাক্যের  
সমর্থক অনুমান প্রমাণ ও অনুভবরূপ প্রত্যক্ষ  
প্রমাণ স্বীকৃত হইয়াছে। ইহার ভাবার্থ এই যে,  
ভাষ্যকার যে অনুভব প্রভৃতিকে প্রমাণ বলিয়া  
ধরিয়াছেন, তাহা ঐতিবাক্যের বিপরীত বা ঐতি-  
নির্ণীত স্বরূপ হইতে পৃথক স্বরূপবোধক হইলে  
প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইবে না; যখন তাহা ঐতি-  
বাক্যে নির্ণীত স্বরূপের সমর্থক হইবে, তখনই তাহা  
প্রমাণ স্বরূপে গ্রাহ্য হইবে। অতএব সিদ্ধান্ত হইল  
এই যে ত্রক্ষ একমাত্র বেদ অবলম্বনেই নির্ণেয়।

বালগঙ্গাধর টিলক প্রণীত—

গীতা-রহস্য।

৬ষ্ঠ প্রকরণ।

আধিদৈবতবাদ ও ক্ষেত্রাক্ষেত্রজ্ঞ বিচার।

( ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত )

( পূর্বানুগতি )

সত্যপূতাং ভবেদ্বাচম্ মনঃপূতাং সমাচরেৎ। \*

মহু. ৬, ৪৬।

আধিভৌতিক মার্গ ব্যতীত কর্ম্মাকর্ম্ম পরীক্ষণের  
আর এক মার্গ আছে, তাহা আধিদৈবতবাদীদিগের  
মার্গ। এই মার্গের লোকেরা এইরূপ বলেন যে,

যে সময়ে মনুষ্য কর্ম্মাকর্ম্মের কিংবা কার্য্যাকার্য্যের  
নির্ণয় করে সেই সময়ে, কোন কর্ম্ম হইতে কাহার  
কত সুখ বা দুঃখ হইবে এবং তন্মধ্যে সমস্ত সুখের  
মোট সংখ্যা অধিক, না দুঃখের মোট সংখ্যা অধিক,  
এইরূপ গোলযোগের মধ্যে কিংবা আত্মানাত্মবিচা-  
রের মধ্যেও সে কখনই পড়ে না; এবং অনেকে এই  
গোলযোগের বিষয়টা পর্য্যাপ্ত জানে না। অধিক কি  
প্রত্যেক প্রাণী প্রত্যেক কর্ম্ম কেবল নিজের সুখের  
জন্য করে এরূপ নহে। আধিভৌতিকবাদী যে  
কোন যুক্তিবাদই বলুন না কেন, ধর্ম্মাধর্ম্মনির্ণয়  
করিবার সময় মানব-মনের অবস্থা কিরূপ হয় তাহা  
ক্ষণমাত্র বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,  
কারণ্য, দয়া, পরোপকার ইত্যাদি মানব-মনের  
স্বাভাবিক ও উচ্চ মনোবৃত্তি কোন কার্য্য সম্পাদন  
করিতে মনুষ্যকে একেবারেই প্রবৃত্ত করে। উদা-  
হরণ যথা—কোন ভিখারীকে দেখিয়া তাহাকে কিছু  
ভিক্ষা দিলে জগতের কিংবা নিজের আত্মার কতটা  
কল্যাণ হইবে ইহার বিচার মনুষ্যের মনে আসিবার  
পূর্বে কারণ্যবৃত্তি জাগ্রত হওয়ায় মনুষ্য আপন  
শক্তি অনুসারে ভিখারীকে ভিক্ষা দিয়াই খালাস  
হয়; এবং ছেলে কাদিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে  
দুখ দিবার সময়, কত লোকের কতটা হিত হইবে  
ইহার কিছুমাত্র বিচার না করিয়া, তাহার মা  
তাহাকে দুখ দেয়। সুতরাং কর্ম্মযোগশাস্ত্রে এই  
উচ্চ মনোবৃত্তির প্রকৃত ভিত্তি আছে। এই মনো-  
বৃত্তি আমাদিগকে কেহ দেয় নাই, উহা নিসর্গসিদ্ধ  
অর্থাৎ স্বাভাবিক কিংবা এক ভাবে দেখিলে উহা  
স্বয়ংভূ দেবতা। বিচারপতি আপন বিচার আসনে  
বসিলে, তাঁহার বুদ্ধির অন্তর্ভূত ন্যায়দেবতার ক্ষুরণ  
হওয়ায় তিনি ন্যায় বিচার করেন; এবং যখন কোন  
বিচারপতি এই ক্ষুরণকে গ্রাহ্য না করেন, তখনই  
তাঁহার হাত দিয়া অন্যায় বিচার বাহির হয়। ন্যায়-  
দেবতার মতোই কারণ্য, দয়া, পরোপকার, কৃত-  
জ্ঞতা, কর্তব্যানুরাগ, ধৈর্য্য ইত্যাদি সদ্গুণাদির  
সকল স্বাভাবিক মনোবৃত্তি তাহারাই দেবতা। এই  
দেবতাদিগের শুদ্ধ স্বরূপ কি তাহা প্রত্যেকেরই  
স্বভাবত জানা আছে। কিন্তু লোভ, ঘেব, মাৎসর্য্য  
বশতঃ কিংবা এইরূপ অন্য কোন কারণবশত দেবতা  
দিগের এই ক্ষুরণ গৃহীত হয় না, তাহাতে দেবতার

\* ‘পূজ্যের দ্বারা বাহ্য পূত অর্থাৎ শুদ্ধ হইয়াছে এইরূপ বাক্য  
বলিলেও এবং মন বাহ্য শুদ্ধরূপে করিবে তদনুসারে আচরণ করি-  
বেক।’

কি করিবেন? এক্ষণে ইহা সত্য যে, কখন কখন এই দেবতাদিগের মধ্যে লড়াই বাধিয়া যাওয়ায় কোন কার্য্য করিবার সময় কোন্ দেবতার শ্রুতি বলবত্তর বলিয়া স্বীকার করা যাইবে এই বিষয়ে আমাদের সংশয় হয়; এবং তাহার পর এই সংশয়ের নির্ণয়ার্থ ন্যায় কারুণ্যাদি দেবতা ব্যতীত অন্য কাহারো পরামর্শ গ্রহণ করা আবশ্যিক হয়। কিন্তু এই সময়ও অধ্যাত্মবিচারের কিংবা সুখদুঃখের তার-তম্যের গোলযোগের মধ্যে না পড়িয়া আমরা আমাদের মনোদেবতাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে, উক্ত দেবতাদ্বয়ের মধ্যে কোন্ মার্গ শ্রেয়স্কর, শীঘ্রই ইহার একটা নিষ্পত্তি হইয়া যায়; এবং সেই জন্য, উপরি-উক্ত সমস্ত দেবতাদিগের মধ্যেও মনোদেবতা শ্রেষ্ঠ। ‘মনোদেবতা’ এই শব্দের মধ্যে ইচ্ছা, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি সমস্ত বিকারের সমাবেশ না করিয়া, কেবল ভাল কিংবা মন্দ বাছাই করিবার যে ঈশ্বরদত্ত কিংবা স্বাভাবিক শক্তি মনের মধ্যে আছে তাহাই উপস্থিত প্রকরণে বিবক্ষিত বলিয়া ধর্তব্য। এই শক্তির ‘সদসদ্বিবেকবুদ্ধি’ \* এই বড় নাম প্রদত্ত হইয়াছে; কোন সংশয় প্রসঙ্গে মনুষ্য হৃদয় অন্তঃকরণে ও শাস্ত্রভাবে যদি দৃষ্টিমাত্র বিচার করিয়া দেখে তাহা হইলে এই সদসদ্বিবেকদেবতা কখনই তাহাকে পরিত্যাগ করিবে না। অধিক কি এইরূপ প্রসঙ্গে “তুমি আপনার মনকে জিজ্ঞাসা কর” এইরূপই আমরা অন্যকে বলিয়া থাকি। কোন সদগুণের কোন সময়ে কতটা গুরুত্ব হইবে তৎসম্বন্ধে এই বড় দেবতার নিকট একটা স্মারক লিপি সর্বদাই প্রস্তুত থাকে, সেই লিপি অনুসারে যথাসময়ে এই মনোদেবতা আপন নিষ্পত্তি তৎক্ষণাৎ ব্যক্ত করেন। ইহা মনে করিও, কোন সময়ে আত্মসংরক্ষণ ও অহিংসার মধ্যে বিরোধ ঘটিলে, দুর্ভিক্ষ-প্রসঙ্গে অভক্ষ্য ভক্ষণ করিবে কিংবা করিবে না, এইরূপ আমাদের যখন সন্দেহ উপস্থিত হয় তখন শাস্ত্রচিন্তে এই মনোদেবতার পূজা অর্চনা করিলে তখন “অভক্ষ্য ভক্ষণ কর” এই নিষ্পত্তি বাহির হইয়া পড়ে। সেইরূপ স্বার্থ কিংবা পরো-

পকার ইহার মধ্যে বিরোধ হইলে তাহারও নির্ণয় এই মনোদেবতার অর্চনার দ্বারা করিতে হইবে। মনোদেবতার নিকটই এই ধর্ম্মাধর্ম্মতারতম্যের স্মারকলিপি শাস্ত্রভাবে বিচার করিয়া এক গ্রন্থ-কারের তাহা উপলব্ধি হওয়ায় তিনি তাহার নিজ গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন \*। এই স্মারকলিপিতে, ভক্তিতাবকে প্রথম আসন অর্থাৎ অত্যুচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে; তাহার নীচে কারুণ্য ও তাহার নীচে কৃতজ্ঞতা, ঔদার্য্য, বাৎসল্য প্রভৃতি নীচের ধাপগুলি ক্রমশ প্রদর্শিত হইয়াছে। নীচের ও উপরের ধাপের সম্মুখের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইবামাত্র অপেক্ষাকৃত উপর ধাপের দেবতাদিগকেই অধিকাদিক মান দেওয়া আবশ্যিক, এইরূপ এই গ্রন্থকারের অভিপ্রায়। কার্য্যাকার্য্যের কিংবা ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয় করিতে হইলে, তাহার মতে, ইহা অপেক্ষা যোগ্য মার্গ আর নাই; কারণ, আমাদের দৃষ্টি খুব প্রসারিত করিয়া “অধিক লোকের অধিক সুখ” কিসে হয় তাহা সুনিশ্চিত রূপে নির্দ্ধারিত করিলেও, অধিক লোকের বাহাতে হিত হয় তুমি তাহা কর এইরূপ বলিবার অধিকার তারতম্যাবুদ্ধির মধ্যে না থাকায় শেষে “অধিক লোকের অধিক হিত” আমি কেন করিব ইহার নিষ্পত্তি হয় না, সুতরাং সমস্ত প্রশ্ন পূর্ব্বকার মতোই অনিষ্পন্ন থাকিয়া যায়। কোন বিচারপতি রাজার নিকট অধিকার না পাইয়া কোন বিচার নিষ্পত্তি করিলে, সেই নিষ্পত্তির যেরূপ পরিণাম হয়, সুখদুঃখের দূর দৃষ্টিতে বিচার করিয়া যে কার্য্যাকার্য্য নির্ণয় হয়, তাহারও সেইরূপ পরিণাম হইয়া থাকে। তুমি এইরূপ কর, এই কাজটা তোমায় করিতেই হইবে, একথা কেবল দূর দৃষ্টি কাহাকেও বলিতে পারে না। কারণ, দূর দৃষ্টি হইলেও উহা মনুষ্যকৃত বলিয়া মনুষ্যের উপরে উহার প্রভুত্ব চলিতে পারে না। এইরূপ প্রসঙ্গে, আমাদের অপেক্ষা মহৎ অধিকারবিশিষ্ট অন্য

\* এই সদসদ্বিবেক বুদ্ধিকেই ইংরাজিতে Conscience বলে, এবং আদিদৈবতবাদ অর্থে Intuitionist School।

\* এই গ্রন্থকারের নাম James Martineau (জেমস্ মার্টিনে), ইনি এই স্মারকলিপি নিব্দের Types of Ethical Theory (Vol II, P. 266. 3d Ed.) নামক গ্রন্থে দিয়াছেন। মার্টিনে আপন গ্রন্থে Idiopsychological এই নাম দিয়াছেন। কিন্তু আমরা আদিদৈবতবাদের মধ্যেই ইহার সমাবেশ করিতেছি।

কাহারো নিকট হইতে আদেশ পাওয়া আবশ্যক, এবং ঐ কার্য, মনুষ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্তুরাং মনুষ্যের উপর হুকুম জারি করিতে সমর্থ এইরূপ ঈশ্বরদত্ত সদসদ্বিবেক-দেবতাই করিতে পারেন। এই দেবতা স্বয়ম্ভু হওয়া প্রযুক্ত, প্রচলিত ব্যবহারেও আমার মনোদেবতা আমাকে অমুক অমুক প্রকারের সাক্ষ্য দেন নাই এইরূপ বলিবার রীতি আছে। কেহ কোন দুষ্কর্ম করিলে, পরে তাহার জন্ত তাহার লজ্জা বোধ হয় কিংবা তাহার মনে একটা বজ্রগা উপস্থিত হয়, ইহাও এই মনোদেবতার শাস্তির ফল; এবং তাহাতে করিয়া এই স্বতন্ত্র মনোদেবতার অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। কারণ, আপনার মন আপনাকে আপনি কেন কষ্ট দেয়, ইহার আর কোন যুক্তি পাওয়া যায় না—এইরূপ এই মার্গের মত।

পাশ্চাত্য আধিদৈবতবাদের সংক্ষিপ্ত সার উপরে প্রদত্ত হইল। পাশ্চাত্য দেশের এই মতবাদ প্রায় খৃষ্ট ধর্মের উপদেশকে রাই প্রবর্তিত করিয়াছেন; এবং তাঁহাদের মতে ধর্মাদর্শ নির্ণয়ে কেবল আধিভৌতিক সাধন অপেক্ষা ঈশ্বরদত্ত সাধন মূলত ও শ্রেষ্ঠ অতএব গ্রাহ্য। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে কর্মযোগশাস্ত্রের এইরূপ স্বতন্ত্র পন্থা না থাকিলেও উক্ত প্রকারের মত প্রাচীন গ্রন্থাদির অনেক স্থানেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনের বিভিন্ন বৃত্তিকে মহাভারতের অনেক স্থানে দেবতার স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে দেখা যায়। ধর্ম, সত্য, বৃত্ত, শীল, শ্রী প্রভৃতি দেবতা প্রহ্লাদের শরীর হইতে নিঃসৃত হইয়া ইন্দ্রের শরীরে প্রবেশের বর্ণনাও পরে প্রদত্ত হইয়াছে। কার্য্যাকার্য্য বা ধর্মাদর্শের নির্ণয়কারী দেবতার নাম ‘ধর্ম’ দেওয়া হইয়াছে; শিবী রাজার আত্মবলের পরীক্ষা করিবার জন্ত শৈলেন্দ্রের রূপ ধরিয়া এবং যুধিষ্ঠিরের পরীক্ষা করিবার জন্য যজ্ঞের রূপ ধরিয়া ও শেষে কুরুবীরের রূপ ধরিয়া ধর্ম প্রকট হইয়াছিলেন এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। এমন কি ভগবদ্গীতাতেও (১০।৩৪) কীর্তি, শ্রী, বাক, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ও ক্ষমা ইহারা দেবতা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ও ক্ষমা ইহারা মনের ধর্ম। মনও এক দেবতা হওয়ার পরব্রহ্মের প্রতীক বলিয়া তাহার উপা-

সনাও উপনিষদে কথিত হইয়াছে (তৈ, ৩।৪; ছা, ৩।১৮)। “মনঃপূতং সমাচরেৎ”,—মনে যাহা শুদ্ধ বলিয়া বুঝিবে তাহাই করিবে—এইরূপ যখন মনু বলিতেছেন (৬।৪৬), তখন ‘মন’ এই শব্দে মনোদেবতাই মনুর অভিপ্রেত, এইরূপ অবোধে বলা যাইতে পারে। প্রচলিত ব্যবহারে ইহার বদলে “মনোদেবতার যাহা ভাল লাগে তাহাই করিবে” এইরূপ আমরা বলিয়া থাকি।

‘মনঃপূত’ এই শব্দের অর্থ মরাঠীতে উন্টা হইয়া গিয়াছে; এবং অনেক সময়, যাহা মনে হয় তাহাই যদৃচ্ছাক্রমে করিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহা ‘মনঃপূত’ আচরণ এইরূপ আমরা বলিয়া থাকি। কিন্তু এই শব্দের প্রকৃত অর্থ “মনেতে যাহা পবিত্র কিংবা শুদ্ধ বলিয়া উপলব্ধি হইবে তাহাই করিবে”—এই-রূপ। মনুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায়ে—

যৎকর্ম্যং কুরুতোহস্য স্যাৎ পরিতোষোহস্তরাশ্বনঃ।

তৎ প্রযত্নেন কুবীত বিপরীতং তু বর্জয়েৎ॥

অর্থাৎ—“যে কর্ম করিলে আমার অন্তরাশ্বা লক্ষ্য হইয়া তাহা সম্বন্ধে করিবেক, এবং তাহার বিপরীত হইলে ত্যাগ করিবেক” এইরূপ মনু আরো স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন (মনু, ৪।১৬১) সেইরূপ আবার, চাতুর্বিণ্যধর্মাদির ব্যবহারিক নীতির মূলতত্ত্ব বলিবার সময় মনু যাজ্ঞবল্ক্যাদি স্মৃতিগ্রন্থকারও

বেদঃ স্মৃতিঃ সদাচারঃ স্বস্য চ প্রিয়নাশ্বনঃ।

এতচ্চতুর্বিধং প্রোহঃ সাক্ষাৎকর্মস্য লক্ষণম্॥

অর্থাৎ—“বেদ, স্মৃতি, শিষ্টাচার, এবং আপনার আত্মার ভাল লাগা, ধর্মের এই চারি মূলতত্ত্ব” (মনু, ২।১২) এইরূপ বলিয়াছেন। “নিজের আত্মায় যাহা ভাল লাগে তাহা” অর্থাৎ মনে যাহা শুদ্ধ বলিয়া উপলব্ধি হয় তাহা—এইরূপ অর্থ; এবং ঐতিহ্য, স্মৃতি ও সদাচার ইহাদের দ্বারা কোন কার্যের ধর্মাদর্শ নির্ণয় না হইতে পারিলে, উহা নির্ণয় করিবার চতুর্থ সাধন—‘মনঃপূততা’ বুঝিতে হইবে, ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। মহাভারতে প্রহ্লাদ ও ইন্দ্র ইহাদের কথা পূর্ব প্রকরণে বিবৃত করিবার পর “শীলের” লক্ষণ দিবার সময় ধৃতরাষ্ট্র এইরূপ বলিয়াছেন—

যদন্যোবাং হিতং ন স্যাৎ আশ্বনঃ কর্ম পৌরুষম্।

অপত্রপেত বা যেন ন তৎ কুর্যাৎ কথকন॥

অর্থাৎ—আপনার যে কর্ম লোকের হিতকর নহে কিংবা বাহার জন্য আপনাদেরই লজ্জা হয়, সে কর্ম কখনই করা উচিত নহে। (সত্য, শাং, ১২৪।৬৬)। “লোকের হিতকর নহে” ও “লজ্জা হয়” এই দুই পদে, ‘অধিক লোকের অধিক হিত’ ও ‘মনোদেবতা’—এই দুই পক্ষেরই উল্লেখ এই শ্লোকে করা হইয়াছে,—ইহার প্রতি পাঠক লক্ষ্য করিবেন। মনুষ্যভিত্তিতেও, যে কর্ম করিলে কিংবা করিবার সময় লজ্জা বোধ হয় তাহা তামসিক এবং যে কর্ম করিবার সময় লজ্জা বোধ হয় না ও অন্তরাগ্না সম্মুখ থাকে তাহা সাত্বিক এইরূপ কথিত হইয়াছে (মনু, ১২।৩৫।৩৭) ; এবং ধর্ম্যপদ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থেও এই বিচারআলোচনা আছে (ধর্ম্যপদ ৬৭ ও ৬৮ দেখ)। কর্ম্মাকর্ম্ম সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হইলে—

সত্যং হি সন্দেহপদেষু বস্তুযু প্রমাণমন্তঃকরণ প্রবৃত্তয়ঃ ॥

অর্থাৎ সংযুক্তি আপনার অন্তঃকরণের সাক্ষ্যই প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন—এইরূপ কালিদাসও বলিয়াছেন (শকু, ১।২০)। চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিয়া একই বিষয়ের উপর মনকে স্থির রাখা পাতঞ্জল যোগের কার্য্য ; এবং এই যোগশাস্ত্র আমাদের নিকট খুব প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত থাকা প্রযুক্ত কর্ম্মাকর্ম্ম সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইলে, অন্তঃকরণকে স্বস্থ ও শাস্ত করিয়া যা উচিত মনে হয় তাহা করিবে—এই মার্গ আমাদের দেশের কাহাকে শিখাইবার আবশ্যকতা নাই। সমস্ত স্মৃতিশাস্ত্রের আরম্ভে স্মৃতিকার ঋষি মনকে একাগ্র করিয়াই ধর্ম্মাধর্ম্ম বিবৃত করিয়া থাকেন, এইরূপ বর্ণনা আছে (মনু ১।১) ; এবং যে কোন কর্ম্মে এইরূপ মনের সাক্ষ্য গ্রহণ করা—এই মার্গ প্রথম-দৃষ্টিতেও অত্যন্ত মূল্য মনে হয়। কিন্তু শুদ্ধ মন কাহাকে বলে তত্ত্বজ্ঞান দৃষ্টিতে তাহার সূক্ষ্ম বিচার করিলে এই সহজ মতটি শেষ পর্য্যন্ত না টেকায় আমাদের শাস্ত্রকারেরা কর্ম্মযোগ শাস্ত্রের ইমারৎ এই ভিত্তির উপর খাড়া করেন নাই।

এই তত্ত্বজ্ঞানটি কি, এক্ষণে ইহার বিচার করিতে হইবে ; কিন্তু তৎপূর্বে পাশ্চাত্য আধিভৌতিকবাদীরা এই আধিদৈবত মতবাদের খণ্ডন ক্ররূপ করিয়াছেন, তাহার অল্প বৃত্তান্ত এইখানে দিতেছি। কারণ এই বিষয়সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক এই

দুই পন্থার যুক্তিগুলি ভিন্ন হইলেও শেষে সিদ্ধান্ত একই প্রকার ; অতএব প্রথমে আধিভৌতিক যুক্তি-গুলি বলিলে পরে আধ্যাত্মিক যুক্তিসমূহের গুরুত্ব ও সম্যুক্ততা পাঠকদিগের শীঘ্র উপলব্ধি হইবে। আধিদৈবিক পন্থায়, উপরিকথিত অনুসারে শুদ্ধ মনোদেবতাকেই অগ্রস্থান দেওয়া প্রযুক্ত, “অধিক লোকের অধিক সুখ” এই আধিভৌতিক নীতিপন্থায় কর্তার বুদ্ধির কোন বিচার হয় না। এইরূপ পূর্বে যে দোষ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা এই আধিদৈবত মত সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না, স্পষ্টই দেখা যায়। কিন্তু সদসদ্বিবেককে শুদ্ধ মনোদেবতা কেন বলা হইবে ইহার সূক্ষ্ম বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে, এই পন্থাতেও অন্যান্য অপরিহার্য্য বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়। যে কোন বিষয় ধরনা কেন, তাহার সমস্ত দিক বিচার করিয়া তাহা গ্রাহ্য কি অগ্রাহ্য, করিবার যোগ্য কি যোগ্য নহে, অথবা লভাজনক বা স্তুতজনক, ইহা নির্ধারণ করা, নাকি কিংবা চোখ এই ইন্দ্রিয়দের কাজ নহে ; স্তুতরাং মন এক স্তুতজ ইন্দ্রিয়, ইহা কাহাকেও বলিতে হইবে না। স্তুতরাং কার্য্যাকার্য্যের কিংবা ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয় মনই করিয়া থাকে ;—তাকে তুমি ইন্দ্রিয়ই বল বা দেবতাই বল। আধিদৈবতবাদের উক্তি যদি এই-রূপই হয় তাহা হইলে তৎবিরুদ্ধে তর্ক করিবার কিছুই নাই।

কিন্তু পাশ্চাত্য আধিদৈবত পক্ষ ইহা অপেক্ষা একপদ আরও অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহারা এই কথা বলেন যে, ভাল কিংবা মন্দ (সৎ কিংবা অসৎ) ন্যায্য কিংবা অন্যায়, ধর্ম্ম কিংবা অধর্ম্ম ইহার নির্ণয় করা এবং কোন পদার্থ ভারী কি হালকা, সাদাকি কালো, কিংবা হিসাবে ঠিক কি ভুল, ইহার নিষ্পত্তি করা—এই দুই বিষয় অত্যন্ত ভিন্ন। দ্বিতীয় প্রকারের নির্ণয় মন ন্যায়শাস্ত্রের পদ্ধতিক্রমে করিতে পারে : কিন্তু প্রথম বর্গস্থ বিষয়ের নিষ্পত্তি কেবলমাত্র মন করিতে অসমর্থ,—সেই কার্য্য সদসদ্বিবেচনরূপ যে দেবতা মনেতে আছেন কেবল তিনিই করিয়া থাকেন। ইহার কারণ তাঁহারা এইরূপ দেখান যে, কোনও হিসাব ঠিক কিংবা ভুল ইহা স্থির করিবার সময় আমরা সেই হিসাবের তেরিফ কিংবা গুণকল পরীক্ষা

করিয়া তাহার পর আমাদের মত স্থির করিয়া থাকি ; অর্থাৎ এই বিষয়ের নির্ণয় করিবার পূর্বে অন্য কোন ক্রিয়া বা ব্যাপার মনে করা দরকার। কিন্তু ভাল মন্দের নির্ণয় সেরূপ নহে। কোন মনুষ্য কাহাকে খুন করিয়াছে এইরূপ অবগত হইবামাত্র তখন “ছি! সে মন্দ কাজ করিয়াছে” এই রূপ উচ্ছ্বাসোক্তি মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে ; সে সম্বন্ধে আমাদের কোন বিচার করিতে হয় না। সুতরাং কিছু বিচার না-করিয়া আমরা যাহা নির্ণয় করি তাহা এবং বিচার করিয়া যাহা নির্ণয় করি তাহা—এই দুই একই মনোবৃত্তির ব্যাপার, এরূপ বলিতে পারা যায় না ; সুতরাং সদসদ্বিবেচনশক্তি এক স্বতন্ত্র মানসিক দেবতা, এইরূপ মানিতে হয়। সকল মনুষ্যেরই অস্তঃকরণে এই শক্তি কিংবা দেবতা সমানরূপেই জাগ্রত থাকায় সকলেই ইত্যাকাক্ষকে অপরাধ মনে করে এবং সে সম্বন্ধে কাহাকে কিছু শিখাইতে হয় না।

আধিভৌতিক পন্থার লোকেরা এই আধিদৈবিক যুক্তিবাদের এইরূপ উত্তর দেয় যে, কোন বিষয়ের নির্ণয় তৎক্ষণাৎ আমরা করিতে পারি—এই ব্যাপার, এবং যে বিষয়ের নির্ণয় আমরা বিচার করিয়া করি—এই ব্যাপার, এই দুইটি ভিন্ন হইতেই হইবে একথা স্বীকার করিতে পারা যায় না। কোন বিষয় দ্রুত করা কিংবা রহিয়া বসিয়া করা ইহা অভ্যাসের কাজ। ধর, হিসাবের কথা। ব্যাপারী লোক মণের হিসাবে সেরের দর চট করিয়া মুখে মুখে বলিতে পারে, তাই বলিয়া উত্তম গণিতবেত্তা হইতে গুণন করিবার দেবতা তাঁহার আলাদা নহে। সাধনার দ্বারা কোন বিষয় এমনি অভ্যাস হইয়া যায় যে কিছু বিচার না করিয়াও মনুষ্য তাহা সহজে করিয়া যায়। উত্তম লক্ষ্যসন্ধানকারী মনুষ্য উড়োপাখী বন্ধুকে সহজে মারিয়া থাকে, তাই বলিয়া লক্ষ্য সন্ধানের দেবতা স্বতন্ত্র এরূপ কেহ বলে না—শুধু বলে না তাহা নহে,—কিরূপে ‘তাক্’ করিতে হইবে, উড়োপাখীর বেগ কিরূপে গণনা করিতে হইবে ইত্যাদি শাস্ত্রীয় উপপত্তিও সেই জন্য কেহ জ্ঞান্য বলিয়া মনে করে না। সম্রাট নেপোলিয়ন সম্বন্ধে এইরূপ একটা কথা শুনা যায় যে, রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, একবার চারিদিকে তাকাইয়া

শত্রুর ছিদ্র কোথায়, একেবারেই তাঁহার নজরে পড়িত। কিন্তু তাই বলিয়া যুদ্ধকলার এক স্বতন্ত্র দেবতা আছে, অন্য মানসিক শক্তির সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, এরূপ কেহ বলে না। কোন কাজে কাহারও বুদ্ধি স্ভাবত বেশী, কাহারও কম, ইহা সত্য ; কিন্তু তাহাতে করিয়া উভয়ের বুদ্ধি বস্তুত ভিন্ন এরূপ আমরা বলি না ; তাছাড়া কার্য্যাকার্য্যের কিংবা ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয় সর্বদাই শীঘ্র হইয়া থাকে, এরূপও নহে। কারণ, পরে “অমুক করিবে কিংবা অমুক করিবে না” এইরূপ সংশয় কখন উপস্থিত না হইলেও, অর্জুনের নায় প্রসঙ্গ-বিশেষে সকলেরই এই সংশয় উপস্থিত হইয়া থাকে। শুধু তাহা নহে, কার্য্যাকার্য্য নির্ণয়ের কোন বিষয়ে বিভিন্ন পুরুষের অভিপ্রায়ও ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। সদাসদ্বিবেচনশক্তিরূপ স্বয়ম্ভু দেবতা যদি একই হন তবে এই ভেদ কেন ? অবশ্য, মনুষ্যের বুদ্ধি যে পরিমাণে সুশিক্ষিত কিংবা সুসংস্কৃত হয় সেই পরিমাণে কোন বিষয়ের সে নির্ণয় করে, একথা স্বীকার করিতেই হয়। এমন অনেক অসত্য লোক আছে যাহারা মনুষ্যহত্যাকে অপরাধ মনে না করিয়া হত মনুষ্যের মাংসও আনন্দে আহার করে ! কিন্তু অসত্য লোকের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেশাচার অনুসারে এক দেশে যাহা গর্হিত বলিয়া মনে করে, অন্য দেশে তাহাই সর্বমান্য হইয়া থাকে। এক ত্রী থাকিতে দ্বিতীয় ত্রী গ্রহণ করা বিলাতে অপরাধ বলিয়া গণ্য ; কিন্তু হিন্দু-স্থানে সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বিধিনিষেধ নাই। ভরপুর সত্তার মধ্যে মাথা হইতে পাগড়ী খুলিয়া বসিতে হিন্দু লোকের লজ্জা বোধ হয় ; কিন্তু ইংরেজ লোক মাথা হইতে টুপি খোলাই সত্যতার লক্ষণ মনে করে। ঈশ্বরদত্ত কিংবা স্বাভাবিক সদসদ্বিবেচনশক্তি প্রযুক্তই যদি ভাল মন্দ সম্বন্ধে লজ্জাবোধ করা সত্য হয়, তাহা হইলে, সকলেই একই কার্য্যে একই রকম লজ্জা বোধ করে না কেন ? দম্ভাও যাহার অন্ন একবার গ্রহণ করিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরা নিন্দনীয় মনে করে ; কিন্তু বড় বড় সুসভ্য পাশ্চাত্য রাষ্ট্রেও, পার্শ্ববর্তী রাজ্যের লোকদিগকে যুদ্ধে বধ করা স্বদেশভক্তির লক্ষণ মনে করে। সদসদ্বিবেচন-



শক্তিরূপ দেবতা যদি একই ভয় তাহা হইলে এই পার্থক্য কেন? এবং সদসদবিবেচনশক্তিরও যদি শিক্ষা অনুসারে কিংবা দেশাচার-অনুসারে ভেদ মানিতে হয় তাহা হইলে তাহার স্নয়ঙ্ক নিত্যই বাধিত হয়। অসভ্য অবস্থা ছাড়িয়া মনুষ্য যেমন-যেমন সভ্য হইতে থাকে সেই অনুসারে তাহার মন ও বুদ্ধি বিকশিত হইয়া থাকে; এবং এই প্রকারে বুদ্ধির অতিবৃদ্ধি হইলে পর পূর্বে অসভ্য অবস্থায় থাকিতে সে যে বিচার করিতে পারিত না, সভ্য অবস্থায় তাহা চট্ করিয়া করিতে পারে। অধিক কি, এই প্রকারে বুদ্ধির উন্নতি হওয়াই সভ্যতার লক্ষণ। সুসভ্য কিংবা সুশিক্ষিত মনুষ্য কোন বস্তু দেখিবামাত্র চাহিয়া বসে না। ইহা যেরূপ তাহার প্রকৃতির মধ্যে বদ্ধমূল ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের পরিণাম, সেইরূপ ভালমন্দ বাছিয়া লইবার মনের শক্তিও আস্তে আস্তে বৃদ্ধি পাইয়া কোন কোন বিষয় মনের এতটা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, কিছুমাত্র বিচার করিবার অপেক্ষা না করিয়া কোন বিষয় সম্বন্ধে আমাদের নৈতিক সিদ্ধান্ত আমরা ব্যক্ত করি। চক্ষুর দ্বারা নিকটের কিংবা দূরের বস্তু দেখিতে হইলে শিরা ও স্নায়ু নানাধিক পরিমাণে সঙ্কুচিত করিতে হয়; এবং এই সব ক্রিয়া এত দ্রুত হইয়া থাকে যে আমরা তাহা জানিতেও পারি না। কিন্তু তাহার দ্রুত এই বিষয়ের উপপত্তি কেহ কি অনুপযোগী মনে করিয়াছে? সার কথা মনুষ্যের মন কিংবা বুদ্ধি সর্বকালে ও সর্বকাজে একই। কালো সাদা এক প্রকারের বুদ্ধিতে এবং ভালমন্দ অন্যপ্রকারের বুদ্ধিতে নির্বাচন করা যায় এরূপ বাস্তবিক প্রকার-ভেদ নাই। কাহারও বুদ্ধি কম হইতে পারে, কাহারও অশিক্ষিত কিংবা অপরিণত বুদ্ধি বৃদ্ধি পাইতে পারে, এইটুকুই যা' প্রভেদ। এই ভেদের প্রতি লক্ষ্য করিলে, এবং যে-কোন ক্রিয়া দ্রুত করিতে পারা অভ্যাস ও সাধনার ফল, এই উপ-লব্ধির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনের যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাহার ওদিকে সদসদবিচারশক্তি বলিয়া কোন আলাদা, স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট শক্তি স্বীকার করিবার কোন হেতু নাই এইরূপ পাশ্চাত্য আধিভৌতিকবাদীরা স্থির করিয়াছেন।

## রাণাডের-স্মৃতি কথা।

পঞ্চম অধ্যায়।

পণ্ডিতা রমা বাইয়ের পুণ্য আগমন ও আৰ্যমহিলা-সমাজের স্থাপনা।

(শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)

পণ্ডিতা রমা-বাই নামে কোন্‌কনস্থ কোন এক মহিলা সংস্কৃতজ্ঞ ও খুব বিদ্বান; সমস্ত শ্রীমদ্ভাগবত তাহার কণ্ঠস্থ। তিনি কাশীর বড় বড় পণ্ডিতের সহিত শাস্ত্র সম্বন্ধে তর্ক করিয়া জিতিয়াছেন। এইরূপ বিদ্বান মহিলা পুণ্য আসিয়া অবস্থিতি করিবেন, এই কথা শুনিয়া আমার খুব আনন্দ হইল এবং এই মহিলা না জানি কিরূপ, তাঁকে কখন দেখিতে পাইব, ইহাই আমার সর্বদা মনে হইতে লাগিল। দ্বিতীয় দিন শনিবার ছিল বলিয়া আমি নিত্যানুরূপ সভায় গেলাম। সকল মহিলারই মুখে পণ্ডিতা বাইর কথা। আমারই মতো সকলেই তাঁকে দেখিবার জন্য উৎসুক। তিনি না জানি কি রকম, কোথায় আসিয়া উঠিবেন, আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কি না, তিনি নিকটেই আসিয়া উঠেন যদি ত বেশ হয়, যদি দূরে কোথায় গিয়া উঠেন তাহলে কি হইবে? এইরূপ নানা বিষয়ের চর্চা আমাদের মধ্যে অনেককক্ষ হইবার পর, আমি পাকা ধর জানিবার জন্য ভিড়ে ও মোড়ক যেখানে বসিয়াছিলেন সেইখানে গিয়া, পণ্ডিতা মহিলা সম্বন্ধে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। তাঁহারা বসিলেন, “পণ্ডিতা-বাই কি কোন পর-দেশী—তিনি আমাদেরই কোন্‌কনস্থ মহিলা। আমরা সবাই তাঁকে আহ্বান করিয়াছি। তিনি এই বাড়ীতেই আসিয়া উঠিবেন এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন। তিনি একজন হৃদ্যপ্রাপ্ত মহিলা, তোমরা আসিয়া তাঁহার সমাচার লইলে ভাল হয়। তিনি নিকটেই আসিয়া উঠিবেন শুনিয়া আমাদের আনন্দ হইল এবং আমরা তাঁহার পথ চাহিয়া রহিলাম। তদনুসারে চার পাঁচ দিনের মধ্যে তিনি অভ্যক্তারের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন, তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পাতানো-ভাই এক গরীব বাঙ্গালী বাবু ছিলেন ও তাঁহার ছয় বৎসরের মনোরমা নামে এক মেয়ে ছিল। তিনি আসিলে পর, এক এক সময়ে আমরা সকল মহিলাই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

প্রায় সেই সময়েই, জ্যৈষ্ঠ-ভ্রমণের পর আমার স্বামী পুণ্য আসিলেন এবং পণ্ডিতা বাইর পুরণপাঠ প্রথমে আমাদের বাড়ীতেই হইল। সেখান হইতে, প্রতি সপ্তাহে এক এক বাড়ীতে পুরাণ পাঠ হইবে এইরূপ স্থির হওয়ার যেখানেই পুরাণ পাঠ হইত সেইখানেই আমি বাইতে লাগিলাম। পণ্ডিতা রমা-বাইর উপর আমাদের

বাড়ীর মেয়েদের রাগ হইবার প্রথমে ইহাই কারণ হইল। আমাদের বাড়ীতে অনেক রমণী থাকায়, উপর বেলার আমাদের বাড়ীতে সূতা বাহির করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রকমের লক্ষ পল্ডে তৈরি করা হইত আমাদের বাড়ীতে একটা কারখানা কিম্বা তুলার কল চলিত বলিলেও হয়। সেইজন্য পাড়ার পরিচিত রমণীরা আপনাদের কাপড় লইয়া কিংবা শুধু বসিয়া গল্প করিতেও আসিত। এবং ভিন্ন ভিন্ন রমণীদের নিকট হইতে সহরের সত্য ও মিথ্যা বিবিধ সংবাদ আমাদের মেয়েদের কাণে আসায়, তাহাদের খুবই আমোদ হইত। আজকাল পণ্ডিতা রমা-বাইর আগমন খুব একটা চর্চার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার সম্বন্ধে প্রত্যেকে সত্য মিথ্যা ভাল মন্দ বাহা মনে হইত সেইরূপ গল্পগুজব ও মিথ্যা রটনা করিত। এবং এই সব গল্প দুই-চারদিনের মধ্যেই আমাদের বাড়ীর বড় মেয়েদের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। তাহার পর, আন্দোলন ও চর্চার আর সীমা রহিল না। তাহাতে আবার আমাদের উভয়ের টান সেইদিকে থাকায়, তাঁহার নাম করিয়া আমাদের নামেও ঘোঁট করিবার ও বা খুঁসি বলিবার আমাদের বাড়ীর মেয়েদের বেশ সুযোগ হইল, তাঁহারা এমন সুযোগ ছাড়িলেন না। পণ্ডিতা-বাই সম্বন্ধে দিনকে-দিন তাঁহারা বেশী বেশী টিটকারী শুরু করিয়া দিলেন—‘সে অপবিত্র, সে আমাদের বাড়ী আসিলে, তাকে ছুঁয়া আমাদের ছুঁইও না, তোমার ভাল লাগে তুমি তাকে গলায় বেঁধে রাখো; কিন্তু আমাদের নিকট এই ভ্রষ্টাচার চলিবে না। মৃত পিতা, স্মরণ গুণবান শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিবাহ দিলেও, সে বাঙ্গালী বান্ধকে আবার বিবাহ করিয়া দেহকে কলুষিত করিয়াছে। ভাল, আবার সংসার করিল কেন? শুধু তা না। সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, এখন সে জগৎকে কলুষিত করিতে আসিয়াছে।’ ইত্যাদি খুব টিটকারী দিয়া বলিত।

আমার স্বামীর কথা-অমুদারে আমি পণ্ডিতা-বাইর নিকট এক একদিন জেরা করিবার জন্য যাইতে লাগিলাম। সহজভাবে তিনি বলিলেন যে, “আমি সম্প্রতি হাওয়ার্ডের দ্বিতীয় ভাগ শিখিতেছিলাম, কিন্তু এখানে আসিয়া অবধি শিক্ষার সুবিধা হয় নাই।” আমি বলিলাম, “আমিও কিছু কিছু শিখিতেছি। আজ পর্যন্ত আমার স্বামীই শিক্ষা দিতেছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি জেলা ভ্রমণে তাঁহার যাইতে হইতেছে এবং আমার শিক্ষা বন্ধ না হয় সেইজন্য মিলনের এক মেমকে আমার শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি আমাকে শিখাইতে আসেন। তোমার ইচ্ছা হইলে তুমিও তাঁহার নিকট শিক্ষার জন্য এখানে আসিতে পার।” এই কথা

তীর মনোমত হইল এবং দুই তিন দিনের মধ্যেই তিনি আমাদের বাড়ী শিক্ষার জন্য আসিতে লাগিলেন। পূর্বে হইতেই আমাদের মেয়েরা এই-মহিলা সম্বন্ধে টিটকারী শুরু করিয়াছিলেন; এই অবস্থায় তিনি আমাদের বাড়ী আসিতে লাগিলেন। তিনি আমার সহিত হাস্যালাপ করিতেন এবং আমাকে বন্ধুভাবে ভাল বাসিতেন; বাড়ীর মেয়েদের ইহা ভাল লাগিল না। পরে, আমাদের যে সভা ছিল তাহার সহিত সংযুক্ত করিয়া পণ্ডিতা-বাই আর এক নূতন সভা স্থাপন করিলেন, এবং তাহার “আধা-মহিলা সভা” নাম দিলেন। পূর্বে আমাদের সভা শুধু বশ বারো মহিলার সভা ছিল বলিয়া উহার কোন নাম ছিল না, নামডাকও ছিল না, সেইজন্য আমাদের বাড়ীর মধ্যেও অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু এখনকার সভায় অনেক মহিলা ও পুরুষের সহায়ত্ব থাকায় প্রতি শনিবারে অনেক লোক জমা হইতে লাগিল। তাহাতে মুখ্যরূপে পণ্ডিতা-বাই-ই বিভিন্ন বিষয়ের উপর বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পণ্ডিতা বাইর বাণী যেমন অশ্লীল ও মধুর, তাঁর বিষয় প্রতিপাদনের রীতিও তেমনি উত্তম। বলিবার সময়, শ্রোতাদিগের মনকে আপন ভাবার দিকে আকর্ষণ করিবার তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। এই চার গুণই তাঁহাতে থাকায় সহরের সমস্ত প্রাচীন ও নবীন স্ত্রীশিক্ষণেচ্ছু বিদ্বানদিগের পণ্ডিতা বাই সম্বন্ধে কোতুক ও প্রশংসাতে লাগিল এবং প্রতি শনিবারের সভায় নিজের বাড়ীর মহিলা ও মেয়েদিগকে তাঁহারা নিয়মিতরূপে পাঠাইতে লাগিলেন। তাছাড়া, পণ্ডিতাবাইর কথকতা সহরে শুরু হইয়াছিল।

কথকতা হইলে আমি প্রত্যেক কথকতাতেই প্রায় যাইতাম। তাছাড়া প্রতি শনিবারে প্রকাশ্যভাবে পণ্ডিতা-বাইর সভায় যাইতে লাগিলাম। আমাদের বাড়ীর মেয়েরা এবং বারা গল্প করিতে আনিত; সেই মেয়েরা রোজ নূতন নূতন গল্পগুজব করিতেন। পণ্ডিতা রমা-বাই সভা করিয়াছেন, পুরুষদের উপর তাঁর কটাক্ষ আছে, মেয়েরা পুরুষদের অধীনে কেন চলিবে? পুরুষেরা স্ত্রীলোকের প্রতি দাসবৎ ব্যবহার করে, তাদের পরোয়া করে না; চক্ষিণ ঘণ্টা স্ত্রীলোকের গরুর মতো খাটে; পুরুষ বাড়ী আসিবামাত্র তাদের স্নানের জন্য জল ঢালিয়া দিবে; তৈয়ারী খাদ্যদ্রব্য পরিবেশন করিবে। খাটিয়া খুটিয়া আমাদের দম বাহির হইয়া গেলেও তার দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া আপন স্বামীর হাত পা টিপিয়া দিবে। এত করিয়াও একটু কিছু ক্রট হলেই অমনি লাখি কিল! এমন যে অত্যাচারী পুরুষ তাদের অধীনে তোমরা না থাকিয়া স্বাধীন হও— ইত্যাদি আপন ধারণা অমুদারে ও বুদ্ধি অমুদারে, নানা

ধবর সেই মেয়েরা আমার খাণ্ডীর নিকট, ননদের নিকট আসিয়া বলিত। আমাদের বাড়ীর সব মেয়েদের মধ্যে আমার নন্দ বোধকার ছিলেন, শিক্ষার মূল্য তিনি জানিতেন; তবু কিন্তু একবার যে পক্ষ নিতেন তাহা ছাড়িতেন না এইরূপ তাঁহার স্বভাব হওয়ার এবং যাহা কিছু পুরাতন তাগাই ভাল এইরূপ একবার তাঁহার মনে ধারণা হইলে, তিনি সেই অভিমানের বশীভূত হইয়া পড়িতেন। নিজের মতের সঙ্গে বতর্কণ না কোন কথা মেলে, ততক্ষণ তিনি নিজের কণাই ধরিয়া থাকেন, কিছুতেই ছাড়েন না; তার পর, সেই বিষয় সম্বন্ধে স্বামী জীর বতাই কহে হোক না কেন, সে বিষয়ে ক্রক্ষেপ নাই, এইরূপ তাঁর স্বভাব ছিল। এই কথা আমি নিত্য স্মৃতিভাষ্য যে,—“আমার সত্য বাণী উচিত নয়, পণ্ডিতবাই আমাদের বাড়ী আসিলে তাঁকে ছুঁইতে নাই, পুরুষরা বলিলেও তাঁদের কথা স্মৃতিতে নাই; মুখে “না” বলিবে না, কিন্তু কাণে না করিলেই হইল; তাহার আশ্রয় নাই শেষে বিরক্ত হইয়া তাহাদের ক্ষেপ ছাড়িয়া দিবে; তোর বাপের বাড়ীর লোকেরা বনিয়াদি ও উচ্চ-বংশের, তোর এ চং তাঁদের কি ভাল লাগিবে? তোর মা ও বাপ কত বড় চালের লোক। তাঁদের দেখিলেও মনে সন্তোষ হয়। তাঁহাদের বাড়ীতে মারাঠী শিক্ষা দিবারই রীতি নাই ত ইংরেজি শিক্ষা। কিন্তু তোর সেই মেয়ের উপর টান!” এই ধরণে আমার নন্দ ও খাণ্ডী স্নেহের ভাবে আমাকে কাছে বসাইয়া নানারকম শিক্ষা দিবার প্রয়াস করিতেন। তাঁরা যখন বলিতেন তখন তাহাদের সমস্ত কথা ঠিক বলিয়া আমার মনে হইত; এবং তাঁরা যেরূপ বলিতেছেন সেই অনুসারেই আমি চলিব, এইরূপ মনে মনে বিচারও করিতাম; এবং তাঁরা জিজ্ঞাসা করিলে তার উত্তরে, মুখে আমি “হাঁ, হাঁ” করিতাম, কিন্তু সমস্ত উপস্থিত হইলে কাণে তাহা করিতাম না। কারণ আমার স্বামীর বাহা মনোমত, তাহা বাহাই হউক না, আমার করিতে হইবে; নৈলে তিনি রাগ করিবেন,—এই কথা আমি ঠিক জানিতাম বলিয়া, আমার স্বামী বাহা করা উচিত মনে করিতেন তাহা আমি করিতে ভুলিতাম না। যিনি আমার সুখ ও শাস্তির একমাত্র স্থান তাঁহা হইতে দূরে বাওয়া উচিত নয় এবং এই এক শাস্তির দিক বলবৎ থাকিলে অন্য কোন লোকের নিকট হইতে কষ্ট স্বরণা পাইলে তাহা সহ্য করিবার অধিক বল পাইব, এইরূপ আমার দৃঢ় ধারণা ছিল। যেরূপ আট মাসের গ্রীষ্মকাল ও এক দিবসের বর্ষা—সেইরূপ বাড়ীর অন্য আত্মীয় হইতে আমার স্বামীর ব্যবহার পৃথক ছিল। সেইজন্য বাড়ীর মেয়েদের কথার কোন উত্তর না দিয়া এবং আর কাহা-

কেও ভালমন্দ কিছু না বলিয়া আমার স্বামী বাহা ভাল বাসিতেন, নীরবে তাহা করিবার দিকে আমার সমস্ত মনের গতি ছিল।

“উনি” বাড়ীর কোন বিষয়েরই খৌজধবর রাখিতেন না এবং সে সম্বন্ধে কিছুই বলিতেনও না। ‘অমুক প্রকারের আচরণ আমার পছন্দসই, আমাদের মেয়েরা কিংবা তুমি অমুক প্রকারে চলিবে, এ বিষয় আমার মনোমত নহে, তুমি তাহা করিও না’ প্রভৃতি প্রভুর ধরণে অহমিকাচরক শব্দ কখনও তিনি মুখে আনিতেন না, এইরূপ তাঁর নিয়ম ছিল। কিন্তু, আমার নিজের লোককে (আমাকে) কোন কথা বলিব না, সে তাহার নিজের বাহা মত সেই অনুসারেই সে চলিবে, এইরূপ আমার স্বামীর মনের ভাব ছিল। তাহা জানিয়া আমি সেই অনুসারে চলিতাম বলিয়া আমাদের বাড়ীর বড় মেয়েরা আমার উপর খুব রাগ করিতেন, চটিয়া বাইতেন। তাঁহারা ও বিশেষতঃ আমার নন্দ বলিতেন যে, “সত্য বাইয়া বেহারামি করা ওরই কাজ। দাদার (আমার স্বামী) ওতে তেমন আগ্রহ নাই; ‘ইহা কর, উহা কর’” এইরূপ পুরুষদের তো বলিবার রীতিই আছে, কিন্তু মেয়েরা তাহার কতটা স্মৃতিবে তাহার কি কোন তারতম্য নাই? পুরুষেরা একশো কথা বলিলে বড় জোর তারা দশটা স্মৃতিতে পারে। ব্যবহারের ছোটখাটো স্মৃতি বিষয় সম্বন্ধে পুরুষেরা কি বুঝিবে? মেয়েদের শিক্ষা দিতে দাদা খুব ভাল বাসেন তা আমারও জানা আছে। ছুটির সময় কোল্হাপুরে আসিয়া দাদা আমাকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাইয়াছিলেন। পুঁথি পুস্তক পড়িতে পারিলেই হইল, তাহার বেশী কিছু শিক্ষা করার মেয়েদের কি প্রয়োজন? দাদার এই একটা বাতিক, আমার প্রথম বৌদিদির শিক্ষার সম্বন্ধেও তাঁর কত আগ্রহ ও চেষ্টা ছিল; কিন্তু বৌদিদি বড় ভাল মানুষ ছিলেন। আমরা বতাই রাগ করি না কেন, তিনি সব সহ্য করিতেন। কিন্তু সে ভাল মানুষ এমন বেহারাপনা কখনও করে নি ও পুরোনো রীতিও ছাড়েনি। তাই আমরা ২৫ জন লোক মানে মানে দিন কাটিয়েছি। আমি ঘরের কাজী এরূপ আত্মমান তার শরীরে একটুও প্রবেশ করে নি। আগিরদারের মেয়ে না হলে, তিনি কিছু আর ভিখারিণীও ছিলেন না; ভাল বংশেরই লোক ছিলেন; স্বভাবও শান্ত ছিল। এখন বা দেখি সবই অন্য রকম! দাদা যদি একটা করতে বলেন ইনি তিনটে করতে বলেন। এইরূপ হলে আমাদের স্থান থাকবে কি করে? আমরা টিকবই বা কেমন করে? এদিকে, আমরা রাগ করে বতাই বলি না কেন, সে রাগ করে না। গোষ্ঠার মতন চুপুটি করে শুনে বাহা। কিন্তু

কাজের বেলায় করতে ভোলে না। আমাদের কথা সহ করে' বলল কি" ? এইরূপ ধরণের কথা নিতাই বলিতেন।

এই প্রকারে ৭।৮ মাস কাটিয়া গেল। তার পর "উনি" ছুই মেলা ভ্রমণের কাজ শেষ করিয়া আফিস-সমেত বাড়ী আসিলেন। এখন বর্ষাকালে পুণ্য-ভেই থাকিতে হইবে, উপরের তলায় আফিসও করিব। বাহিরে বাইবার কোন কাজও নাই; এইরূপ উঠাকে বলিতে শুনিয়া আমার খুবই আনন্দ হইল। উনি একলাই উপরের তলায় বসিতেন। কাজের জন্য সেই খানেই শিরস্ত্রোতার কিংবা কোন কেরানী যাওয়া-আসা করিত। এক দিপাহি মাঝ এই উপর-তলায় পাহারা দিত। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ও তিন প্রহরের সময় টাটকা ফল, বাদাম পেস্তা খাওয়া ওর অভ্যাস ছিল; এবং তাহা ঐ সময়ে তাঁহার নিকট আমারই লইয়া যাইতে হইত। যে দিন শনিবার পড়িত সেই দিন ছুইটা হইতে উনি আমাকে ভাগিদা দিয়া বলিতেন;— "দেখ, তোমার সভার যেতে হবে; আজ শনিবার; সেটা তোমার মনে নাই কি? সময়টা ভুলো না; কিংবা নীচে কোন কাজ করতে বলেছে, এরকম কোন কারণ বলে আমার কাছে চলবে না; কোন নিয়মিত কাজে অমনোযোগী হবে না। তাঁর জন্য প্রথমে একটু কষ্ট হবেই; তা সহ্য করতে হবে। এই প্রকার ওর বলিবার পর, আমি তৎক্ষণাৎ নীচে গিয়া, পাছে সময়ের ভুল হয়, সময় হইবামাত্রই আমি বাইবার সময় ঘুঠোর ভিতর প্রোণটা ধরিয়া, তয়ে তয়ে ননদকে "এখনি আসুছি" বলিয়া, ননদ কি বলিবেন তাহার অপেক্ষা না করিয়াই, একেবারে বাহির হইয়া পড়িতাম। সন্ধ্যাকালে বাড়ী আসিলে, আমার কত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে, ইহা আমার সততই মনে আগিতে থাকায়, সেই চিন্তা করিতে করিতে, সভার বাড়ীতে পৌছোনো পর্যন্ত, আমার মন বড়ই উদ্বেগ থাকিত। কিন্তু চিরপরিচিত মহি-লাদের মধ্যে বাইবামাত্র তাঁহাদের সহিত হাস্যালাপ করিয়া, এবং আমার উপর যে কাজের ভার ছিল সেই কাজের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া, সে সমস্ত ভুলিয়া যাইতাম; কিন্তু আবার বাড়ী কিরিয়া আসিলে, সভার আনন্দ ও সেই প্রগল্ভতা বিলুপ্ত হইয়া যাইত; আমি ভীকর ন্যায় মাঝ-বরে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। কারণ সন্ধ্যাকালে, দিদিমাতুড়ী ও ননদ ইহাদের এই মাঝ-বরের বারতাতেই বসিবার আড্ডা ছিল। সেই জন্য আমি বাড়ী আসিলে প্রথমেই তাঁহাদের নজরে পড়িতাম। আমার দিদিমাতুড়ী ও ননদ একবার বকিতে আরম্ভ করিলে আর কাহারও তকা রাখিতেন না। তাহাতে

আবার, এই সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে পুরুষ কেহই থাকিত না, সেই জন্য তাঁহাদের আরও সুবিধা হইত। "উনি" আসিলেই সব বন্ধ হইয়া যাইত। কেবল আমাকে এই কড়া ভাগিদা হইত যে, "তুমি সভা থেকে এসেছ কাপড় ছেড়েছ, তাহলেও আমাদের বাড়ী রান্নাবরে অন্ন পরিবেশন করতে পারবে না। চাটুনী কৌশিয়ার, কিংবা রান্নার মশলা পর্যন্ত ছুঁতে পারবে না। সভার যাওয়া মেয়েদের এরকম ছোট কাজ করা উচিতই না। উপরে গিয়ে পুরুষের (স্বামীর) সঙ্গে ঘেঁসাঘেসি করে বসলেই বেশ শোভা হবে!" সকাল দুপুর ও সন্ধ্যাকালে যখনই সুযোগ হইত, এই রকম কিংবা ইহারও বেশী বোল-চাল চলিত। বাড়ীর অন্য অঙ্গীয় মেয়ে ছাড়া, বাদরায়ণ রীতি-অনুসারে আরও ৫।৭ জন মেয়ে থাকিত। তাহারা আমাদের বাড়ীর বড় মেয়েদের কথার প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে "হুঁদিয়া সাহায্য" করিত। তবু আমি তাহাদের কথার কোন উত্তর দিতাম না। কারণ, সেই অর্থের অনর্থ করিয়া ও মিথ্যা করিয়া বলিয়া আমাদের বাড়ীর মেয়েদের মন যোগাইতে পারিলে উহাদের প্রতিপত্তি বাড়িবে। তাই আমি কাহাকে কিছুই বলি না, এইরূপ নিশ্চয় করিলাম। বড় জোর নীচে গিয়া আপন মনে চোখের জল কেলিয়া মনের অসহ্য ভার হাল্কা করিব, এই উপায়ই আমার জানা ছিল। এইরূপ শনিবারের রাত্রি হইতে ২।৪ দিন পর্যন্ত এই মেয়েদের সহিত আমি কথা কহিতাম না। তবু টিটকারির বোল-চাল মধ্যে মধ্যে আমার কানে আসিত। এইরূপ ভাবে চলিলে, বৃহস্পতিবারে "কোথায় আমার কাপড়? বোল তৈরি কর, রান্নার মশলা বের কর, অন্ন পরিবেশন কর" প্রভৃতি কাজ ননদ আবার বলিতে আরম্ভ করায়, আপন দল হইতে বহিষ্কৃত লোককে পুনরায় আপন দলে গ্রহণ করিবার মতো আমার আনন্দ হইত এবং যাহা তাঁহার বলিতেন তখন আমি তাহা উল্লাস ও তৎপরতার সহিত করিতাম। এইরূপ আনন্দে দিন যাইতে না যাইতে, সেই শনিবার মহাশয় আবার আসিয়া উপস্থিত। এইরূপ মিশ্র সুখে এক বৎসর কাটিল। সেই সময়ে আমার হংরেজি শিক্ষাটা বেশ এগাইয়া গিয়াছিল। মিস-হরফোর্ডের সহবাসে ছুই চারিটা হংরেজি কথা চলিত-ব্যবহারের মতো যখন বলিতে শিখিলাম, তখন হরফোর্ডকে বিদায় দিলাম। (ক্রমশঃ)

## ভাষার উৎপত্তি।

(দ্বার বাহাদুর ঐন্সপেশনসিংহ বিদ্যার্যব, এম-এ)

(পূর্ব প্রকাশের অসুবিধি)

প্রথমত সাক্ষাতিক চিহ্ন, তদনন্তর সাক্ষাতিক চিহ্ন ও স্বরের সংমিশ্রণ দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করার

অবস্থায় উপনীত হওয়ার পর বিশেষ বিশেষ স্বরের সহিত বিশেষ পদার্থ ও কার্যের অর্থ সংবন্ধ করিয়া শব্দ সকলের সৃষ্টি করা তেমন কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে। আশ্চর্য্যকার আদি সংগ্রাম অবস্থায় নির্ঘাতনই মানবকে এই উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য করিয়াছিল। মাঠ কিস্তা প্রাপ্তর, যেখানে দৃষ্টিশক্তিকে বাধা দিবার কিছু থাকে না, তথায় সাক্ষেতিক চিত্র দ্বারা ভাববিনিময় চলিতে পারে, কিন্তু নিবিড় বননে অবস্থান কালে সাধারণতঃ এরূপ সাক্ষেতিক ভাষা বিশেষ কোন কার্যে লাগিতে পারে না। মনে করুন, তাৎকালিক অসম্ভ্য পুরুষ বনের এক প্রান্তে ও তাহার স্ত্রী অপর প্রান্তে কার্যব্যপদেশে গমন করিয়াছে। তাহার স্ত্রীকে কোন বিষয় জানাইতে হইলে সন্ধেতে চলিবে না, চীৎকার করিয়া উচ্চৈশ্বরে তাহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে হইবে। তেমনি রাত্রি যখন গভীর তমসচ্ছন্ন, তখন একস্থানে অবস্থান করিলেও সাক্ষেতিক চিত্রের পরিবর্তে তাহাদিগকে ফিস্ ফিস্ শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। স্বরের তারতম্য দ্বারা এই রূপ গর্জন ও ফিস্ ফিস্ শব্দের মধ্যেই বিভিন্ন অর্থ-সূচক বিভিন্নতাব সন্নিবিষ্ট থাকিবে। এই অরণ্য-বাসী স্ত্রীপুরুষ যে সকল অবস্থা দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতেছিল তাহার মধ্যে যে পদার্থ যে শব্দের উৎপত্তির হেতু, সেই শব্দ কর্ণবিবরে প্রবেশ মাত্রই সঙ্গে সঙ্গে সেই পদার্থেরও অবয়ব মানসপটে অঙ্কিত হওয়া অনিবার্য্য। অরণ্যভূমি বিকম্পিত করিয়া অদূরে সিংহ গর্জন করিতেছে ইহা তাহার ঐতিগোচর হইল, কিস্তা রজনীতে গিরিকন্দরে শুকপত্র বিস্তার করিয়া সে বিশ্রাম সম্ভোগ করিতে ছিল তখন অদূরে সর্পের ফিস্ ফিস্ তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিল। সিংহের গর্জনের অনুকরণদ্বারা সে তাহার স্ত্রীর নিকট সিংহের আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিবে। তদ্রূপ উপায় অবলম্বন দ্বারা নিকটে সর্প বহিয়াছে তাহাও জানাইবে। এই প্রকারে শ্রোত-স্থানীর কলকল, পাখীর কূজন প্রভৃতি বিভিন্ন স্বর, বাহা তাহাদের ঐ ক্ষুদ্র রাজ্যের চতুর্দিকে তাহাদের কর্ণপথে পতিত হইতেছে তাহার প্রত্যেকটি শব্দেরই নামকরণ কার্য সাধিত হইয়া বিভিন্ন শব্দের সৃষ্টি হইবে।

এইরূপ নামকরণ ক্রিয়া যে স্বাভাবিক, শিশুর নামকরণ তাহার বিশেষ প্রমাণ। শিশু শ্রবণ-শক্তির সাহায্যে পদার্থের নাম সকল শিক্ষা করিয়া থাকে। এরূপ শিক্ষা অবশ্য আয়াসসাধ্য ব্যাপার; কিন্তু যে স্থলে প্রত্যক্ষভাবে পদার্থ হইতে ইহার নামকরণের সুবিধা হয় সে স্থলে জনকজননী ঐ পদার্থকে যে নামে অভিহিত করিবার শিক্ষা প্রদান করেন তাহা উপেক্ষা করিয়া সে স্বরচিত নামেই তাহাকে ডাকিতে থাকে। দৃষ্টান্ত—শিশু বিড়ালকে বিড়াল না বলিয়া মিউ মিউ বলে, ঘড়িকে ঘড়ি না বলিয়া টিক টিক বলে, কুকুরকে বলে ঘেউ ঘেউ, Engineকে পফ্ পফ্ বলে ইত্যাদি।

এইরূপ স্বরসংস্কৃত শব্দের দ্বারা প্রত্যেক ভাষারই কলেবর কতকটা পরিপূর্ণ তাহা ভাষাতত্ত্ব-বিদগণ (Philologists) পরিজ্ঞাত আছেন। অবশ্য স্বরের অনুকরণে শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া যে প্রত্যেক শব্দেই একথা প্রযোজ্য তাহা নহে। পৃথিবীতে যত স্বর আছে তাহা অপেক্ষা শব্দের সংখ্যা অনেক বেশী, এমন কি অনেক স্থলে স্বরের সাহায্যে পদার্থের নামকরণ সম্ভবপর থাকিলেও গভীর জ্ঞানগর্ভ অর্থবাচক স্বরসম্পর্কবিহীন শব্দ দ্বারা ঐ সকল পদার্থ অভিহিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত—যেমন ঘড়ি, ইহাকে বাঙ্গালাতে ঘটিকা যন্ত্রই বলি কিস্তা ইংরাজিতে watchই বলি এই দুইয়ের কোনটি শব্দেরই টিক টিক স্বরের সহিত সম্পর্ক নাই। watch শব্দ watchman (পাহারা-ওয়ালা) শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। প্রত্যেক পাহারাওয়ালাকেই নির্দিষ্ট সময় পাহারার কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হয়। সুতরাং watchman শব্দ সময়ার্থসূচক। ঘটিকা যন্ত্র নাম হইতেই ইহা যে সময়ের পরিচায়ক তাহা বেশ বুঝা যায়। তদ্রূপ Engine শব্দ Latin Inginium শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; অর্থ ইহার genius অর্থাৎ প্রতিভার সৃষ্টি। মানবমনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশক্তি যতই গভীরতা লাভ করিয়াছে ততই নূতন নূতন নামকরণগুলির গতি অন্তর্মুখী হইয়াছে। বর্তমান যুগের সৃষ্ট প্রায় সমুদয় নূতন শব্দই এইরূপ গভীর অর্থবাহক। স্বরের সঙ্গে ইহাদিগের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই। শব্দসৃষ্টির



রহস্য যে এখানেই ভেদ হইল একথাও বলিতে পারা যায় না ; কারণ স্বরের সহিত কোন যোগ নাই অথচ অতি প্রাচীনকালে ভাষায় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে এ প্রকার শব্দের সংখ্যাও ত নিতান্ত কম নহে ।

কিরূপে এই সকল শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে ভাষা তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত হইতে পারিতেছেন না ।

মানব কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে পর যে সকল পদার্থ অহর্নিশ তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছিল তাহার তুলনায় তাহার পরিচিত স্বরের সংখ্যা অতি অল্প হওয়াই স্বাভাবিক । সুতরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে কোন কোন শব্দ একাধিক অর্থে ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । ইহাতেও যখন কুলাইয়া উঠিল না তখন এমন সব নাম দ্বারা কার্য্য কিম্বা পদার্থকে নির্দেশ করিতে হইয়াছিল যাহার সঙ্গে শব্দের কোন সাদৃশ্য নাই । শিশু সমাজ যতই সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ততই নূতন নূতন অবস্থায় পরিবেষ্টিত হইয়া নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি ও তদ্বারা নব নব ভাব ও পদার্থের নামকরণ আবশ্যক হইয়া উঠিল । সম্ভবতঃ এই সকল কারণ বশতঃই ভাষাতত্ত্ববিদদিগের এত চেষ্টা ও প্রযত্ন-সত্ত্বেও এই সকল শব্দের কুল ও শীলের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না ।

বিশেষ অর্থের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া যে অনেক শব্দের নামকরণ হইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সময়েও শিশু এবং অসভ্য জীবনে বিরল নহে । উভয়ই মানবজীবনের প্রথম অবস্থার কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । শিশুরা অনেক সময় পদার্থের কি প্রকার আজগুবি নাম দিয়া থাকে তাহা সকলেই অবগত আছেন । যাহারা মধ্য আফ্রিকার পূর্ব-প্রান্তে উপনিবেশ স্থাপনের প্রথম পথপ্রদর্শক, তাঁহাদিগের অন্তর Mr. John Muir এ সম্বন্ধে একটি কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন । ঐ দেশবাসী অসভ্যগণ জলের মধ্যে প্রতিবন্ধকে Mandala নামে অভিহিত করিয়া থাকে ; Muir সাহেব চশমা ব্যবহার করিতেন, তাঁহাকেও তাহার Mandala আখ্যা প্রদান করিয়াছিল । ক্রমে শিশু Muir সাহেব চশমারও ঐ নামকরণ হইল ।

অবশেষে সভ্যতার অনেক বৃদ্ধি সহকারে কাচের গ্লাস ঐ প্রদেশে প্রবেশ লাভ করিলে তাহাও ঐ নামে অভিহিত হইতে লাগিল । বালকদিগের হাড়ু-ডুডু খেলায় কিম্বা ক্রীড়াচ্ছলে দস্যুদিগের অশুকরণ কার্য্যে সর্বদাই ত সাক্ষেতিক শব্দের সৃষ্টি হইতেছে । ডাকাইতদিগের মধ্যে এ প্রকার সাক্ষেতিক ভাষা প্রচলিত আছে । এমন কি যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজকাযা শাসন প্রণালীর মধ্যেও এই স্বেচ্ছাধীন অর্থ সংযুক্ত শব্দনিচয়, cypher code নামে কি নিয়তই ব্যবহৃত হইতেছে না ?

যখন কি অসভ্য কি সভ্য প্রত্যেক ব্যক্তি এবং বালকেরই নূতন শব্দ সৃষ্টির অধিকার ও ক্ষমতা রহিয়াছে তখন কিরূপে আশা করিতে পারা যায় যে প্রত্যেক শব্দেরই ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত রহিয়াছে এবং তাহার অনুসরণ করিয়া তাহার মূল নির্দেশ করা যাইতে পারে । এক দেশের অধিবাসী পরস্পর নিকটবর্তী বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত অসভ্য জাতির ভাষার মধ্যে একই পদার্থের অর্থজ্ঞাপক এমন সকল শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় যাহার মধ্যে স্বর কিম্বা উচ্চারণগত অথবা অন্য কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই ।

Dr. Whitney উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসী অসভ্যদিগের ভাষাগত এই প্রকার অসদৃশ শব্দসকলের পর্যালোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন যে বরঞ্চ ইংরেজী ও হংগেরী ভাষার মধ্যে সমন্বয় সংস্থাপন সম্ভবপর, এই লোহিতবর্ণ অসভ্যদিগের ভাষা সম্বন্ধে তদ্রূপ চেষ্টার ফল হৃদয়-পরহত । এতদ্ সম্বন্ধে Dr. Hale একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা এই রহস্যপূর্ণ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়াছে এ কথা বলিতে না পারিলেও ইহাও মধ্যে কতক পরিমাণে সত্য নিহিত থাকিবে অসন্দেহ বলিয়া বোধ হয় না । তিনি মনে করেন, সম্ভবত কোন অসভ্য যুদ্ধকালে দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সপরিবারে নিবিড় অরণ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তথায় শত্রুর তীক্ষ্ণ শরাঘাত পিতার প্রাণ হরণ করে, মাতা বন্দিনী অবস্থায় শত্রুশিবিরে প্রেরিত হন, অপরিণতবয়স্ক শিশুসন্তানদিগকে জীবনধারণের জন্য বাধ্য হইয়া একমাত্র কন্দমূলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় । এইরূপ অবস্থায়

জনকজননী ভাইভগিনী গৃহ গো মহিষ জন অগ্নি প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় যে কয়েকটি শব্দ কেবল তাহাই ইহাদের জানা সম্ভব। কালসহকারে শিশুগণ বয়োবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে এবং তাহাদিগের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের সমাগমে বংশবৃদ্ধি হইয়া একটি ক্ষুদ্র জাতির tribe সৃষ্টি হইলে অবস্থার প্রেরণায় তাহাদিগকে অনেক নূতন শব্দের সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। এইরূপে যে ভাষার উৎপত্তি হইবে, তাহার অধিকাংশ শব্দের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী জাতিনিচয়ের ভাষার সৌসাদৃশ্য না থাকারই কথা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে সকল স্থানে জীবনধারণ কার্য্য অনায়াসলব্ধ সেই সকল প্রদেশে এই প্রকার জাতির সংখ্যা অধিক। Dr. Hale এইরূপে ইহার কারণ নির্দেশ করিতেছেন:— ‘শিকারীজীবনের অনিশ্চয়তা নিবন্ধন যদি কোনও কারণে অকস্মাৎ পিতামাতার মৃত্যু ঘটে তাহা হইলে অসহায় শিশুদিগের জীবনধারণ সম্ভাব্যতাই বৎসরব্যাপী আহাৰ্য্যের সহজলভ্যতা ও জল বায়ুর শীতোষ্ণতার উপর নির্ভর করে। এক্ষণে অসহায় অবস্থায় পড়িলে প্রাচীন য়ুরোপে দশ বৎসরের নূনবয়স্ক শিশুদিগের পক্ষে শীতঋতুর করাল কবল হইতে উদ্ধার লাভ করা একপ্রকার অসম্ভবব্যাপার ছিল, সুতরাং য়ুরোপে ৪ কিম্বা ৫টি মাত্র মূল ভাষা লক্ষিত হওয়া কিছুমাত্র বিস্ময়কর ব্যাপার নহে। উত্তর আমেরিকার রকিপর্ব্বতের পূর্ব ও উত্তরায়নান্ত বৃত্তের উত্তরস্থ প্রদেশ সম্বন্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। ফলতঃ তথায়ও মূল ভাষার সংখ্যা নিতান্ত কম। কিন্তু কালিকর্ণিয়া দেশ বস্তুতই প্রকৃতির স্নিগ্ধমধুরভাবে সৌলভ্যকত্র—তথায় বরফ কিম্বা তুষারপাতের উপ-দ্রব নাই, আকাশমণ্ডল পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন; বৎসরের মধ্যে সাত মাস কাল বৃষ্টির সঙ্গে দেখা থাকে না অথচ শস্যের উৎপাদনোপযোগী বারিবর্ষণেরও ক্রটি নাই। প্রকৃতিসুন্দরী বারমাসই শ্যামল বসন-পরিহিতা ও ফলপুষ্পে পরিশোভিতা থাকিয়া যেন প্রকৃতপক্ষেই জননীর ন্যায় অসহায় শিশুদিগকে রক্ষা করিবার জন্য স্নেহহস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছে। দেখা গিয়াছে ঐ প্রদেশে অনূন ১৯টি মূল ভাষা বিদ্যমান রহিয়াছে।\* #

\* “If, under such circumstances, disease, or the casualties of a hunter’s life should carry off the parents, the survival of the

অবশ্য Dr. Haleএর এই উক্তি অনুমান-মূলক মাত্র, সত্যরূপে ইহাকে গ্রহণ করা সমীচীন হইবে না। তথাপি এই প্রকার বিভিন্ন উপায় অবলম্বনে ভাষারূপ বৃদ্ধি যে অঙ্কুরিত ও ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত হইয়া শাখাপ্রশাখাসম্বিত বিশাল মহীকূলের আকার ধারণ করিয়াছে এরূপ অনুমান করাও অসঙ্গত হইবে না। কালসহকারে আদি মানবের কর্ম্মক্ষেত্র বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে children would, it is evident, depend mainly upon the nature of the climate and the ease with which food could be procured at all seasons of the year. In ancient Europe, after the present climatic conditions were established, it is doubtful if a family of children, under ten years of age, could have lived through a single winter. We are not therefore, surprised to find that no more than 4 or 5 linguistic stocks are represented in Europe. Of North America, East of the Rocky mountains and North of the tropics, the same may be said. The climate and the scarcity of food in winter forbid us to suppose that a brood of orphan children could have survived except possibly by a fortunate chance of some favoured spot on the shore of the Mexican gulf where shell fish, berries and edible roots are abundant and easy of access. But there is one region where Nature seems to offer herself as the willing nurse and beautiful stepmother of the feeble and unprotected. Of countries on the globe there is probably not one in which a little flock of very young children would find the means of sustaining existence more readily than in California. Its wonderful climate, mild and equable, beyond example, is well known. Half the months are rainless, snow and ice are almost strangers. There are fully 200 cloudless days in every year. Roses bloom in the open air through all seasons. Berries of many sorts are indigenous and abundant. Large fruits and edible nuts are low and abundant, bows may be said, in Milton’s phrase, to “hang amiable.” Need we wonder that in such a mild and fruitful region, a great number of separate tribes were found speaking languages which careful investigation has classed in 19 district linguistic stocks?”

যেমন তাহার জীবন প্রসারিত লাভ করিতে থাকিবে ও নব নব ভাবের উদ্দীপনাত্তে তাহার হৃদয়ক্ষেত্র সুসজ্জিত হইয়া উঠিবে, অপরাদিকে ঐ সকল ভাব প্রকাশ করিবার জন্য নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি অবশ্যসম্ভাবী ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে। নবাবিকৃত প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন যে নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি হইতেছে ইহা কি এই উল্লিখিত সমর্থন করিতেছে না? দশ বৎসর পূর্বে রচিত অভিধান গ্রন্থে যে সকল শব্দের চিহ্ন মাত্রও বিদ্যমান নাই এক্ষণে কত শত শত শব্দ আজ তাহার বক্ষে স্থান লাভ করিয়াছে।

মানুষ চিরকালই ঘটনার দাস। আমরা এ পর্য্যন্ত দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে কিপ্রকারে ঘটনাবিপর্യാয়ের মধ্যে পড়িয়া আমাদের আদিম পিতৃপুরুষগণ শব্দসৃষ্টির মূলভিত্তি স্থাপন করেন এবং কি প্রকারে এই শব্দসৃষ্টি কার্য অদ্যাবধি চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য এতদ্বারা আমি এক্ষণে কোন সিদ্ধান্ত করিতেছি না যে ভাষাসৃষ্টির সহিত বিশেষ দৈবী শক্তির কোন সম্পর্ক নাই; কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে মানবের যখন শব্দরচনার শক্তি রহিয়াছে তখন কোরাণে শরিফ প্রদানের ন্যায় অভিধান গ্রন্থকেও প্রদান করিবার জন্য স্বর্গস্থ কোন দূতের মর্ত্যে আগমনের প্রয়োজন ছিল না।

শারীর তত্ত্ববিদগণ অবগত আছেন কি বিশেষ কারণে মানব বাকশক্তি লাভের অধিকারি হইয়াছে। মানবের জিহ্বা তুলনায় অন্যান্য প্রাণীর জিহ্বা হইতে দৈর্ঘ্যে খর্ব ও প্রসারে বিস্তৃত। এই জিহ্বাকে ধারণ করিবার জন্য এবং সমতল ভাবে ইহার সহজ পরিচালনার জন্য মূর্দ্ধা ও তালু উভয়ই তদ্রূপ হ্রস্বতা ও বিস্তৃতি লাভ পূর্বক মুখগহ্বরকে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়াছে। শব্দের পরিস্ফুটন এই পরিচালনার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং এই পরিবর্তনের অধিকতর প্রসারের দ্বারা উচ্চারণের সমধিক সূক্ষ্মতা সাধিত হয়। \*

Prof. Macalistar says :—

এই সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠনের ভারতম্য প্রযু-

\* "The acquisition of articulate speech became possible to man only when the alveolar arch and palative area become shortened and widened and when his tongue, by its accommodation to the modified month, became shorter and more horizontally flattened, and the higher refinements of pronunciation depend for their production upon the more extensive modifications in the same direction."

ক্তই সিংহের নিনাদ, বাঘের গর্জন, শ্রোতৃশ্রীনাং কলকল স্বর, ভ্রমরের গুঞ্জন ও কোকিলের চিৎকারাদি কুহ কুহ রব মানবের পক্ষে অনুকরণ করা সহজসাধ্য হইলেও গো মহিষাদি পশুদিগের পক্ষে ইহা শক্তির অগৌত ব্যাপার। এ বিষয়ে মানবের সঙ্গে বরং পক্ষীদিগের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। শুক প্রভৃতি অনেক পাখী নানা প্রকার স্বর অনুকরণ করিতে ও স্পর্শ ভাষায় কথা বলিতে সমর্থ। এস্থলে এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে—তবে পক্ষীদিগের মধ্যেও ভাষার আভিবাঞ্ছিত হইতেছে না কেন? মাংস-পেশীর সমাবেশ ও অস্থির গঠনে পক্ষীগণ অনেকটা মানুষের নিকটবর্তী। পালকবিবর্জিত পক্ষীর ডানা ও মানবের হস্তের মধ্যে বিভিন্নতা বড়ই সামান্য। এই সব পর্যালোচনা করিলে মনে হইতে পারে যে, কোন না কোন সময়ে হয়ত একই ক্ষেত্র হইতে উভয়ের উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু যে দিবস পক্ষী উমার শুভ্র বিমল কিরণস্নাত অসংখ্য হীরকরজতখচিত নয়নাভিরাম পালকরূপী অমূল্য পোষাকে বিভূষিত হইয়া অনন্ত আকাশমাগের পানে ছুটিল আর আদি মানব আশ্রয়ক্ষা কিস্বা শত্রুপরাজয়কল্পে নিজের বন্ধ মুষ্টি ও অঙ্গুলীর নথ রাজি ভিন্ন অপর কোন সম্মলবিহীন হইয়া হিংস্র জন্তুসমাকীর্ণ গভীর অরণ্য মধ্যে নিজের জীবন ধারণের পথ খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য নিষ্ক্রান্ত হইল, সেই দিন হইতে একের সঙ্গে অন্যের সম্পর্ক একেবারে তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। এক জন বিমানপথে স্বর্গের দিকে প্রধাবিত হইবার শক্তি লাভ করিয়া আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিতে লাগিল এবং "উঠ বৃক্ষচূড়ে" আপনার "নোড় বাঁধিয়া" স্থখে কালযাপন করিতে লালিল; আর একজন স্নান মুখে আপনার অদৃষ্ট চিন্তায় নিমগ্ন হইল। তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া যাইতেছে; সত্য বটে অদূরে পর্বতভূমিতা ক্ষণাঙ্গী শ্রোতৃশ্রীনাং গুহার অভ্যন্তরে অবিরাম গতিতে চলিয়াছে, কিন্তু তীরভূমি ঘন নিবিড় উপলত্থণ পরিবেষ্টিত কণ্টকাকীর্ণ তরুরাজিত অলঙ্ঘ্য প্রাচীর রূপে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে ঐ জল স্পর্শ করিতে দিতেছে না। স্নানহারে দেহ ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, জঠরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া কতই না যাতনা দিতেছে; অল্প-ভেদী ক্ষমরাজি স্মিফট রসাল ফলভাণ্ডার তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দণ্ডায়মান। পক্ষীর পক্ষে তাহা অনায়াসলভ্য; সে ঐ ফলের আশ্বাদ গ্রহণে রসনার ভূপ্তি সাধন করিয়া আনন্দশ্রোতে নিজের মনকে ঢালিয়া দিয়া কণ্ঠ হইতে অবিরল ধারায় অমৃতরস বর্ষণ করিতেছে, আর ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ঐ মানবের অন্তরে লুকাখাসের বহি প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাহার মনপিড়া শতগুণ বর্ধিত করিতেছে।

মানব পক্ষীর সৌভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া ঈর্ষ্যা কথায়িত লোচনে উর্দ্ধে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে আর নিজের মনঃসাগরে পুনঃ পুনঃ স্মৃতিসম্পাত দিতেছে ও মৃতমূর্ত্ত নিরাশার দীর্ঘ নিশ্বাস দ্বারা আপন বক্ষঃদেশকে নির্পাণ্ডিত করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ কালাশুকরুরী ভীম দর্শন সর্প ফণা বিস্তার করিয়া দংশন করিবার উদ্দেশ্যে তাহার দিকে প্রদাবিত হইল। ঐ যে বৃক্ষশিখরস্থ পক্ষীর প্রতি দেহপরিপূরিত লোচনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার সময় মস্তকোপরি দোহুল্যমান বৃক্ষশাখাটি দেখিয়াছিল, অকস্মাৎ অতর্কিত ভাবে ঐ শাখাটি তাহার হস্তগত হইল এবং আকর্ষণ মাত্র ভগ্ন হইয়া গেল। কি করিয়া যে কি হইল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। বুঝিবার সময়ও ছিল না। তথাপি দেখিতে পাইল ঐ শাখার আঘাতে সর্প পক্ষীর প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা কি ঘটনা! শত্রুকে বিনাশ দিষ্টা পরাজয় করিবার নিমিত্ত অঙ্গুলীর কয়েকটি নখইও একমাত্র সম্বল বলিয়া তাহার জানা ছিল, এই সামান্য বৃক্ষশাখাটির সাহায্যে আজ এই মহাশত্রু এত সহজে বিনাশ প্রাপ্ত হইল। এক অভিনব রাজ্যের দ্বার তাহার নিকট উদঘাটিত হইয়া গেল। আগ্নেয়শক্তি এতকাল ঘোর নিদ্রায় অচেতন ছিল, অন্য তাহা জাগ্রত হইয়া মানবের অন্তরে নিজের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিল। মানব জীবনের এই ঘটনা ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। ঐ সামান্য বৃক্ষশাখাটি হস্তের যষ্টিতে পরিণত হইয়া যে মহাবিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল তাহার তুলনায় বর্তমান সময়ের সমরবিপ্লব, বাহার উপর প্রকৃত প্রস্তাবেই “Staggering humanity” আখ্যা প্রযোজ্য হইতে পারে, সিদ্ধিতে বিন্দু অপেক্ষাও অকিঞ্চিৎকর।

হস্ত শিক্ষা করিয়াছে কিরূপে প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের কার্যে নিয়োজিত করা যায়। যে বৃক্ষশাখা সর্পের প্রাণ বিনাশ করিয়া তাহার জীবনকে রক্ষা করিয়াছে সেই শাখার সাহায্যেই সে ঐ বৃক্ষের উচ্চতঃ শিখরদেশে অবস্থিত ফল-শ্রুতিকে আকর্ষণ পূর্বক করায়ত্ত করিতেছে ও দ্বারা নিজের ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতেছে। আবার হস্তস্থিত ঐ শাখারই আঘাতে কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলকে বিদীর্ণ করতঃ নদীর গভঃদেশে গমনের বাস্তব বাহির করিয়া লইতেছে এবং তাহার জল দ্বারা নিজের পিপাসা দূর করিতেছে। মোহের আবরণ উন্মোচিত হইল। দেখিতে পাইল পক্ষীর হস্তকে পালক রাশিতে পরিশোভিত করিয়া ইহাকে কেবল আকাশপথে উড্ডীয়নন হইবার শক্তি প্রদান

করা হইয়াছে; কিন্তু তাহার নিজের হস্ত মধ্যে যে সকল শক্তির বীজ নিহিত রহিয়াছে তাহার তুলনায় ঐ পক্ষীই কৃপার পাত্র। উপলব্ধি ও বংশ-দণ্ডের সাহায্যে সে আজ ভীমদর্শন অসংখ্য হিংস্র-জন্তুসমাকীর্ণ অরণ্যভূমির একচ্ছত্র রাজা। উপলব্ধি নিক্ষেপ দ্বারা সে কত শত্রুকেই না বিনাশ করিতেছে। এই উপলব্ধিই বর্তমান সময়ের যুদ্ধক্ষেত্রের প্রাণাস্থকারী কামানগোলার আদিপুরুষ। যে ক্ষুদ্র বৃক্ষশাখাটি উর্দ্ধদেশে নিক্ষেপ করিয়া ফলকে বৃক্ষ-চ্যুত করত সে নিজের আহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং যাহার আঘাতে সে সর্পের দংশন হইতে নিজের জীবনকে রক্ষা করিয়াছিল সেই সামান্য শাখাটিই বর্তমান সময়ের অগণ্য অসভ্যজাতির বর্শা শর-ফলক এবং সভ্যজাতির প্রাণনাশক অস্ত্র Rifle প্রভৃতি বন্দুকের পিতৃপুরুষ।

পক্ষী ও মানব যদ্যপি একই ক্ষেত্রে হইতে উভয়ের উদ্ভূত হইয়া থাকে তথাপি একজন যে পালকরাশি লাভ করিয়া নিজকে অতুল সম্পদের অধিকারী মনে করিয়াছিল সেই পালকই তাহার উন্নতির পথ চিরকালের জন্য রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। আর মানব জীবনরক্ষার নিমিত্ত অবিরাম চেষ্টার দ্বারা উন্নতির উচ্চতম শিখরদেশে উপস্থিত হইয়াছে। যষ্টির এই রহস্য পূর্ণ ব্যাপারের মধ্যে প্রবেশ করিলে আগ্রহারা হইতে হয়। এবং আগ্রহারা হইয়া বক্তব্য বিষয় হইতে কতকটা দূরে সরিয়া পড়িয়াছি।

## বর্ষ শেষ ব্রাহ্মসমাজ।

আগামী ৩০শে চৈত্র শনিবার বর্ষ শেষ। প্রত্যেক জীবনের একটি বৎসর নিঃসংহিত হইবে। জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়া যিনি আমাদের অনন্তের পথে অগ্রসর করিতেছেন—এই বর্ষশেষ দিনে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় আদিব্রাহ্মসমাজ গৃহে তাহার বিশেষ উপাসনা হইবে।

## নববর্ষ ব্রাহ্মসমাজ।

পরদিন ১লা বৈশাখ রবিবার নববর্ষ। এদিনে সকলকেই অনন্ত জীবনের আর একটি নূতন সোপান উঠিতে হইবে। যখন রাত্রি অবসন্ন এবং দিবা আসন্নপ্রায় সেই সন্ধিক্ষণে শুভ ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে অর্থাৎ প্রত্যুষে ৫ ঘটিকার সময় মহর্ষিদেবের গোড়াসাঁকোস্থ ভবনে ব্রাহ্মের বিশেষ উপাসনা হইবে। সর্বসাধারণের যোগদান প্রার্থনীয়।

শ্রীক্ষিত্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক।



# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

‘ব্রহ্মবা ব্রহ্মলিঙ্গস্য আতীতান্নত্বং দ্বিত্বনাভীষদিত্বং ব্রহ্মনত্বম্ । নষ্টং লিঙ্গং ব্রাহ্মলয়ং হি যং কাম্যজিবেষবহনীভবতি তীর্থত  
ব্রহ্মলয়াদি ব্রহ্মলিঙ্গম্ ব্রহ্মানন্দং ব্রহ্মলিঙ্গং ব্রহ্মলিঙ্গমবস্থাপ্তং পুণ্ড্রমস্মিন্মিতি । ব্রহ্মলয়ং লিঙ্গং ব্রহ্মলয়ত  
ব্রহ্মলিঙ্গমবস্থাপ্তং ব্রহ্মলয়মিতি । লিঙ্গম্ ব্রহ্মলয়মিতি ব্রহ্মলয়ং ব্রহ্মলয়মবস্থাপ্তং ॥’

সম্পাদক

শ্রীমতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উনবিংশ কল্প

তৃতীয় ভাগ

১৮৩৯ শক

কলিকাতা

আদিভ্রাতৃসমাজ যন্ত্রে

শ্রীরামগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

৫৫নং আপার চিংপুর রোড্



# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।

উনবিংশ কল্প, তৃতীয় ভাগ।

১৮৩২ শক, ত্রৈলোক্য ৮৮।

## বর্ণানুক্রমিক বিষয়সূচী।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা।
অধ্যাপক ডায় কার্যবিবরণ (৩রা ভাগ ১৩২৪)	...	...
অনন্ত ও কাল	শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী	১৩২
অষ্টাদশীতিতম সাংস্কৃতিক ত্রৈলোক্য	...	২৭০
আরব্যের আনুমানিক হিসাব (১৮৩২ শক)	...	...
আয় ব্যয় (১৮৩২ শকের বৈশাখ—আষাঢ়)	...	১০১
আলোক ও অন্ধকার	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	৩১৫
আনন্দ (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	১৮১
আলো ও ছায়া (কবিতা)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	১২০
আর্য্য-বিবাহের অতিব্যক্তি	শ্রীনির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বার-আর্ট-ল,	২০৮, ২৪৬, ৩০৮
আগে ও এখন (প্রসাদী পদচ্ছায়া)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২১৫
উদ্বোধন	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২৩
উন্নতি প্রসঙ্গ—	...	২৬১, ২২১
বহু বিজ্ঞান মন্দির ; কংগ্রেস ও মুসলমান লীগ ; আর্য্য সৌভাগ্য সম্মিলনী ; লণ্ডনের মূল্য বৃদ্ধি ; মদ্য কি ভারত হইতে তিরোহিত হইবে না ? মহানদীর শিকড়টুকু এবং সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বৃক্ষের পর ? ভারতে অশান্তির কথা	শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী	২২০
কংগ্রেস ; স্বাধীনতা ; ভারতের বুদ্ধিবাদী সম্মিলন ; গোবিন্দা সম্মিলন ; ভারতের মহিলা সম্মিলন ; ভারতে শিক্ষা বিস্তার ; অন্তর্ভুক্ত (intern) করিবার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ; কৃষি চর্চা ; সেনার রাজনাবগ ; রাজনৈতিক সভাপতিত্বে ছাত্রগণের যোগদান নিষেধ ; পান্ডিত্য জগতে ধর্ম্মতাবের জাগরণ ; বাবসায়ের উন্নতি ; কর্ণাভাবের কথা।	...	২৬১-২৬১
মাতোংসব ; বলবৎশিক্ষা ; একলিপি ও ভাষাবিস্তার ; স্বাধীনতা ; ভারতের শিল্প সম্মিলন ; শিল্প কারখানার বিলোপ ; ওজন ও মাপের ঐক্যসাধন ; স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২১১-২১০
ঋষিদের প্রধান অনুবাদ	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	১১৫
একটা পত্র	...	১৩০
কলঙ্ক (কবিতা)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২৫৪
করে যাব (কবিতা)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২২০
কাতর প্রার্থনা	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	১৩১
কেন বসে (কবিতা)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	১০৩
কেবল ভূমি (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	৩০৩
কেশবচন্দ্র—ত্রৈলোক্যে আগমনের পূর্বে	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	৩০৩
গতি	শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	৭৫
এই পরিচর	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২০৫
গ্রন্থভাষ্যে প্রাপ্তিস্বীকার	...	২৭০
গান (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	১৪২, ১৪৮, ২১৩, ২৮২
গাও, বীণা গাও (কবিতা)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	১২
গার্হস্থ্য সংবাদ—	...	...
শ্রীনির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের এবং শ্রীপ্রমথচন্দ্র রায় চৌধুরীর উপনয়ন ; শ্রীনির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ	...	১৫৮
বীণা রংস (টিলক শ্রীশ্রীত)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ৪২, ৬৩, ৭২, ১১২, ১৩৫, ১৭১, ২২৭, ২৫১, ২৯৪, ৩২১	১৫৮
ছুটি (গীতি নাট্য)	কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরহ	১৪৭
কলমের ব্যক্তির মনের অবস্থা	শ্রীসংজ্ঞা দেবী	১৬
ডংকা (কবিতা)	শ্রীক্ষিত্তীজনাথ ঠাকুর	২২

তত্ত্ববোধিনী সভার অস্তিত্ব বিলোপ	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	২৩৭
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ৭৫ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষে নব ক্ষেত্র সমাবেশ	...	...	১৪৬
তবুও ক্রন্দন ( কবিতা )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৩১
তাত্ত্বিক বর্ণ বিবরণ	ত্রিগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	২০৬
তত্ত্বে তত্ত্বপদার্থ	ত্রিগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	১৭৭
তত্ত্বের দার্শনিক মত	ত্রিগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	১০২
থাক পাছে ( কবিতা )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	৩০৭
দানপ্রাপ্তি	...	...	৩০২
দৈব ও পুরুষকার	ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১৯১
দিরেছ ধরা ( কবিতা )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	৭৫
দিব্য বিরহ	ত্রিহেমচন্দ্র যুগোপাধ্যায় কবিরত্ন	...	৫০
ধর্ম	ত্রিশঙ্করনাথ পণ্ডিত	...	২৮
ধর্ম প্রচারের সহজ উপায়	কথক—ত্রিহেমচন্দ্র যুগোপাধ্যায় কবিরত্ন	...	১২৭
ধর্ম ও সুখদুঃখ	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	২১৫
ধর্মামুখীনে মৃতি	ত্রিশঙ্করনাথ পণ্ডিত	...	২৪৩
নববর্ষ ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ,	...	২
নববর্ষ ( কবিতা )	ত্রিগঙ্গময়ী দেবী	...	২২
নববর্ষে স্বাগত	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	২
নববর্ষের উপদেশ	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	৩৮
নীরবে ( কবিতা )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৬৮
নূতন গান	ত্রিসরলা দেবী	...	২৭০
পরাজয় ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	...	১৭৭
প্রভাতী উপাসনা ( কবিতা )	ত্রিহেমচন্দ্র যুগোপাধ্যায় কবিরত্ন	...	৮৬
প্রভাতী উপাসনা	কথক—ত্রিহেমচন্দ্র যুগোপাধ্যায় কবিরত্ন	...	১৩৫
প্রাণ খুলে গাও ( প্রসাদী পদচ্ছায়া )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৪৬
প্রেমের বাশী	ত্রিগৌরীনাথ চক্রবর্তী	...	৪৭
বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষা	ত্রিযোগেশচন্দ্র চৌধুরী	...	১৮১
বর্ষ বিদ্যার ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ,	...	১
ব্রহ্মযোগ	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	২৭১
ব্রহ্মগোল ও দেবেশ্বনাথের হিমাশ্রয় ভ্রমণ	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১২৬
ব্রহ্মসাধনা	ত্রিগৌরীনাথ চক্রবর্তী কাব্যরত্নশাস্ত্রী	...	৫
বাইবেল সংশোধন ও সত্যের অভিব্যক্তি	ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	১৫১
ব্যাকুলতা ( কবিতা )	ত্রিগৌরীনাথ চক্রবর্তী কাব্যরত্নশাস্ত্রী	...	২০
ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের প্রকাশ	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৬০
ব্রাহ্মসমাজ ও বঙ্গভাষা	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	৫৫
ব্রাহ্মধর্মবীজের অভিব্যক্তি	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	২৪
ব্রাহ্মসমাজে অনুষ্ঠান-সমস্যা	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	২২
বৈরাগিক ন্যায়মালা	ত্রিরামচন্দ্র শাস্ত্রী সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ	...	১৮, ১৫৩, ২২৪, ৩১৭
বোধগম্য প্রাকের নূতন কথা	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি	...	৫০
ভারতের কর্তব্য সম্বন্ধে কাউন্ট ওকুমার উকি	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১০৩
ভারতের ধর্মতত্ত্ব	ত্রিচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	...	২৭৫
ভাষার উৎপত্তি	রায় বাহাদুর ত্রিহরেশ চন্দ্র সিংহ বিদ্যার্যব...	২৬৮, ২৮৭, ৩২২	
ভাসাও তরী ( প্রসাদী পদচ্ছায়া )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৮৭
ভোজগায়	ত্রিগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	৭১
মহর্ষি দেবেশ্বনাথের চিত্রোন্মোচন	...	...	২৮৩
মহর্ষি দেবেশ্বনাথ	বিজ্ঞানার্চা ত্রিযুক্ত রাধেশ্বরশ্রমজ ত্রিবেদী	...	২৮০
মহর্ষি দেবেশ্বনাথে স্বাভাভাবোধ ও	...	...	...
সার্বজনীনিকতার সামঞ্জস্য	ত্রিযজ্ঞিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ	...	২৬৫
মা ( প্রসাদী পদচ্ছায়া )	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৫২
মাতাকে স্মরণ কর	ত্রিফিত্তিকনাথ ঠাকুর	...	১৫২
মানবের ত্রিযুক্ত আত্মতত্ত্ব চৌধুরী মহোদয়ের সম্মানসভা	...	...	১৩০

বাড়পুজা ( প্রাসাদী পদচ্ছায়া )	ত্রিকীর্তীস্বনাথ ঠাকুর	...	২৪৩
মানবজীবন ও ব্রাহ্মধর্ম	ত্রিহুদ্রনাথ ঠাকুর	...	২৭৪
বাড়পুজা	ত্রিকীর্তীস্বনাথ ঠাকুর	...	২৭৮
মৃত্যোরাহমুতঃ পমর ( কবিতা )	ত্রীনলিনীনাথ দাস গুপ্ত এম-এ, বি-এল,	...	১২৫
মিলন ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	...	১৫২, ২৪৬
মূকের বানী ( কবিতা )	ত্রীনলিনীনাথ দাস-গুপ্ত এম-এ, বি-এল	...	৪২
হৃদপুরের একখানি প্রাচীন পুথি	ত্রিগিরিজাকান্ত ঘোষ	...	৬১
বঙ্গায়ন বিজ্ঞানে জড়ের লক্ষণ	৮হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১২৮
বঙ্গায়ন বিজ্ঞানে পরমাণুর আকৃতি	৮হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৩৮
বৌদ্ধনাথের জন্মদিনে ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	...	৩৭
বৌদ্ধনাথ ও তাঁহার গান	ডাক্তার ত্রিজিৎকেন্দ্রপ্রসাদ বসু	...	১৮৭
বাগাড়ের স্মৃতি কথা	ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৩, ৫৮, ৯৬, ১১২, ১৮৪, ২০০, ২৪৬, ৩২৬	
বঙ্গপ্রাসাদের মাতৃসাধন	ত্রিশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৭
লিঙ্গায়তদিগের ধর্মমত	ত্রিকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস	...	১৬৮
লিঙ্গায়ত সম্প্রদায়	ত্রিকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস	...	৩০
লিঙ্গায়ত তিস্রুক ও উৎসব	ত্রিকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস	...	১৪৩
শৌক-সংবাদ—			

সকুড়চন্দ্র বিশ্বাস ; সুপালিনী বিশ্বাসভাষা ; ৮ কবিত্বচন্দ্র মিত্র ;

৮ ত্রীকীর্তীস্বনাথ ঠাকুর ; ৮ ভাই দীননাথ বসুসঙ্গার ; ৮ কবি

গোবিন্দচন্দ্র রায় ; ৮ হেমেন্দ্রনাথ সিংহ ; ৮ লক্ষ্মীপতি

মুখোপাধ্যায় ; দায় চন্দ্রনাথ ঘোষ

৭৪, ১৫৮, ২১৪, ২৩১, ৩০২

সকল হ' ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	...	১১২
সন্ধ্যার ( কবিতা )	কথক—ত্রিহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন	...	২২৭
সংস্কৃত নাট্যালাহিত্যে ধর্ম ও নীতি	ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২২
সমুখে ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ	...	২১
সরলিপি—			
সাহি নুমা, সাহি জ্যোতিঃ, সাহি শব্দক প্রভৃৎ—	শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা	...	৪০
স্বপ্ন হুইতে আসিয়াছি	শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা	...	২৩৫
সাপরের প্রতি ( কবিতা )	শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বার-অ্যাট্ট-ল	...	১০১
সারনাথ	শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৮৭
সারস্বত গীত ( কবিতা )	শ্রীসত্যোবহুহার ঘোষ	...	৩১৫
সাহিত্যিকগণের প্রতি নিবেদন	...	...	২১৪
স্বপ্নর ( কবিতা )	ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল	...	২২৪











